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UN NOME E IL SUO CONTRARIO.
SUL ROMANZO LES LARMES DI PASCAL QUIGNARD

Abstract: In his novel Les Larmes (2016), Quignard delves into the origins of 
his art by invoking the Oaths of Strasbourg, as recorded in Nithard’s 9th-century 
chronicle, and the Sequence of Saint Eulalia, considered the birth certificates of the 
French language and literature, respectively. Within a narrative that blends history 
and fiction, where names mirror the transition from Latin to Old French and the 
latter’s intersections with Old German, the onomastic anagram formed by Nithard’s 
own name and Hartnid, the name of his brother, whom he barely mentions, appears 
not only to encapsulate recurring themes in the novel and unveil various aspects of 
Quignard’s poetics but also to encode the author’s signature within the text through 
his writing itself.
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Derrière tout nid il y a une coquille brisée.1

Sabato 7 novembre 2015, verso sera: nella penombra dell’abbaziale di 
Saint-Riquier, in Piccardia, ha luogo l’unica rappresentazione di Vie et mort 
de Nithard: lettura, danza e musica si alternano sul palco che un rapace sor-
vola. Il carattere arcaico e rituale del dispositivo teatrale praticato da Pascal 
Quignard è accentuato dal fatto che in quell’occasione vengono inumati i 
resti di Nithard.2 Nipote di Carlo Magno e segretario di Carlo il Calvo, fu 
costui a trascrivere, nella sua cronaca redatta in latino, le formule galloro-
manze e germaniche dei Giuramenti di Strasburgo pronunciati il 14 febbraio 
842 per sancire l’alleanza fra Carlo e Ludovico il Germanico contro il fratel-
lo Lotario. Nei primi mesi del 2016, in altre performances, alla rievocazione 
di questa prima traccia scritta del francese si aggiunge quella del martirio di 
santa Eulalia, la cui vita e morte è cantata nella sequentia tradotta in volgare, 
a Valenciennes, in vista della festa annuale del 12 febbraio 881.3 I due atti 

1   Pascal Quignard, Les Heures heureuses. Dernier royaume XII, Paris, Albin Michel 2023, p. 35.
2   Inedito in francese, lo script di questa performance de ténèbres è stato tradotto in italiano da 

A. Peduto (Vita e morte di Nitardo, Asti, Analogon 2019). Si ascolti la trasmissione: https://www.
radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-fabrique-de-l-histoire/un-crane-fendu-et-quelques-lignes-
pour-la-posterite-dernieres-nouvelles-de-nithard-4026160.

3   Prima che in Francia, il Ballet de l’origine de la langue et de la littérature françaises è andato in 

DOI: 10.4454/iNnt.innt.v26.940	 il Nome nel testo, XXVI (2024), pp. 309-321 
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di nascita della lingua e della letteratura francese convergono, nell’agosto 
2016, nel romanzo Les Larmes. «Argentariae Sacramenta. Strazburger Eide. 
Serments de Strasbourg» (p. 126):4 densa di valenze simboliche e politiche, 
la drammaturgia plurilingue narrata da Nithard consente all’autore di co-
gliere l’«étrange contingence de l’origine» (p. 127) della propria lingua; con 
la Cantilène de sainte Eulalie la poesia vernacolare origina dal latino come 
l’anima della buona pulcella decapitata spicca il volo «In figure de colomb» 
(p. 147). Non solo: le origini proliferano in un romanzo popolato di animali, 
dominato dall’immaginario acquatico – fonti miracolose e lacrime primige-
nie – e dove abbondano, come spesso in Quignard, i richiami alla filogenesi, 
alla preistoria e al preumano, e all’ontogenesi, dal concepimento alla nasci-
ta, un romanzo dove il letterato contemporaneo si china sulle origini della 
propria arte e risale alla sorgente dell’atto creativo.

Strutturato in dieci libri suddivisi in brevi capitoli, il racconto presenta 
un andamento franto e reticolare. Sovente, nella trama narrativa si aprono 
squarci lirici e meditativi. A spaesare il lettore contribuisce la diversità degli 
intertesti: da Vita et gesta Caroli Magni di Eginardo a Cime tempestose e dal-
la Chanson de Roland alle Mille e una notte; dalla mitologia greco-romana a 
quella norrena e dalle filosofie orientali alla patristica. Da un lato Quignard 
tratteggia la biografia di Nithard, nato dal concubinato di Berthe e di An-
gilbert, il duca e poeta che fa di Saint-Riquier un centro della rinascenza 
carolingia alla cui storia l’autore affianca quella della basilica di Saint-Denis. 
Dall’altro, inventa avventure, amori e morte di Hartnid, il fratello solo in-
cidentalmente menzionato da Nithard, ormai ritiratosi e deluso dalla vita 
politica, nel quarto e ultimo libro della sua historia, intrapresa su incarico 
del re ma proseguita di propria iniziativa. In un romanzo abitato da santi 
e magi, a iniziare da Sar, la «poétesse chamane» (p. 208) cieca e veggente, 
Quignard fa di Hartnid, di cui null’altro che il nome è dato conoscere, il 
gemello del letterato malinconico e ansioso, il suo doppio leggendario e la 
sua controparte errante alla ricerca di un viso di donna che non esiste, di un 
riconoscimento impossibile: «Son nom n’était que le contraire d’un nom et 
il était alors complètement indifférent au monde qui n’était que le fantôme 
d’un monde» (p. 143).

scena a Verona il 28 gennaio 2016 (anche per alcuni complementi bibliografici, vd. Stefano Genet-
ti, Performance, rêve, revenance. Sur un ballet imaginaire des origines de Pascal Quignard, in Morpho-
genèse. L’origine ne cesse pas, a c. di M. Calle-Gruber, P. Quignard, Paris, Hermann 2023, pp. 223-
234). Due settimane dopo, proprio il 12 febbraio 2016, a Tolone, la figura di santa Eulalia ritorna 
nella performance L’Oreille qui tombe, in collaborazione con la scultrice Frédérique Nalbandian.

4   All’edizione originale del romanzo Les Larmes, Paris, Grasset 2016, si riferiscono qui i ri-
mandi privi di altra indicazione. Tutti i titoli di cui non viene precisato l’autore sono da attribuirsi 
a Pascal Quignard.
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Come indicano gli interventi alla prima persona del narratore, in questo 
racconto sospeso tra storia e mito lo scrittore cartografa la propria genea-
logia e cripta la propria esistenza. A maggior ragione data la centralità de-
gli spazi, dei supporti e dei gesti del leggere, dello scrivere e del tradurre, 
nell’immagine che il romanzo restituisce di Nithard – il testimone scriba e 
scrittore che inventa, afferma Quignard, «la langue que maintenant j’écris» 
(p. 82) – si può essere tentati di vedere un autoritratto del letterato con-
temporaneo. In linea con le biofictions erudite tramite cui egli arricchisce 
la propria vita per personaggio interposto – dal retore romano Albucius al 
musicista Sainte-Colombe di Tous les matins du monde, ma anche dall’A-
pronenia Avitia delle apocrife Tablettes de buis a Meaume, l’incisore di Ter-
rasse à Rome –, nella rappresentazione narrativa dell’artista si riverbera il 
vivere scrivendo di Quignard. D’altro canto, è stato ipotizzato che l’autore 
si identifichi in Hartnid, proiezione onirica e pulsionale del chroniqueur, 
sua controfigura desiderante e solivaga, selvaggia.5 Ora, è forse piuttosto 
nello scarto che separa i due fratelli, nella tensione fra simbolico e immagi-
nario, fra cultura e natura, fra senso e sensibile che nel romanzo si inscrive, 
cifrata, la firma di Pascal Quignard: nella complementarità concorrenziale 
della penna d’oca e della piuma blu di ghiandaia che diventano l’emblema, 
rispettivamente, di Nithard e di Hartnid. Nella misura in cui questo bino-
mio anagrammatico condensa tali tensioni, l’onomastica letteraria, e in par-
ticolare il nesso che da Saussure in poi collega anagramma e nome proprio, 
fornisce una chiave interpretativa privilegiata poiché consente di mettere 
in rilievo alcune modalità secondo cui Quignard incessantemente sonda il 
segreto della creazione artistica.

Sia come argomento di riflessione, sia come risorsa letteraria, la nomina-
zione risulta del resto capitale nella sua opera. Fin dal saggio sui risvolti del 
nommer nella Délie di Maurice Scève sono frequenti gli sviluppi sul nome 
mai proprio, il nome che ci viene da altri e che (tras)portiamo, il nome come 
fattore di individuazione e di alienazione, di assoggettamento al gruppo. 
Il leitmotiv onomastico accompagna la speculazione riguardante l’abalietà 
della parola e l’infantia che precede l’immersione nel linguaggio, ma anche 
le valenze poetiche del Nom sur le bout de la langue, la parola perduta e ri-
trovata. Se nel conte in questione la parola indicibile è il nome del demonio, 
a più riprese lo scrittore etimologo e onomaturgo esalta le virtù epifaniche 
del nominare rendendo manifesto nell’opera «le fantasme critique du nom 

5   Vd. Agnès Cousin de Ravel, Les Larmes, le roman des origines, «Revue d’histoire littéraire de 
la France», CXVII (2017), 3, pp. 681-694, segnatamente pp. 689, 692 e 694.
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propre comme ultime secret du texte».6 È così che al termine del romanzo 
Les Escaliers de Chambord riemerge sotto forma di acrostico di nomi femmi-
nili il prénom Flora, a lungo rimosso. Ed è Ann Hidden il nome d’arte dietro 
al quale, all’ombra di Haydn, rimane celata – hidden, appunto – l’identità 
della musicista in fuga di Villa Amalia, il cui vero nome – poiché è importante, 
dichiara Quignard, che i personaggi ne abbiano più d’uno, che vi sia incertez-
za – è Éliane Hildestein.7 Tra le lingue oscilla anche il nome del protagonista 
del Salon du Wurtemberg Charles/Karl Chenogne, che in Villa Amalia riap-
pare. Messa a tema in termini di storia delle lingue nelle Larmes, la copresen-
za di francese e tedesco che contraddistingue questi nomi lascia intravedere 
l’impronta dell’infanzia anoressica e taciturna dell’autore, divisa tra il silenzio 
della madre anaffettiva, la cui parola – nom o mot, muttum – resta per sempre 
sulla punta della lingua, e la lingua della tata di Bergheim, detta Mutti, la cui 
dipartita fa del tedesco una lingua non morta, bensì inghiottita viva.8

Dalla Normandia natale alle Ardenne, dai ricordi di Chooz all’ermitage 
di Sens, i toponimi – e la toponomastica che li commenta – disegnano nel-
le Larmes una geografia insieme storica e personale.9 In un contesto dove 
l’istanza appellativa risulta estremamente insistita, l’accostamento di varie 
lingue e grafie relativamente ai medesimi nomi di luogo e soprattutto di 
persona – Berehta o Berthe, per esempio, figlia di Carolus Magnus, Charles 
le Magne, Karel der Grosse (p. 18 e p. 21) – evidenzia le dinamiche del 
«transfert littéral» (p. 123), nonché i travasi e le frizioni tra scritto e parlato, 
tra lingua morta e lingue nascenti caratteristici dell’istituzionalizzazione del 
plurilinguismo alle origini dell’Europa moderna. Se Hruodlandus (p. 32) 
latinizza l’antroponimo germanico da cui deriva Roland,10 nel nome Denis 
riaffiora quello di «saint Dionysos» (p. 97). Oltre a veicolare fenomeni di 
stratificazione e contaminazione linguistico-culturale, il risuonare nel fran-
cese del latino o del tedesco, ma anche dell’arabo, traduce sul piano oni-
mico quel senso di ubiquità e smarrimento che culmina nell’elenco delle 
donne amate, tra l’Irlanda e il Bosforo, da Hartnid.11 Soprattutto, veicola 

6   Eugène Nicole, L’onomastique littéraire, «Poétique», LIV (1983), p. 251. Vd. Philippe Bon-
nefis, Pascal Quignard. Son nom seul, Paris, Galilée 2001 e Georges Kliebenstein, L’oubli du mot-
nom, «Nunc», XLVI (2018), pp. 46-57.

7   À propos de Villa Amalia, roman de Pascal Quignard (2006) et film de Benoît Jacquot (2009). 
Rencontre Pascal Quignard/Benoît Jacquot, in Pascal Quignard. Translations et métamorphoses, a c. 
di M. Calle-Gruber, J. Degenève, I. Fenoglio, Paris, Hermann 2015, p. 283.

8   Cfr. Lycophron et Zétès, Paris, Gallimard («Poésie») 2010, p. 165.
9   Cfr. ad esempio pp. 52-53, pp. 120-121, p. 142 (il cenno alla «langue des Thiois») e pp. 198-200.
10   Vd. Rita Lejeune, Le héros Roland, mythe ou personnage historique?, «Bulletin de la Classe 

des lettres et des sciences morales et politiques», LXV (1979), pp. 145-165.
11   Cfr. pp. 181-183.
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la sospensione delle coordinate spazio-temporali che, fin dal Lecteur, ogni 
autentica esperienza estetica comporta e che qui illustra la leggenda di frate 
Lucius: ad ascoltare la musica della natura, del canto d’uccello che incanta 
e ci trasporta altrove, tre secoli equivalgono a mezz’ora.12

Tra i nomi di personaggi fittivi, quello del copista Lucius, il cui amato 
gatto nero è condannato a morte da Angilbert, rinvia, come Lucia e Lucilla/
Lucille, alla dialettica originaria della luce e del buio che precede ogni na-
scita, della notte indicibile che precede il mondo.13 L’allusione all’eroe delle 
Metamorfosi di Apuleio concorre a fare di Lucius, che a Nithard e Hartnid 
insegna il greco e il latino, una figura della letteratura, mentre a incarnare la 
musica è Phénucianus, il falconiere analfabeta che tramite gli uccelli comu-
nica col creato e la cui morte è assimilata a quella di Orfeo smembrato dalle 
Baccanti: la testa di Orfeo «tournoyait dans les remous de l’eau» (p. 206) 
come il cranio di Nithard, morto combattendo i «Nordmann» (p. 131). Nel 
nome Phénucianus paiono allora confluire phéna, che in sanscrito indica la 
schiuma delle onde, e Phénix, il nome dell’uccello mitologico che è anche 
quello della poiana coprotagonista della performance di Saint-Riquier. Se il 
novizio Limulus detto Le Limeil – sorta di Orfeo bambino che porta il nome 
di un invertebrato associato a specie fossili vissute in ere remotissime – sin-
tetizza gli insegnamenti dell’uno e dell’altro, la coppia formata da Lucius e 
Phénucianus, articolando fra loro lettura e contemplazione, pensiero e sogno, 
sensazione, emozione,14 delinea nel testo un binario parallelo a quello lungo 
il quale corrono i due protagonisti i cui nomi si incrociano fra loro come le 
linguae rusticae in cui vengono pronunciati i Giuramenti di Strasburgo.

Sono nomi instabili, come piace a Quignard. In latino e in francese, da 
Wittardus a Guitard, il nome Nithard subisce numerose variazioni per poi 
assestarsi, a partire dalla prima edizione tardo cinquecentesca, con la ca-
nonizzazione dei Serments de Strasbourg in quanto monumento all’origine 
della lingua nazionale.15 Analogamente, la trasmissione del testo ha esitato 
tra Hartnidum e Harnidum, reso con Harnied o con Harnide.16 Se, secondo 

12   Cfr. pp. 210-214 e Les Paradisiaques. Dernier royaume IV, Paris, Grasset 2005, pp. 286-289.
13   Cfr. p. 59 e p. 174, p. 32 e pp. 41-44, nonché pp. 87-91.
14   Cfr. pp. 136-141 e pp. 155-160. Cfr. il Dizionario Sanscrito-Italiano diretto da Saverio Sani, 

impresa editoriale fondata da Oscar Botto, Pisa, ETS 2009, p. 1071.
15   Vd. Sophie Glansdorff, Sabine Lardon, Les Serments de Strasbourg dans la chronique de 

Nithard d’après le manuscrit BnF latin 9768: histoire et enjeux de cette première citation, «Corpus 
Eve», III (2018): https://journals.openedition.org/eve/2029.

16   Cfr. l’Histoire des dissensions des fils de Louis-le-Débonnaire par Nithard contenuta nella Col-
lection des mémoires relatifs à l’histoire de France, curata da M. Guizot, Paris, Brière 1824, p. 495 
(https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k91447t/f2.item) e la traduzione del Chronicon centulense di 
Hariulf d’Oudenbourg a opera del marchese Le Ver, La Chronique de l’abbaye de Saint-Riquier, a c. 
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alcune fonti, a Nithard – o Nidhart – Angilbert dà il nome del proprio pa-
dre, un patronimico attestato in epoca carolingia in Baviera e poi diffuso tra 
Renania e Piccardia,17 è in un contesto genealogico, alludendo alla trasla-
zione delle spoglie del padre venerato come un santo a Saint-Riquier, che 
il chroniqueur nomina fugacemente il fratello nella frase, riferita alla madre, 
«Hartnidum fratrem meum et me Nithardum genuit».18 L’anagramma ot-
tenuto per inversione dei radicali hard/hart e nid/nied, che indicano ri-
spettivamente la fermezza, la forza e la collera, l’odio,19 non è ovviamente 
sfuggito ai commentatori. Benché la permutazione di componenti preesi-
stenti, quali appunto l’affisso hard, sia una possibilità offerta dall’onoma-
stica germanica per marcare l’appartenenza famigliare,20 sulla menzione di 
Hartnid, unica prova della sua esistenza, può gravare il sospetto dell’in-
venzione. Senz’altro, come sottolinea Bernard Cerquiglini, la specularità 
dei due nomi rientra tra i ricercati effetti letterari di una testimonianza sia 
storica che intima. Dato l’amareggiato ritorno sui luoghi dell’infanzia che, 
nell’inverno 843, segna la stesura del quarto libro, l’evocazione di Hartnid 
sembra compensare sul piano affettivo il fallimento della fratellanza come 
ideale cavalleresco e utopia politica: «Cet autre lui-même, ce double, dési-
gne un manque que comble le fantasme de fraternité».21

Il dritto e il rovescio di un nome, dunque: «Hartnid, qui était une autre 
façon d’écrire Nithard» (p. 19). Al contempo plausibile e romanesque, è 
questa l’inventio che Quignard rinviene in Nithard, la trovata che, rispec-
chiandosi in chi per primo «écrivit le français» (p. 123) e quasi sdoppian-
dosi, egli amplifica in romanzo. Il tema fraterno si intensifica in gemellarità 

di E. Prarond, Abbeville, Fourdrinier 1899, p. 61 (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k220694b/
f1.item).

17   Cfr. Christian Settipani, La Préhistoire des Capétiens, 481-987. Première partie: Mérovingiens, 
Carolingiens et Robertiens, Villeneuve d’Ascq, Patrick Van Kerrebrouck 1993, p. 206 e p. 528. Cfr. 
inoltre, alla voce Nidhart, Philippe Depreux, Prosopographie de l’entourage de Louis le Pieux (781-
840), Sigmaringen, Jan Thorbecke Verlag 1997, pp. 334-335 e, alle voci Nidhard ma anche Hartnid 
e rispettive varianti, Ernst Wilhelm Förstemann, Altdeutsches Namenbuch. 1: Personennamen, 
Nordhausen, Föstermann 1856, p. 957 e p. 609 (disponibile nella Biblioteca digitale di Monaco di 
Baviera: https://www.digitale-sammlungen.de).

18   Nithard, Histoire des fils de Louis le Pieux, ed. a c. di P. Lauer, rivista da S. Glansdorff, Paris, 
Les Belles Lettres 2012, pp. 150-151.

19   Cfr., tanto per le precisazioni etimologiche quanto per una mappatura dei termini affini, il 
Digitales Wörterbuch der deutschen Sprache alle voci Neid (invidia: https://www.dwds.de/wb/Neid) 
e hart (https://www.dwds.de/wb/hart).

20   Cfr. l’articolo ivi indicato, p. 151, n. 348: Dieter Geuenich, Personennamengebung und Perso-
nennamengebrauch im Frühmittelalter, in Personennamen und Identität. Namengebung und Namen-
gebrauch als Anzeiger individueller Bestimmung und gruppenbezogener Zuordnung, a c. di R. Härtel, 
Graz, Akademische Druck- u. Verlagsanstalt 1997, pp. 31-46, in particolare le pp. 34-35.

21   Bernard Cerquiglini, L’Invention de Nithard, Paris, Minuit 2018, p. 118 (cfr. ivi, p. 117, il 
rinvio allo studio di Cécile Treffort).
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e il chiasmo battesimale dovuto all’intrecciarsi dei «noms eux-mêmes ju-
meaux de Nithard et de Hartnid» (pp. 114-115) ricalca l’ordine inverso di 
concepimento e di nascita dei due fratelli: Hartnid, il secondogenito, è il 
primo a essere stato concepito.22 L’uno il riflesso, più che l’ombra, dell’al-
tro, tanto si somigliano, essi intrattengono fra loro un rapporto ambivalen-
te, fatto di comprensione silenziosa e di inconsolabile incompatibilità. Al 
termine dell’infanzia, i loro destini divergono. Da un lato la comunità e lo 
scriptorium, il tempo misurato, scandito, l’intelletto e la lettera; dall’altro 
la «course sauvage» (p. 85), la solitudine e l’estasi. Laddove Nithard scrive 
il vissuto, Hartnid respira il vivente: quello che l’uno immagina, l’altro lo 
compie. Come l’anagramma lascia intendere, «L’un laissait à l’autre la part 
qui complétait son rêve» (p. 83) e, poiché «Nous ne sommes qu’un conflit 
de récits endossé par un nom»,23 tra i due gemelli si profila l’(auto)ritratto di 
uno scrittore il cui nome si scrive qui in due modi.

Figura della ripetizione dislocata, dell’alterazione e della ridistribuzione, 
per certi versi affine al calembour e all’enigma, l’anagramma è da sempre 
propizio al camuffamento e alla trasformazione del nome proprio. Nel pa-
ragramma, ossia l’anagramma generalizzato, e soprattutto nell’ipogramma, 
ossia il nome criptato per disseminazione dei segni che lo compongono, 
Saussure vede addirittura un principio compositivo su cui fonda una teoria 
del testo che fa da contrappunto al Cours de linguistique générale.24 Le sue 
ricerche sulla poesia greco-latina e su Poliziano e Pascoli procedono per 
coppie di elementi dalle lettere verso i suoni, dal bigramme al diphone. Ora, 
nel binomio formato dai bisillabi Nithard e Hartnid l’anagramma poggia 
sull’inversione, a dentali a loro volta invertite, dei radicali nit e hard. In 
un contesto multilingue, all’etimo della durezza e dell’inimicizia paiono so-
vraimprimersi, per assonanza e allitterazione, suggestioni semantiche che 
coinvolgono altre lingue. In hard/hart batte, inscrutabile, un cuore (heart/
Herz). «Cor inscrutabile» (p. 37) è infatti il soprannome latino che Berthe 
assegna a Hartnid e che, in francese, dà il titolo al secondo libro delle Lar-
mes, inaugurato dal capitolo La chambre secrète, la stanza del parto. Nel se-
greto tutto femminile dell’origine, la madre, con un battesimo alternativo a 
quello paterno, volge in nomignolo il cuore votato al segreto del figlio «amou-
reux du sauvage: L’Origine le réclamait» (p. 65). Se, complice l’isotopia degli 

22   Cfr. pp. 14-15 e p. 178, nonché p. 43.
23   La Haine de la musique, Paris, Gallimard («Folio») 1997, p. 143.
24   Vd. Jean Starobinski, Les Mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, 

Gallimard 1971 e, in merito alle annesse riflessioni in ambito linguistico, semiologico, neuroscien-
tifico e psicanalitico, Federico Bravo, Anagrammes. Sur une hypothèse de Ferdinand de Saussure, 
Limoges, Lambert-Lucas 2011.



316 STEFANO GENETTI

uccelli, la stanza segreta è l’equivalente del nido racchiuso nel nome Hart-
nid, Nithard, «qui était comme l’ombre obsédée» del fratello errante, viene 
paragonato a «un nid hanté par un oiseau disparu» (p. 83). Nel viavai delle 
lingue, il senso fa eco al suono. «Les homophones ruissellent suivant l’inclinai-
son de la pente sonore, sans souci de science étymologique», qui come già nei 
Petits traités, dove l’autore accenna ai calembours devozionali che facevano ad 
esempio di saint Denis il santo des nids, così come reinventa l’etimologia di 
rancœur raccordandola al latino cor. Sì, perché l’attrazione omofonica è «une 
passion plus profondément linguistique» della precisione filologica e «Nul» – 
nemmeno Saussure – «n’est exempt de la démence où plongent les langues».25

Derivazioni paretimologiche e derive interlinguistiche rimotivano per so-
vradeterminazione fonosimbolica i morfemi che compongono i due nomi: 
li rendono parlanti in più idiomi. Riassumendo alcuni motivi ricorrenti nel 
libro, l’anagramma, in quanto declinazione dello stesso nome in due grafie in-
verse, emblematizza uno spazio letterario dove, tra sinergia e inconciliabilità, 
coabitano istanze contrastanti. Nithard, il primogenito prediletto dal padre, 
rappresenta la genealogia e la cronologia: è l’archetipo dello scrittore calato 
nel suo tempo. Nato dopo ma concepito prima, Hartnid è una figura del jadis, 
del passato immemoriale che mai passa, della natura «toujours en train de 
naître» (p. 67). Hartnid è il pré-nom che rimanda a ciò che precede e sabota 
l’identità, il linguaggio e la storia, tutto ciò che Nithard invece salvaguarda in 
quanto sia soggetto che oggetto di discorso memorialistico. Da una parte, lo 
scritto, la retrospezione mediata; dall’altra, il sorgivo, il nascente.

Esattezza etimologica e associazioni subliminali che sfociano in rêverie mi-
mologica26 si riuniscono attorno al nome di Eulalia, il cui martirio riunisce 
a sua volta i topoi della (ri)nascita e degli uccelli. Se il sesso della fanciulla 
messa al rogo è assimilato alla <e> muta che marca la differenza di genere, 
in seguito alla decollazione la sua anima si tramuta in colomba: «Le français 
sort du latin comme un enfant du sexe de sa mère» (p. 152). «La ‘belle paro-
le’ nommant en grec le français sort du monde antique comme un oiseau de 
la coquille qu’il brise» (p. 153). Eu-la-lie: nell’eufonico «nom trisyllabique» 
(p. 152) che dà avvio alla letteratura francese le lingue antiche riecheggiano 
nella lingua romanza come il fraseggio degli uccelli in un’alba di primavera 
e, come insegna la leggenda di Frater Lucius, «Quand l’âme prête l’oreille à 

25   Petits traités II, Paris, Gallimard («Folio») 1997, p. 362 e p. 640. Tra i «pieux calembours» 
ivi riportati (per il calembour in sanscrito, cfr. ivi, pp. 364-365) non figura quello concernente saint 
Denis: cfr. Gian Luigi Beccaria, I nomi del mondo. Santi, demoni, folletti e le parole perdute, Torino, 
Einaudi 1995, p. 40, segnalato da Monica Longobardi, Jonglerie onomastica: trasformismi ed enigmi 
nella tradizione romanza e arturiana, «il Nome nel testo», VIII (2006), pp. 479-492, p. 483.

26   Vd. la sintesi fornita da Giorgio Sale, Armonia imitativa e onomaturgia. Un contributo di 
Gérard Genette agli studi onomastico-letterari, «il Nome nel testo», XXIII (2021), pp. 293-298.
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la voix d’un oiseau elle est transportée dans l’autre monde» (p. 214). Ai limi-
ti dell’armonia imitativa, quel nome si fa ecolalia dei canti che precedono di 
millenni il linguaggio verbale e che in quest’ultimo riaffiorano sotto forma di 
onomatopee, equivalenti sonori delle immagini oniriche, residui di jadis che 
ancora lasciano intendere il muttum soggiacente al mot. A tale «émotivité 
sonore terrestre»27 la letteratura, in qualità di parola messa a tacere, sottratta 
al dialogo, presta l’orecchio e, nelle Larmes, i simulacri sonori della «forêt 
d’avant le monde humain» (p. 186) e del ventre materno – l’una e l’altro 
Eden perduto di cui resta «le regret de l’ombre en chacun» (p. 190) – risuo-
nano nel poema notturno, oceanico e cosmico improvvisato da Sar: «Ô son 
qui gronde sans fin comme une mère» (p. 169). A intonare l’«archéophonie 
inadressée»28 della natura sono i canti a due tempi come il movimento delle 
onde, i canti a due note gemelle come i bisillabi Nithard e Hartnid, note che 
ripetono e raddoppiano, nel capitolo La cascade sauvage (p. 85), la chouette 
hulotte, vale a dire l’allocco, e la chouette effraie, il barbagianni. E sotto for-
ma di chouette, nell’ultima pagina del romanzo, a coronamento di un finale 
cosparso di criptiche allusioni alle letture d’infanzia di Pascal Quignard,29 
Hartnid viene a posarsi nel giardino del narratore. Come la poiana Phénix 
durante la performance di Saint-Riquier, l’uccello Hartnid mangia dalla 
mano dell’autore messosi sulle tracce del primo scrittore in lingua francese 
Nithard. Insieme conversano tutta la notte.

A più livelli l’anagramma si rivela dunque emblematico della poetica 
quignardiana. Operando per scomposizione e ricomposizione di grafemi 
e fonemi, è consono a una visione e a una pratica della letteratura presa 
alla lettera, della parola colta alla radice, fino a mostrare l’immagine che 
sta dietro alla lettera. Scompaginando la concatenazione lineare dei segni, 
l’anagramma apre il testo a possibilità di lettura multidirezionali favorendo 
la desincronizzazione che, immersi in un libro, ci rende ubiqui e «contem-
porains d’un univers sans fin».30 Volgendo la retrospezione paretimologica 
e il fonosimbolismo in agenti di rigenerazione semantica, si addice a una 
prosa dove i sensi innervano il senso, dove Lucius e Phénucianus si alleano 
e il linguistico sconfina nel musicale.31 Nel romanzo in questione, l’anagram-
ma onomastico esalta le implicazioni metaletterarie della trama nella misura 

27   Vd. Verba sonandi, in Morphogenèse …, cit., p. 255 (cfr. ivi, p. 252, la menzione di Saussure).
28   Ivi, p. 250.
29   Se L’Âne d’or gli ha insegnato il latino, la fiaba Peau d’âne è stata la sua prima lettura. Pressoché 

omofono della parola âne è il nome della madre Anne. Vd. La Suite des chats et des ânes, Paris, 
Presses Sorbonne Nouvelle 2013.

30   Petits traités II, cit., p. 491.
31   Cfr. Naître au langage. Entretien, «Nunc», XLVI (2018), p. 34 (anche qui viene menzionato 

Saussure).
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in cui i due fratelli incarnano le istanze – il linguistico e il musicale – che 
si confrontano nel processo creativo. Se Nithard, figura del vissuto scritto, 
è la condizione del racconto, Hartnid, figura dell’originario perduto e del 
nascente da vivere, è la sua esplosione. Nell’altro modo di scrivere lo stesso 
nome si inscrive «un autre monde que le monde» (p. 107). Infatti, la mano 
di cui ci si scorda mentre si scrive, la mano sospesa a tre centimetri da ciò 
che scrive, «ne fait que suivre sur la page une ligne qui n’existe nulle part 
dans le réel» (p. 194).32 Su quella riga, «immersion sensorielle» e «substitu-
tion verbale»33 si compenetrano nell’atto di scrivere raffigurato, al centro del 
romanzo, in termini di investimento insieme mentale e corporeo: «Ce front 
qui se resserre, ces sourcils qui se rapprochent, ce silence qui se fait, cette 
main qui se suspend, tous se concentrent vers une unité mystérieuse» (p. 
107). Simili e sparigliati come i loro nomi, i gemelli, infine, si ricongiungono: 
l’uccello chiamato Hartnid colma il vuoto che prova Nithard nella scena 
conclusiva del libro-nido dove convivono.34

Il romanziere, scrive Quignard, è «Quelqu’un qui somatise des noms pro-
pres trouvés au hasard»:35 nel momento in cui incorpora e dà voce a Hartnid, 
emanazione e alter ego di Nithard, i due nomi anagrammati suonano come 
eteronimi del medesimo personaggio e – si direbbe – è insieme con penna 
d’oca e piuma d’uccello selvatico che l’autore traccia il proprio nom de plu-
me.36 Se, in L’amour la mer il nome Neidhart, dove è esplicita la connotazio-
ne dell’invidia (Neid, in tedesco), diventa un iperletterario pseudonimo,37 in 

32   Cfr. p. 80.
33   Les deux vies, «Nunc», XLVI (2018), p. 23.
34   La similitudine tra libro e nido figura nell’Avertissement di Albucius, Paris, Librairie Générale 

Française («Le livre de poche») 1992, p. 5.
35   La veille de Saint Florent, in Aa. Vv., Qui vive? Autour de Julien Gracq, Paris, José Corti 1989, 

p. 184.
36   Di pseudonimo e anagramma – un binomio consolidato – si è trattato, in occasione di un re-

cente convegno, nella relazione di Dominique Viart, Des livres faits à plaisir: Pascal Quignard exégète 
indirect d’Agustina Izquierdo, in Pascal Quignard. Faire résonner le plus ancien, a c. di S. Arfaoui, 
Paris, Hermann, 2024, pp. 93-110.

37   Cfr. L’Amour la mer, Paris, Gallimard 2022, p. 332. Notevoli sono, in questo romanzo, le cor-
rispondenze, anche onomastiche, con Les Larmes. Così, lo pseudonimo sotto il quale, in L’Amour 
la mer, la madre di Hatten pubblica i suoi componimenti richiama il nome del Minnesänger della 
prima metà del XIII secolo Neidhart (o Nîthart) von Reuental (o Riuwental). Giocando, ancora 
una volta tra senso e suono, sulle potenzialità poetiche di questo appellativo – autentico o maschera 
dell’io lirico che sia –, la voce del Cuore spietato del cavaliere si leva nella Valle dei lamenti. Se al 
passaggio dall’alto-tedesco medio ri(u)we al moderno Reue corrisponde uno slittamento semantico 
che vena l’affanno di pentimento (vd. Hermann Paul, Deutsches Wörterbuch, Tübingen, Niemeyer 
1966, p. 511, nonché la menzione di Neidhart von Reuental, ivi, p. 458, e la costellazione di lemmi 
connessi visualizzabile ad vocem nel Digitales Wörterbuch der deutschen Sprache: https://www.dwds.
de/wb/Reue), in Les Larmes (p. 37) il soprannome di Hartnid «Cor inscrutabile» viene ricondotto al 
cuore umano maligno e inconoscibile di cui in Geremia XVII, 9. La consonanza si impone dunque, 
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Performances de ténèbres, di pochi mesi posteriore alle Larmes, l’autore tesse 
un parallelo tra i nomi gemelli e lo pseudonimo Celan, ottenuto dal poeta e 
traduttore di lingua tedesca naturalizzato francese per inversione delle sillabe 
del suo vero cognome (Antschel) nella grafia rumena (Ancel). È significativo 
che Quignard renda palese questa anagrammatica coincidenza onomastica in 
un passo dove rievoca l’infanzia, la madre e la tata – «tout était en deux lan-
gues» – insistendo sull’influsso che la consistenza sonora delle parole ha sulla 
percezione del loro significato anche laddove si rasenti la sinonimia come nel 
caso delle brimbelles et myrtilles che danno il titolo a quelle pagine: «Je dou-
terai toujours que, la forme du mot différant, le sens ne diffère pas: l’une est 
forcément le fantôme de l’autre»,38 come Hartnid è il riflesso e la proiezione 
di Nithard, Celan di Antschel. Va aggiunto che quest’ultimo ha incoraggiato 
l’esordiente Pascal Quignard a tradurre l’ermetico poema di Licofrone Ale-
xandra. A quei tempi l’autore ritorna, quarant’anni dopo, in Zétès, un titolo 
che riprende lo pseudonimo, mutuato dalle Argonautiche di Apollonio Ro-
dio, col quale il giovane Quignard pubblicava dei frammenti poetici e a Paul 
Celan egli dedica pagine intense sull’amicizia. In merito allo scrivere oscuro 
che Primo Levi gli rimproverava, sviluppa l’autodifesa di Celan e il paragone 
fra la poesia e un messaggio sigillato in una bottiglia: la poesia è innanzi tutto 
appello e sta alla comunicazione come il sogno alla vista: «un ‘autre que soi’, 
plus ancien que soi, […] erre dans la voix», quale Hartnid nel racconto di 
Nithard. «La cryptographie est originaire», dunque: riprendendo l’accento 
che Louis-René des Forêts metteva alla <e> di Celan, Quignard accosta il co-
gnome al participio presente del verbo céler: sigilla così l’ermetica verità della 
poesia nella bottiglia di uno pseudonimo-anagramma giocato tra le sillabe e 
le lingue come tra suono e senso. «J’en arrive au secret de ce nom», dice, ri-
velando il segreto celato – hidden – nell’opera, di Celan e sua: «Écrire ce n’est 
pas transmettre. C’est appeler».39

A proposito degli pseudonimi di Stendhal, Jean Starobinski – primo com-
mentatore delle teorie di Saussure sull’anagramma e sul nome sotto-scritto 

assieme a un sentito ringraziamento a Donatella Bremer. Per una sintesi relativa al nome del Min-
nesänger, vd. Günther Schweikle, Neidhart, Stuttgart, Metzler 1990, pp. 50-57, integrato da Ingird 
Bennewitz, Neidhart: Ein Autor und seine Geschichte(n), in Neidhart und die Neidhart-Lieder. Ein 
Handbuch, a c. di M. Springeth, F.-V. Spechtler, Berlin, Walter de Gruyter 2018, pp. 36-37; vd. 
inoltre Siegfried Beyschlag, Riuwental und Nîthart, in Neidhart, a c. di H. Brunner, Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1986, pp. 295-319.

38   Performances de ténèbres, Paris, Galilée 2017, p. 227. Ulteriore coincidenza: il libro che apre 
Les Larmes è intitolato all’Uomo dei mirtilli (Heidelbeermann, il «Maître des baies», p. 44).

39   Citazioni tratte da Leçons de solfège et de piano, Paris, Arléa 2013, p. 47, p. 48, p. 45 e p. 49. 
Cfr. Lycophron et Zétès, cit., pp. 180-181. Vd. Massimo Lollini, Perché si scrive? Primo Levi e Paul 
Celan, «Rivista di letterature moderne e comparate», LII (1999), 2, pp. 149-166.
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al testo – afferma che l’egotistica reinvenzione di sé va di pari passo, come 
in Villa Amalia, con una benefica dispersione dell’io, con una sorta di ra-
vissement.40 In quest’ottica e in base a una concezione estesa di signature,41 
si può scorgere nel nome anagrammato non tanto la firma cifrata dell’au-
tore quanto la cifra criptata della sua scrittura. Un breve testo apparso nel 
1989 lo conferma. All’aneddoto secondo cui il Boiardo avrebbe ideato lo 
strepitoso nome di Rodomonte mentre cavalcava nel bosco del Fracasso, 
Quignard aggiunge:

Il est possible que sans cesse se décline au fond de nos corps un très vieux nom 
dont nous ne savons rien. Le romancier, le dramaturge, le poète sont les seuls êtres 
qui signent vraiment un nom qui soit le leur. Ils ne sauraient dire où il est caché dans 
le texte qu’ils composent. Ce sont des êtres dont le nom propre n’est pas un patro-
nyme. Ils savent que dans toutes ces pages qu’ils mettent jour après jour au point à 
l’oreille, sans cesse à l’oreille, ce nom se donne le plaisir de s’entendre prononcer. Ils 
ne savent pas où il est. Ils savent où il n’est pas: il n’est pas le nom qu’ils signent lors 
des tournées de promotion.42

Quasi rimandando all’hypogramme saussuriano in quanto «latence ver-
bale» che ridimensiona il ruolo della «conscience créatrice»,43 lo scrittore 
distingue l’autografo dalla firma autentica, quella a sua insaputa inscritta nel 
testo. Nelle Larmes, tale distinzione è al contempo accentuata e neutraliz-
zata dall’anagramma. Patronimico che passa di generazione in generazione, 
Nithard garantisce il racconto retrospettivo: «Il faut un nom à l’anonyme»;44 
nome forse inventato e che è il contrario di un nome, Hartnid convoca ciò 
che precede la parola, il nome: «Il y a une part totalement anonyme qui erre 
dans les noms».45 Se Outis, il Nessuno di Ulisse alle prese col Ciclope, è lo 
pseudonimo che, garantendo l’anonimato, consente di sfuggire allo sguardo 
univoco del giudizio,46 non è la voce dell’autore, bensì una voce altra, senza 
nome e più antica, quella di Personne, che risuona attraverso il testo, che 
‘per-sona’ e si fa appello.

40   Vd. Starobinski, L’œil vivant, Paris, Gallimard 1961, pp. 224-225.
41   Vd. Bravo, L’écriture-signature: noms, anagrammes, cryptonymes, in La Signature, a c. di F. 

Bravo, Bordeaux, P. U. de Bordeaux 2012, pp. 55-66.
42   La veille de Saint Florent, cit., p. 184 (l’episodio di saint Florent alla corte di Dagobert, ivi, pp. 

185-186, è ripreso in Les Larmes, pp. 102-103). Vd. Ernest H. Wilkins, The Naming of Rodomont, 
«Modern Language Notes», LXX (1955), 8, pp. 596-599.

43   Starobinski, Les Mots sous les mots …, cit., p. 152.
44   Les Ombres errantes. Dernier royaume I, Paris, Grasset 2002, p. 170.
45   Rhétorique speculative, Paris, Calmann-Lévy 1995, p. 147.
46   Cfr. Critique du jugement, Paris, Galilée 2015, p. 115 (in Les Larmes, cfr. p. 67). Cfr. inoltre 

Lycophron et Zétès, cit., p. 154.
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«Les œuvres inventent l’auteur qu’il leur faut et construisent la biographie 
qui convient», si legge in Villa Amalia.47 E nelle Larmes: «Celui qui écrit dans 
le livre est le livre même» (p. 108), nell’andirivieni fra Nithard e Hartnid, nel 
loro ritrovarsi dopo essersi separati. Il legame che li unisce viene ricordato 
in un visionario passo autoriflessivo dove i riferimenti mitologici, cristolo-
gici e libreschi si sovrappongono all’ululare dei lupi dinanzi alla «première 
grotte» che è come un ventre di donna e le cui pareti sono le prime pagine 
scritte.48 Significativamente, a rimpiangere l’unità perduta dei gemelli «dont 
les noms sont identiques même si les lettres en ont été dipersées» (p. 110) 
è Sar, la «femme sortilège» (p. 78), sacerdotessa della natura e figura della 
mano che scrive, del dito che volta pagina, nei cui versi il narratore si ritrae 
nelle vesti di lettore, in quel giardino dove l’uccello Hartnid lo raggiungerà a 
libro ormai letto.49 Culminano qui le suggestioni metaletterarie che una let-
tura in chiave onomastica del romanzo Les Larmes moltiplica, sar essendo, 
alle origini mesopotamiche della scrittura, una delle parole sumeriche che 
indicano l’azione di scrivere e il tracciato che ne risulta.50 In Quignard, è il 
cuore inscrutabile e il moto originario, l’enigma e l’emozione della creazione 
che il tracciato della scrittura non cessa di evocare, interrogare, invocare.
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47   Villa Amalia, Paris, Gallimard 2006, p. 274. Di «Livre consubstantiel à son autheur» scri-
ve Montaigne in Du desmentir (Essais II 18). Montaigne che costantemente accompagna l’intima, 
franta, esplorativa speculazione (meta)letteraria di Quignard. «Je n’ay pas plus faict mon livre, que 
mon livre m’a faict»: Montaigne, Essais, ed. a c. di J. Balsamo, M. Magnien, C. Magnien-Simonin, 
Paris, Gallimard («Bibliothèque de la Pléaide») 2007, p. 703. A Jean-Louis Pautrot si deve la voce 
Montaigne del Dictionnaire ‘sauvage’ Pascal Quignard, a c. di M. Calle-Gruber, A. Frantz, Paris, 
Hermann 2016, pp. 395-397.

48   P. 111; cfr. pp. 191-193.
49   Cfr. pp. 196-198.
50   Vd. Jean-Jacques Glassner, L’origine della scrittura cuneiforme alla voce Vicino Oriente anti-

co. L’origine della scrittura e del calcolo dell’Enciclopedia Treccani: https://www.treccani.it/enciclo-
pedia/vicino-oriente-antico-l-origine-della-scrittura-e-del-calcolo_%28Storia-della-Scienza%29/.




