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NASCONDERE E IRONIZZARE ALL’OMBRA DELLA MOLE: 
FRUTTERO E LUCENTINI IN A CHE PUNTO È LA NOTTE*

Abstract: In the Turin of the late Seventies, Fruttero and Lucentini depicted a 
city shrouded in darkness, a winter metropolis where snow seemed to blur the lines 
between the old, conservative, and esteemed Savoy capital and the burgeoning in-
dustrial hub of the economic boom. Through the critical and disillusioned lens of 
these two inherently Turin authors (one by birth, the other by adoption), a rich tap-
estry of names and places emerged, blending reality with invention to either obscure 
or highlight, with an unexpected touch of irony, the cityscape and its inhabitants. 
The murder of a priest in a church is juxtaposed with elements of genuine comedy, 
particularly in their clever manipulation of proper names.
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Carlo Fruttero e Franco Lucentini nel 1979 pubblicano per Mondadori 
il loro secondo romanzo giallo, A che punto è la notte, una sorta di rappre-
sentazione teatrale dai toni ironici e a tratti comici nella quale personaggi e 
luoghi reali o immaginari si muovono in una realtà intrisa di contraddizioni, 
ipocrisie e violenza in quella Torino che era stata la prima capitale d’Italia e 
che fin dagli inizi del Novecento era divenuta la capitale italiana dell’auto. 

1.	 La toponomastica. Tra odonimi fitonimici e chiese rinominate:
   Torino tra realismo, invenzione e allusione

Come a voler suggerire da subito che non si tratta della Torino tipica dei 
viali alberati e delle vie squadrate a pianta romana, il primo nucleo della narra-
zione trova il suo fulcro in una periferia di nuova costruzione, un fantomatico 
quartiere cui viene dato il nome di Brussone, caratterizzato da strade ondulate 
che danno vita a «un discorde gioco di parentesi aperte e chiuse, di viali inde-
cisi, di problematici sentieri e passaggi, di piazze e piazzette variamente e in-
gannevolmente incatenate».1 Questa dialettica dell’inganno urbanistico è resa 
attraverso la bizzarra odonimia fitonimica adottata dai costruttori: «ma nel 

1   Carlo Fruttero, Franco Lucentini, A che punto è la notte, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore 1979, p. 8.
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viale degli Ontani non c’era nessun ontano, come non c’era nessun ranuncolo 
il via dei Ranuncoli, […] l’ampia mezzaluna di via delle Fuchsie, dove non 
c’era nessuna fuchsia».2 In effetti, in quegli anni erano stati edificati in città i 
quartieri periferici della Falchera e delle Vallette attraversati da viali ondulati 
che portavano nomi di piante e fiori (viale dei Mughetti, via delle Magnolie, 
via delle Primule, ecc.), realizzando una stravagante sagra della primavera de-
stinata a costituire non solo una parte della periferia cittadina costruita per gli 
immigrati dal Meridione, ma anche l’habitat della mafia emergente. 

Se il Brussone non è mai esistito, altrettanto dicasi della chiesa di San-
ta Liberata, che viene collocata nel centro storico della città. I due autori 
presentano dunque una prospettiva nuova rispetto al romanzo precedente 
pubblicato da Mondadori, La donna della domenica,3 nel quale il paesaggio 
torinese si ispirava a luoghi reali.4

Naturalmente subito dopo la pubblicazione del giallo giornalisti ed ex col-
leghi dei due scrittori presso l’Einaudi fecero a gara per svelare ciò che si ce-
lava dietro il racconto e, in un’intervista televisiva, uno di loro, Guido Davico 
Bonino, accompagnò Carlo Fruttero in una passeggiata durante la quale le 
domande furono poste nei luoghi che si presupponeva potessero aver rappre-
sentato l’autentica fonte di ispirazione del romanzo: la chiesa di Sant’Agostino, 
la Falchera e, infine, una villa del quartiere della Crocetta.5 Anche gli odonimi 
reali tuttavia svolgono in esso un ruolo, nello specifico di tipo connotativo più 
che denotativo, a cominciare da via Grattoni, in cui, per ironia involontaria,6 si 
trova effettivamente la Questura di Torino; altro indirizzo tratto dalla realtà è 
corso Marconi, sede all’epoca della dirigenza Fiat, così come i nomi dei luoghi 
del centro in cui passeggia Santamaria, il commissario protagonista incaricato 
delle indagini. Non mancano nemmeno passi dedicati alla descrizione delle vie 
del centro, come nel caso della piazza Carlo Emanuele, «che a Torino viene fa-
miliarmente chiamata Carlina»7 e che ospita, tra l’altro, l’arma dei Carabinieri.

In verità, secondo la testimonianza degli autori, era stato don Alfonso Pezza 
a costituire l’idea originaria del primo nucleo del romanzo. Si trattava della 

2   Ibid. Dal romanzo venne tratta nel 1994 una serie televisiva per la regia di Nanni Loy, la quale, 
non a caso, ha tra le prime inquadrature proprio una targa con Via delle Fucsie, richiamo esplicito 
non solo alla struttura urbanistica, ma anche alla toponomastica del racconto.

3   Fruttero, Lucentini, La donna della domenica, Milano, Arnoldo Mondadori Editore 1972.
4   Si veda, a questo proposito, Maria Giovanna Arcamone, La donna della domenica di Fruttero 

e Lucentini, «il Nome nel testo», IX (2007), pp. 12-16.
5   Cfr. Guido Davico Bonino, Viaggio in Italia, 1979, https://www.youtube.com/

watch?v=KJNhXKawy4Q. Nella serie televisiva di Nanni Loy la chiesa di Santa Liberata è invece 
rappresentata dalla chiesa di San Filippo Neri, ubicata anch’essa nel centro storico.

6   L’intitolazione della via si riferisce, infatti, a Severino Grattoni (1816-1876), uno dei tre inge-
gneri (con Sommelier e Grandis) che diressero i lavori del traforo del Frejus tra Italia e Francia.

7   Fruttero, Lucentini, A che punto …, cit., p. 345.
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figura di un prete assassino che, inizialmente, accoltellava un parrocchiano 
saltando fuori dal confessionale.8 Nelle successive stesure9 il prete predicatore 
di Santa Liberata, un religioso in bilico tra eresia e apostasia, da assassino era 
diventato la prima vittima, ucciso nella sua chiesa da un ordigno esplosivo. 

2.	 L’antroponimia come via onomastica all’umorismo
	    tra presenze, assenze, mascheramenti e riferimenti culturali

Il cognome, soprattutto in una città che tra gli anni Sessanta e Settanta 
aveva vissuto una massiccia emigrazione dal Veneto e dal Sud Italia, finisce 
nel romanzo per rivestire la funzione di segnalatore di provenienza geogra-
fica. Come già osservato da Maria Giovanna Arcamone circa gli antroponi-
mi presenti nella Donna della domenica, i cognomi dei rappresentanti delle 
forze dell’ordine rivelano un’origine meridionale, mentre «i personaggi to-
rinesi portano cognomi torinesi o genericamente piemontesi».10 Lo stesso 
avviene in A che punto è la notte, a cominciare dal fatto che immutate resta-
no le figure del commissario Santamaria11 e del questore De Palma, mentre 
l’immancabile personaggio femminile della Torino-Bene, pur non portando 
un doppio nome come la Anna Carla della Donna della domenica, possie-
de comunque un primo nome, Costanza, connotato diastraticamente, così 
come decisamente snob è il nome della figlia di lei Thea; per altro le amiche 
della signora, ad es. Marialivia, hanno ricevuto dagli autori un doppio nome.

Rispetto alla Donna della domenica l’umorismo, che si rivela spesso anche 
attraverso l’impiego dei nomi propri – a tratti un sapiente gioco di disve-
lamento/infingimento –, costituisce una novità, quasi un fil rouge del ro-

8   «Trovammo il nome del prete. Alfonso Pezza, e spostammo la sua parrocchia dalla periferia al 
vecchio, oscuro centro di Torino» (Fruttero, Lucentini, Mabel and John ovvero il trionfo di F. & L., 
«La Stampa», 23/10/1979, p. 3 (disponibile online: http://www.archivio lastampa.it/).

9   Purtroppo al momento non disponibili poiché l’archivio personale dei due autori, donato 
dagli eredi alla Mondadori, è in fase di riordino. Il materiale è molto ingente, una sorta di record 
di stesure, notes, appunti, ecc. a partire da un originario progetto «Romanzo 2», poi «Don Pezza» 
(cfr. Domenico Scarpa, Notizie sui testi, in Fruttero, Lucentini, Opere di bottega, vol. I, Milano, 
Mondadori 2019, pp. 1500-1501).

10   Arcamone, La donna …, cit., p. 14.
11   La meridionalità del personaggio viene svelata in un dialogo tra personaggi femminili nelle 

espressioni razziste tipiche della città subalpina di allora: «– Come si chiama? – Santamaria. – È 
un terrone?» (Fruttero, Lucentini, La donna …, cit., pp. 142-143). Il significativo radicamento 
meridionale del cognome a base toponimica è confermato anche da testi scientifici, così come la sua 
diffusione nelle città del Nord (cfr. Enzo Caffarelli, Carla Marcato (a c. di), I cognomi d’Italia. 
Dizionario storico ed etimologico, Torino, UTET 2008, s.v. Santamaria). Oggi la maggior diffusione 
è localizzata tra Milano e Genova (cfr. http://www.gens.info/italia/it/ ).
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manzo. Nell’intervista televisiva con Guido Davico Bonino, Carlo Fruttero 
arriva addirittura ad affermare scherzosamente di aver inventato Lucentini 
e di aver scritto il romanzo da solo.12 

La rappresentazione coinvolge quattro gruppi principali di personaggi le-
gati a quattro istituzioni: la Questura, la Curia, la Fiat e l’Einaudi (quest’ulti-
ma mai esplicitamente citata); il piano del racconto noir in una città oscura e 
crudele si sviluppa in parallelo a quello parodistico/umoristico che coinvolge 
anche gli antroponimi. «Ma i personaggi inventati (e fin dove sono anch’essi 
reali?) sbiadiscono al confronto di quelli veri, appena mascherati per salva-
re le forme ma – se non altro per i torinesi – irresistibilmente trasparenti», 
commenta Luigi Firpo.13 L’identità celata infatti, sostituita da una forma de-
notativa, si incentra su due ‘innominati’: il Vescovo di Torino e l’Editore. In 
verità, anche Ernesto Ferrero nelle sue memorie si riferisce generalmente a 
Giulio Einaudi chiamandolo l’Editore,14 laddove la maiuscola ha un evidente 
scopo reverenziale; si può quindi ipotizzare che un’abitudine condivisa sia 
diventata attraverso la penna dei due transfughi einaudiani un’occasione di 
ribaltamento ironico.

Inoltre, accanto all’espediente eufemistico ricavato attraverso appellativi 
legati alla funzione professionale e sociale, l’umorismo agisce in altre dire-
zioni variamente combinate tra loro: ciò avviene attraverso giochi linguistici 
ottenuti manipolando l’ortografia dei nomi propri e svuotando di significato 
concetti filosofico-religiosi complessi ridotti a un mero antroponimo privo 
di riferimenti, in una sorta di effetto Carneade15 manzoniano sapientemente 
rivisitato. Il rapporto tra ortografia, semantica e contenuti culturali costitui-
sce in sostanza la tessitura dell’umorismo onomastico dell’opera.

2.1	 L’Einaudi. Il principe nascosto e il ribaltamento
	       ironico di un universo editoriale

Domenico Scarpa, curatore dell’opera omnia dei due autori, ha defini-

12   Cfr. Davico Bonino, Viaggio …, cit.
13   Luigi Firpo, Notti di mistero e delitti a Torino, «La Stampa», 1/12/1979, p. 3 (disponibile onli-

ne: http://www.archivio lastampa.it/). Osserviamo a margine che la serie televisiva diretta da Nanni 
Loy conserva tutti questi ambienti fatta eccezione per l’Einaudi che non è presente.

14   Ernesto Ferrero, I migliori anni della nostra vita, Milano, Feltrinelli 2005.
15   Il riferimento è, in verità, esplicito oltre che ironico: «– Basilide… Basilide… Non è tra i 

miei parrocchiani, che io sappia. – È un marsigliese? – s’informò il maresciallo. – No, – disse 
sorridendo Santamaria, – dev’essere un greco. E mentre salutava le due figurine che malgrado tutto 
tenevano duro nello stravolto eppure sempre uguale presepio, pensò con tenerezza: Basilide, chi era 
costui?» (Fruttero, Lucentini, A che punto …, cit., p. 344).
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to «travestimento in chiave grottesca»16 la rappresentazione che viene fatta 
dell’Einaudi. L’Editore raffinatissimo, circondato da cimeli artistici e poli-
ticamente connotati come icone russe o sigari cubani, trascina parte della 
sua piccola corte alla chiesa di Santa Liberata proprio la sera dell’omicidio: 

– Un’architettura di prim’ordine, una chiesa da guardarsi bene, – disse l’editore, 
[…] che non la finiva di estasiarsi sul mediocre e tardo barocco della facciata.

Per forza, pensò con rabbia Rossignolo. Ora che li aveva portati tutti qui per 
mero dispetto, insisteva secondo il solito ad ammantare di motivi superiori il suo 
capriccioso autoritarismo.17

La relazione tra i redattori veicola scene umoristiche ricche di sottintesi 
per chi conosceva il tipo di lavoro che veniva svolto presso la casa editrice; 
per chi aveva dimestichezza con le fughe nei rispettivi uffici all’avvicinarsi 
di un piantagrane, i viaggi e i leggendari pranzi in comune in vari luoghi e 
il piglio imperioso del direttore verso tutti i dipendenti, ma verso uno in 
particolare, la vittima sacrificale, Monguzzi18 detto Monga: 

poiché era un suo vezzo imperiale accusare la prima persona di cui incontrasse lo 
sguardo, sibilò subito dopo:

Monguzzi!
Monguzzi aveva però avuto un maestro elementare con lo stesso vezzo, e non si 

scompose. […]
Il ringhio basso, schifato, lo scoprimento dei denti, il passaggio dal “tu” benevolo 

e assembleare al gerarchico “lei”, indicavano chiaramente che l’editore, interrotto nel 
corso dei suoi pensieri, cercava un pretesto qualsiasi per prendersela con qualcuno.19

Monguzzi, in anni di folle lavoro e di sopportazione delle bizzarrie del capo, 
si era trasformato in un nevrotico ansioso che inghiottiva senza controllo pillole 
di Tabrium. A margine osserviamo l’affezione dei due autori per tutti i nomi, 
marchi compresi; il Tabrium rappresenta un’evoluzione rispetto alla bozza edi-
toriale che dava Librium,20 con un gioco linguistico anche troppo trasparente, ri-
cordando che sia il Tavor che il Valium sono presenti nelle farmacie ancora oggi. 

Monga potrebbe raffigurare Ponchi, cioè Daniele Ponchiroli, colonna 
editoriale della casa editrice Einaudi. Capofila di questa interpretazione è 

16   Domenico Scarpa, In principio era il Verbo, in Fruttero, Lucentini, Opere …, cit., p. xviii.
17   Fruttero, Lucentini, A che punto …, cit., p. 145.
18   Nella bozza editoriale è evidente la difficoltà di trovare per lui un primo nome, come dimo-

strano le oscillazioni nelle correzioni tra Antonio, Francesco e Gianfranco (Fondazione Arnoldo 
Mondadori, Archivio Storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria Editoriale Autori italiani, Mano-
scritti Narrativa italiana, b. 10 (da qui in poi citato come AME, Manoscritti), pp. 584-585).

19   Fruttero, Lucentini, A che punto …, cit., p. 124.
20   Ivi, pp. 17, 247. 
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Domenico Scarpa, che afferma che i due autori «fecero rivivere il quid della 
sua persona nel personaggio del dottor Monguzzi: […]: nella sua bontà e 
nella sua nevrosi, nel genio che dimostra come decifratore di indizi».21

Monga altri non sarebbe dunque che l’amico dei tempi della vita einaudia-
na, già citato da Calvino come dottor Cavedagna, «un buon samaritano, un 
cireneo»,22 curatore del Parnaso italiano, opera editoriale tantalica che l’aveva 
occupato per anni, fu protagonista di innumerevoli scoperte: «gli piacciono 
i cosiddetti minori». Perché, come rileva in proposito Ferrero, «c’è sempre 
negli scantinati della letteratura o della Storia qualche minore capace di un 
accento di verità, un’immagine, uno scatto rivelatore».23 Nel romanzo, Mon-
guzzi è costantemente afflitto dall’impossibilità di proseguire l’edizione del 
carteggio Crispi-Oderici, rappresentazione di un lavoro che da minuzioso di-
venta peregrino; osserviamo che nella bozza editoriale il carteggio era Crispi-
Pelloux,24 una versione meno municipale di quella definitiva. 

Autentica curiosità e desiderio di esplorare ambiti nuovi e poco percorsi 
rappresentavano, in effetti, una costante della Casa editrice, conosciuta e ap-
prezzata anche per questo: «la Polonia medioevale, le società inca, i Caraibi 
opportunamente maneggiati aprivano di colpo orizzonti impensati».25 Nello 
sguardo ironico dei due romanzieri l’occasione era troppo ghiotta e non 
poteva mancare qualche riferimento spiritoso alle famose riunioni del mer-
coledì dove si proponevano autori qui parodiati con metafore coerenti con 
il contesto: «William Cabezon, il Kafka del Venezuela, le poesie-inchiesta 
di Abu Letiroir, il Milton del Ghana, uno studio sulla gallina nell’economia 
siciliana del Duecento».26 I due coltissimi e raffinatissimi autori – Fruttero 
aveva tradotto Beckett per l’Einaudi27 e ne aveva coordinato la Collezione 
Teatro – non esitano a inventare nelle riunioni nomi iperbolici per scrittori 
quasi verisimili: il «teatro monomultiplo di Hans Zekke. O non era invece la 
paleomimesi teorizzata da Ruiz Mayer?».28 In realtà, dai verbali dei dibattiti 
che si svolgevano presso la Einaudi emerge chiaro il livello di approfondi-

21   Scarpa, Il mite inesorabile “Ponchi”, «Il Sole 24 ore», 25/6/2017, p. 25. Ringrazio l’autore per 
avermi inviato il suo articolo. Si insiste, per altro, sullo stesso concetto altrove: «modellandolo come 
un loro alter ego» (Scarpa, In principio …, cit., p. xviii).

22   Ferrero, I migliori …, cit., p. 77.
23   Ivi, p. 78.
24   Cfr. AME, Manoscritti, pp. 14, 16, 28, 59.
25   Ferrero, I migliori …, cit., p. 16.
26   Fruttero, Lucentini, A che punto …, cit., pp. 17-18.
27   Curati da Fruttero furono Samuel Beckett, Aspettando Godot, Torino, Einaudi 1956, Id., 

Giorni felici, Torino, Einaudi 1971 e Id., Finale di partita, Torino, Einaudi 1990.
28   Fruttero, Lucentini, A che punto …, cit., p. 167. Ruiz Meyer potrebbe alludere a Juan Ruiz 

Alarcón tradotto da Gadda. Quanto a un cognome come Zekke, l’ironia entomologica appare piut-
tosto trasparente.



303NASCONDERE E IRONIZZARE IN A CHE PUNTO È LA NOTTE

mento di queste esplorazioni, cui in particolare Fruttero aveva fornito un 
contributo professionale non certo secondario.29

L’elemento onomastico-umoristico in una ridda di riferimenti più o meno 
confusi si attua anche nel romanzo attraverso un ulteriore meccanismo, e 
cioè i tentativi di interpretazione degli antroponimi e dei toponimi da parte 
del commissario Santamaria, che sembra disorientato quando cerca di com-
prendere i meccanismi in atto nella casa editrice nel tentativo di decodifica-
re gli autori, i titoli e i personaggi ai quali i nomi ‘falsi’ si riferiscono:

– Io conosco i nomi, – soffiò, – i nomi falsi. – Hanno dei nomi? – sussurrò il com-
missario chinandosi paziente verso il folle. Si aspettava qualcosa come Napoleone o 
Hitler, al massimo San Pietro e San Giovanni. Quando sentì i nomi di Rossignolo e 
Monguzzi, vennero anche a lui due occhi spiritati.30

2.2 La curia. L’ironia dei riferimenti equivocati 

«Questi monsignori, questi porporati, questi prìncipi della Chiesa, non 
erano diventati tali in seguito a una vincita al totocalcio. La scuola, pensò 
Santamaria, si sentiva».31 In verità, si dimostra che non solo sentire la scuola 
non fosse sufficiente al commissario per meglio orientarsi, ma a tratti po-
tesse provocare effetti esilaranti; la strategia di rimozione degli antroponi-
mi, perdendo la funzione denotativa, oltre a impedire l’identificazione con 
un preciso Vescovo o Arcivescovo di Torino, consentiva di trasformare i 
dialoghi in momenti umoristici proprio grazie agli antroponimi parodiati: 
«Sua Eminenza cominciò con distaccata sollecitudine, in puro stile da visita 
all’orfanotrofio, l’interrogatorio di Fra De Palma e Suor Santamaria».32 
Sua Eminenza in particolare costituisce un’occasione irrinunciabile di rap-
presentazione ironico-conventuale soprattutto attraverso i riferimenti cultu-
rali. Così come le correnti filosofiche, nei discorsi tanto degli studenti come 
degli specialisti, vengono di solito citate attraverso il nome dell’esponente più 
rappresentativo, allo stesso modo sono evocate dal monsignore false denomi-
nazioni allo scopo di offuscare e rendere opache le proprie opinioni e in tal 

29   Basti un esempio a proposito di Platonov di Čechov: «Fruttero informa che il Piccolo Teatro 
di Milano metterà in scena in febbraio questa commedia di Čechov […] propone perciò di pubbli-
care la versione di Lo Gatto, riveduta da Strehler, nella collana “Teatro”. Il Consiglio è d’accordo» 
(T. Munari (a c. di), I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1953-1963, Torino, Einaudi 
2013, p. 300).

30   Fruttero, Lucentini, A che punto …, cit., p. 310.
31   Ivi, p. 223.
32   Ibid. 
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modo depistare il commissario allontanando dall’ambiente religioso elementi 
che possano gettare su di esso una luce indesiderata. Quei nomi, una volta 
decontestualizzati e interpretati dal commissario in chiave poliziesca, avulsi 
dalla concatenazione dei fatti, generano una sorta di straniamento comico:

– E dopo? – chiese il commissario, figurandosi gli ottimistici titoli dei giornali 
del sesto secolo, sgominata l’ultima banda gnostica, braccati i capi del clan siriano, 
Eusebio di Cesarea dichiara al nostro inviato… […]. La voce delicata e un po’ mo-
notona del Cardinale Arcivescovo era riuscita ad operare un vero e proprio occul-
tamento di cadavere. A colpi di millenni, di riti dimenticati, di civiltà scomparse, il 
Pezza s’era volatilizzato in Oriente.33

Anche l’immensa cultura del prelato in merito all’eresia gnostica, eventuale 
movente dell’omicidio, nell’ascolto e nell’interpretazione del commissario San-
tamaria, che si basa sull’antroponimo decontestualizzato, assume tratti spiritosi: 
«– E quando è successo tutto questo? – s’informò il commissario, come avreb-
be chiesto dove si trovava ieri sera l’infame Basilide tra le nove e le dieci».34

I nomi inoltre incutono timore e soggezione, soprattutto quelli che evo-
cano scenari incomprensibili che racchiudono un sapere mistico riservato a 
pochi – la cosiddetta ‘arma della cultura’:

non aveva concluso niente, fiutato niente salvo una indefinibile aria di reticenza (o 
pudore? o riserbo?), e un senso di sproporzione tra la bassa temperatura mistica di 
Santa Liberata e la fiammeggiante figura di eresiarca evocata in questa stessa stanza 
dal cardinale, a colpi di Basilide e Ireneo. 35 

Il commissario tuttavia deve indagare e ritornare a muoversi fra le ‘picco-
lezze’ del suo lavoro; ma sembra gli siano rimasti in mente, malamente intro-
iettati, questi monumenti del pensiero filosofico ad osservarlo minacciosi: 
«al punto in cui sono, si giustificò di fronte a Basilide, Carpocrate e Plotino, 
non posso trascurare niente».36 

2.4	  Ironia e ortografia. Antroponimi stenografati ma non solo

L’ultima strategia umoristico-onomastica, sempre legata ad un difetto di 
comprensione, è di tipo ortografico. L’attenzione riservata a questo tratto 
ludico, non esclusivamente riguardante gli antroponimi, è testimoniata da 

33   Ivi, p. 279.
34   Ivi, p. 278.
35   Ivi, p. 304.
36   Ivi, p. 223.
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una traccia archivistica che si riferisce al nome di un mezzo di trasporto: «Il 
camioncino OM “Lupetto” – che Romilda, la cognata dei fratelli Bortolon, 
chiamava l’Upetto».37 La trasformazione di Lupetto in l’Upetto, con discre-
zione dell’articolo, rappresenta il segnale delle difficoltà di interpretazione 
negli immigrati scarsamente alfabetizzati, in questo caso veneti, che trasfor-
mano per ipercorrezione un nome parlante in uno privo di significato. Gli 
autori non hanno voluto rinunciare a questo gioco semantico-ortografico 
tanto da proporre nel testo ultimo tale variante, corretta sulla bozza di stam-
pa, rispetto alla precedente versione grosso modo analoga: «Il furgoncino 
Ape – che Romilda, la cognata dei fratelli Bortolon, chiamava Il Lape».38 

Questo tipo di stratagemma è stato applicato anche a contenuti filosofici più 
profondi con esiti inevitabilmente comici: «– Sì ma non leoni, – disse Santama-
ria, -eoni. Era un’altra di quelle parole del Pezza, come il pneuma e il logos. I 
trentasei eoni. […] – il leone nero! – esclamò la Pietrobono alzando la testa dal 
quaderno – ma allora devo correggere i miei appunti, devo mettere l’apostrofo 
a leone!».39 Evidentemente un apostrofo non costituiva solo un segno grafico. 

La passione per l’ortografia ha trovato un ulteriore spazio negli appunti 
della Questura redatti dall’assistente di Santamaria, Luigina Pietrobono, per 
la quale gli autori hanno inventato una pseudo-stenografia, antroponimi com-
presi, che presenta una certa variabilità di esiti e possibilità di equivoco, dato 
che, ad esempio, Don Pezza e De Palma presentano le stesse iniziali: «S. maria 
et celebre dott. DP»,40 «dichiara che DP (Don Pezza, non celebre DP)».41

Naturalmente la Pietrobono entra nel caleidoscopio interpretativo dei 
contenuti filosofico-teologici, ulteriormente semplificati, con la stessa dia-
lettica, muovendosi tra i vari piani dell’ironia:

Arrivo busta bianca indirizzata Commiss. Santamaria, personale, ma chiusa […]. 
– Dentro, volumetto intitolato la Gnosi di H. Leisegang. Sempre creduto gnosi far 
parte malattie veneree-pelle, ma risulta invece faccenda religiosa.42

E anche Basilide compare nel gergo abbreviato in accordo con lo stile 
usato nei verbali della questura: «Ergo, mafia supera di scatto infame Basil. 
et estremismo sinistra in classifica sospetti».43

37   Ivi, p. 58. Il riferimento è stato mantenuto anche nella serie televisiva in cui il gioco di parole 
si realizza in una conversazione tra Santamaria e Romilda Bortolon.

38   AME, Manoscritti, p. 70.
39   Fruttero, Lucentini, A che punto…, cit., p. 232.
40   Ivi, p. 205.
41   Ivi, p. 216.
42   Ivi, p. 291.
43   Ivi, p. 345.
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3.	 Diglossia e plurilinguismo

Quando si tratta del Piemonte e di Torino in particolare non possono 
mancare dei riferimenti al francese fondati sul pregiudizio che le persone di 
cultura in questa regione lo conoscano necessariamente. Fruttero e Lucenti-
ni non hanno respinto questo cliché e nella marca diastratica hanno riservato 
l’impiego della lingua francese ai pensieri e alle battute dell’Editore e della 
signora Guidi, senza perdere, tuttavia, l’occasione di ironizzare. Domenico 
Scarpa ha affermato che una frase franco-piemontese, «Est-ce que je suis 
dans les curves?»,44 ‘Sono nelle curve?’ pensata dall’Editore, potrebbe rap-
presentare il «motto araldico»45 del romanzo. In effetti, l’elemento della ci-
tazione in francese si stempera e arricchisce di ironia ibridandosi anche se 
soltanto in quanto frutto del pensiero: 

Ecco, pensava l’editore, ora pensano che io penso quello che penso. […]. E inve-
ce si sbagliano, alla cosiddetta “magra” io non ci pensavo neanche più, me la sono 
scordata totalmente. Anzi, non la considero per niente una magra. Est-ce qu’il y a eu 
magrà?, si domandò in francese, lingua più razionale, logica dell’italiano. Mais pas 
du tout. […]. Pas de magrà. Pas d’erreur.46

Tuttavia, né il francese né il piemontese entrano nell’onomaturgia antroponi-
mica del romanzo.47 Un unico caso di antroponimo francese è proposto dalla si-
gnora Guidi: «generazioni di esquimesi hanno già dimostrato che una pelliccia 
tiene più caldo di una camicetta di Saint-Laurent».48 Dovendo nominare uno 
stilista per antonomasia, si cita naturalmente un francese, almeno da parte delle 
signore torinesi rappresentate da Fruttero e Lucentini. Per altro, non sono state 
loro a donargli il soprannome di «Petit Prince» o di «le Maître».49 Nel diario 
della Pietrobono compare una camicetta YSL insieme a «bigiott. Cartier», na-
turalmente con riferimento a ciò che viene indossato dalla signora Guidi.

Per quanto riguarda il dialetto, anch’esso assente nella rappresentazione 
antroponimica del giallo, probabilmente risulta troppo legato alla realtà lo-
cale per un romanzo che ambisce ad un pubblico nazionale, ragion per cui 
i riferimenti sono sempre tradotti anche quando il significato sarebbe facil-

44   Scarpa, Notizie…, cit., p. 1500. 
45   Ibid.
46   Fruttero, Lucentini, A che punto…, cit., p. 125. Gli esempi sono numerosi: «Era possibile 

una cosa simile? Era concepibile, pensabile? No, non era possibile. Pas de cantonatà. Pas d’er-
reur» (Ivi, p. 126).

47   Osserviamo, a margine, che la serie televisiva insiste sulla francofilia piemontese anche negli 
antroponimi: la signora Guidi, infatti, non si chiama Costanza, ma Chantal.

48   Ivi, p. 82.
49   Fabriano Fabbri, La moda contemporanea, Vol. II, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi 2021, p. 178.
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mente desumibile «– A l’è chiel! – si sentì sussurrare tra i parrocchiani degli 
ultimi banchi. – È lui!»,50 o quando risulti del tutto superfluo ‘tradurre’ per 
la prossimità tra le forme dialettali e quelle italiane: «– Mument, – l’interrup-
pe Priotti alzando una mano. – Un momento».51 

Un’unica eccezione è rappresentata dalla denominazione della professoressa 
Caldani, che più volte viene chiamata tota Caldani, e non solo nella mente di 
protagonisti piemontesi, ma anche in un dialogo, a segnalare un’abitudine lingui-
stica.52 Questo approccio in cui la lingua locale si limita al lessico è comunque un 
tratto comune nel giallo italiano53 e partecipa alla «caratterizzazione diatopica»,54 
un espediente che fa sì che la lingua locale renda la narrazione più verisimile.

Per quanto riguarda l’inglese, nella Donna della domenica ampio spazio è 
stato offerto alla corretta pronuncia della città di Boston55 come indicatore 
dello snobismo provinciale dei residenti della collina torinese upper-class 
e come segno della consapevolezza della diffusione ormai capillare di tale 
lingua, tanto che espressioni inglesi vengono affiancate a quelle dialettali: 
«Cheap! – gridò Bona. – stavi per dire cheap. Ormai è diventata una parola 
del dialetto, come rabadàn».56 In A che punto è la notte tuttavia l’approccio 
è diverso; è presente infatti un’unica occorrenza non segnalata tipografica-
mente: «De Palma non rispose, sembrava groggy»,57 espressione evidente-
mente sfuggita agli autori poliglotti. 

50   Fruttero, Lucentini, A che punto…, cit., p. 159.
51   Ivi, p. 214. Questo discorso vale solo in parte per la serie televisiva ispirata al romanzo, dove 

la prosodia locale di tutti i personaggi è fortemente insistita, siano essi piemontesi, veneti o sardi; 
anche la Signora Guidi non sfugge, mostrando una provenienza torinese molto ‘pronunciata’.

52   Cfr. ivi, pp. 42, 44, 61.
53   Cfr., fra gli altri, Ugo Vignuzzi, Manuel Favaro, Dialettalità e neodialettalità nel «giallo all’i-

taliana» contemporaneo, in Dialetti reloaded, Scenari linguistici della nuova dialettalità in Italia, a c. 
di S. Lubello e C. Stromboli, Firenze, Cesati 2020, pp. 95-96.

54   Patrizia Bertini Malgarini, Ugo Vignuzzi, Caratterizzazione diatopica e “giallo all’italiana”, 
in Semiotica generale – semiotica specifica, a c. di A. Gałkowski, T. Roszak, Uniwersytet Łódzki, 
Łódź 2018, p. 196.

55   Fruttero, Lucentini, La donna…, cit., pp. 54-55. A questo proposito si veda anche il riferi-
mento in Giacomo Micheletti, Fruttero e Lucentini, in Il romanzo in Italia. IV. Il secondo Novecen-
to, a c. di G. Alfano, F. de Cristofaro, Roma, Carocci editore 2018, p. 288. 

56   Ivi, p. 77. Quanto a rabadan, espressione di uso quotidiano, vale per ‘rumore, frastuono, fra-
casso, strepito, romorio, chiassata (Vittorio Di Sant’Albino, Gran Dizionario Piemontese-Italiano, 
Torino, L’Unione Tipografico-Editrice 1859, s.v. rabadan), dall’arabo ramaḍān ‘caldo torrido’; mese 
del digiuno, voce del lessico religioso giunta in Italia attraverso le città di Genova e Marsiglia che 
in piem., lig., lomb., occ. e frpr. ha assunto il sign. di ‘rumore’ per la gozzoviglia, i banchetti e i 
divertimenti che in questo periodo dell’anno sono consentiti dopo il tramonto e soprattutto al ter-
mine del periodo di digiuno; per la -b- presente nella var. si può supporre un influsso di rabel o una 
dissimil. M/N> b/n (REP. Repertorio Etimologico Piemontese, dir. A. Cornagliotti, Torino, Centro 
Studi Piemontesi 2015, s.v. ramadan).

57   Fruttero, Lucentini, A che punto…, cit., p. 221.
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Quanto agli antroponimi, l’inserimento dell’anglicismo si realizza nel 
contesto operistico attraverso il nome di una soprano, la Stock-Gibson,58 
cantante sconosciuta a Santamaria che va ad ascoltarla, ed in effetti inesi-
stente, il cui nome viene sapientemente accostato a quello della Carteri59 
(ovviamente con riferimento al soprano Rosanna Carteri). Il trattamento dei 
richiami all’opera è analogo a quello delle parole del monsignore per l’orec-
chio di Santamaria: «– l’oppresso mio core più speme non ha… Dottore! 
dottore! soccorso! pietà!/ Praticamente una chiamata al 113, sorrise il com-
missario mentre incominciavano gli applausi».60

In conclusione, la strategia dell’infingimento onomastico crea un sotto-
testo che può guidare il lettore nell’interpretazione del romanzo; realtà e 
finzione coesistono in totale armonia, fatta eccezione per gli eventi delittuo-
si. Se il nome non salta fuori, vuol dire che ci troviamo effettivamente nel 
racconto. Ogni nome evoca, infatti, un ambiente, oltre che una ridda di dati 
impliciti, e la sua corretta interpretazione rivela il livello culturale – e il gra-
do di ignoranza – dei personaggi, così come del lettore. Inoltre, nascondere 
un personaggio, fosse anche Dio, che nel romanzo viene chiamato «il Gran-
de Boss», consente di dare spazio all’ironia che sapientemente non scade nel 
sarcasmo e alleggerisce la cupa atmosfera, quella che affligge le nostre vite 
così come quella che si respira nell’asfittica capitale sabauda.
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58   Ivi, p. 186.
59   Ivi, p. 595.
60   Ivi, p. 177.


