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Altri nomi propri:
non solo nomi di persona e di luogo
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Abstract: When discussing proper names, the traditional focus has predomin- 
antly centered on their meaning, while the composition of these names has received 
less attention. Initially, we can identify two perspectives. Firstly, the materiality of a 
proper name aligns with that of other linguistic forms, all of which can ascend to or 
descend from the onomastic function through the services of antonomasia. How-
ever, in specific contexts, the material aspect of a name can assume unusual signi- 
ficance. This includes considerations of objects: the arrangement of phonemes and 
sounds, their articulation, and auditory reception; the arrangement of graphemes 
and visual traits across diverse mediums (such as fabrics, bark, painting canvases, or 
urban scaffolding), encompassing various stylistic, typographic, and calligraphic ex-
ecutions, influencing both execution and visual perception. Moreover, phenomena 
encompass the reinterpretation of such data into new graphic, auditory, and linguis-
tic forms, characterized by novel configurations, resemantizations, transformations, 
and substitutions. This occurs through techniques like interpretatio nominis, ana-
grammatics, rebussistics, cryptography, and pseudonyms. Centuries-old traditions 
initially reignited interest in the materiality of names, predating the contexts where 
this phenomenon gained new relevance. These include the 20th-century advent of 
branding (names as trademarks) and the significance of chirographic signatures in 
the digital age. The resurgence of inked materiality within names appears to signal a 
necessity, even legally, for establishing new connections between text and the body, 
resembling a sort of biosemiotics of the text.

Keywords: proper names, antonomasia, matter, support, visual reception, sound, 
interpretatio nominis.

Il nome, oggi

La riproducibilità tecnica di testi, immagini e ormai, grazie ai software 
generativi, persino dei pareysoniani ‘modi di formare’ ha riportato in pri-
mo piano la questione della materia: il nome proprio si smaterializza con le 
procedure elettroniche della firma a distanza oppure viene sostituito da pro-
cedure biometriche. Ogni volta che sottopongo il mio viso, una mia iride, 
un’impronta digitale a un apparato di riconoscimento il mio proprio corpo 
diventa significante del mio nome proprio, così come lo diventa il mio nu-
mero di telefono quando garantisce che sono proprio io ad avere richiesto 
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per via telematica un bonifico. Ma càpita ancora che sia necessaria la firma 
chirografa su documenti che viaggiano in elettronica, e che quindi andranno 
stampati e poi consegnati di persona o tramite la posta tradizionale.1 

Due casi di parola dipinta

Come viene all’evidenza la materia del nome proprio? Si può cominciare 
da un caso pittorico: la Decollazione di san Giovanni Battista, dipinta a Mal-
ta da Michelangelo Merisi da Caravaggio nel 1608. Al centro geometrico 
del quadro appare il pugnale che veniva chiamato ‘misericordia’ poiché era 
impiegato per dare il colpo di grazia ai condannati. Caravaggio era appena 
diventato cavaliere di Grazia della maltese Compagnia di Misericordia. Dal 
nome proprio Misericordia al nome comune del pugnale, con il contorno 
della nozione di ‘grazia’, si stabilisce una forma di significazione visiva che 
passa però dal linguistico. L’opera si trova legata all’occasione onorifica che 
è toccata al suo autore tramite due figure di antonomasia trans-semiotica. In 
questo caso però il nome si è del tutto smaterializzato nella raffigurazione 
della sua antonomasia:2 l’icona del pugnale omonimo; la scena dell’atto che 
il giustiziere sta per compiere. Stridente è certo il rapporto tra l’evento ono-
rifico a cui alludono le antonomasie e quello truculento che contribuiscono 
a mettere in scena. La nozione di ‘grazia’ inoltre ci fa avvertire qualche riso-
nanza con i casi personali di Caravaggio, riparato a Malta proprio perché in 
mancanza, e in attesa, di un indulto per il suo delitto romano. 

Il quadro è famoso soprattutto per essere l’unico che di Caravaggio riporti 
la firma autografa. Tale hapax autografico è eseguito come fosse un rivolo 
colato dalla pozza di sangue fuoriuscita dal collo del santo. Abbiamo quindi 
un caso di materia dell’espressione recuperata nello spazio diegetico, tanto 
che viene da chiedersi da dove (cioè da quale universo semiotico) le firme 
ordinarie di tutti gli altri dipinti traggano il loro inchiostro. In questo lo stesso 
colore a olio rosso è materia plastica per la figurazione del sangue ed è materia 
grafica per la scrizione del nome. Si creano così le condizioni per una nuova 
significazione di ordine connotativo, la cui ermeneutica lascio agli esegeti.

1   Incidentalmente annoto che anche la posta, come già il telefono, ha ormai bisogno di una spe-
cificazione. Noi prima non sapevamo di avere un telefono ‘fisso’, perché non c’erano altri telefoni. 
Ora lo stesso capita al testo: prima dei software generativi non si aveva necessità di specificare che 
un testo fosse di redazione umana, perché non esisteva l’alternativa (salvo per chi creda che i testi 
sacri siano stati materialmente redatti da enti sovrannaturali). Al proposito il compositore Nicola 
Piovani mi ha fatto osservare che lo stesso è successo, nel suo campo, con la specificazione “musica 
dal vivo”, resa sensata e necessaria soltanto dopo le prime incisioni fonografiche.

2   Per l’antonomasia, vedi Nunzio La Fauci, Fare nomi, Bompiani, Milano 2023.
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Diverso il caso del Ritratto di Lucina Brembati, dipinto da Lorenzo Lotto 
nel 1518, dove il nome del soggetto viene rivelato in forma di rebus (gioco 
che era appena entrato nella sua fase moderna):3 nel cielo appare una luna 
piena che comprende le lettere CI (quindi CI in Luna; quindi LuCIna). In 
questo caso la significazione figurativa e quella verbale non sono più di-
stinte, contigue, e accomunate dalla materia dell’espressione, bensì diretta-
mente sovrapposte e integrate. Il significante figurativo è ibridato da quello 
linguistico e il nome proprio significato non risulta né dalla lettura né dal 
riconoscimento della figura, ma richiede di saper mettere in opera contem-
poraneamente e coordinare le due procedure.

Funzione poetica e funzione ludica

Io credo che tra il caso caravaggesco e quello lottiano passi il confine tra 
funzione poetica e quella sua sottospecie o affiancatrice che è (o si può fare 
l’ipotesi che sia) la funzione ludica. 

Il discorso poetico esibisce la sua forma e ciò che questa fa alla materia: di 
ciò che si dice viene a far parte – e parte preponderante – il modo in cui lo 
si dice. In Caravaggio la forma recupera materia e la offre all’espressione, il 
rosso del sangue usato come inchiostro della firma. In Lotto la forma invece si 
sdoppia e decostruisce l’espressione, mostrando la materia per quel che è: la 
luna è un’immagine che ha un nome, le lettere sono segni alfabetici che hanno 
un’immagine. In evidenza resta la combinazione materiale, il gioco in sé. Non 
è più materia che contribuisce al senso, ma senso che si annulla nella materia.4

Il nome della donna	

Il nome della donna – spesso, ma non sempre, quello dell’amata – è stato il 
campo di innumerevoli esperimenti poetici. Si va dalle forme di interpretatio 
nominis più piane sino alle più criptiche: l’omonimia (Beatrice in Dante), 
l’omofonia (Laura → l’aura, in Petrarca), la risegmentazione (Leonora → le 
onora, in Tasso), l’acrostico (Maria Luisa Spaziani in Montale). 

In questo tipo di manipolazioni interviene anche l’anagramma, in cui in 
assenza della persona il suo nome diventa materia liberamente manipolabile, 

3   Per un’archeologia dei giochi figurati e dei rebus, cfr. Stefano Bartezzaghi, Incontri con la 
Sfinge, Einaudi, Torino 2004.

4   Bartezzaghi, Parole in gioco. Per una semiotica del gioco enigmistico, Bompiani, Milano 2017.
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per trarne altre parole, altre significazioni e insomma: del senso. 
Si tratta di tutti casi in cui selezione e combinazione rispondono a criteri 

formali che si sovrappongono a quelli linguistici ordinari e hanno come ef-
fetto quello di dare rilevanza semantica al passaggio dalla prima alla seconda 
articolazione, cioè dalle unità provviste di senso a quelle che non dovrebbe-
ro avere diretta relazione col piano del contenuto. 

Un alter ego

Questo passaggio è protagonista esplicito in un brano di Carlo Emilio 
Gadda. Si tratta di un paratesto fittizio aggiunto nel 1963 alla riedizio-
ne del racconto giovanile Cinema, ora attribuito romanzescamente al suo 
amico ispanofono Alì Oco de Madrigal. Questo nome è un perfetto ana-
gramma di Carlo Emilio Gadda e Gadda fornisce anche una digressione 
onomastica sulla formazione arabo-ispanica delle generalità, invero im-
probabili, del suo asserito amico. Più interessante per noi è però il modo 
in cui rappresenta la loro amicizia, fondata «dall’aver in lui diagnosticato 
una singolare corrispondenza o consonanza logica e inventiva con la natu-
rale sonorità delle tesi mie proprie».5 

Non si hanno prove che qualcuno dei lettori anche professionali, all’e-
poca, si fosse accorto che si trattava di un anagramma: gli indizi costituiti 
da «singolare corrispondenza», «consonanza logica e inventiva», «natura-
le sonorità» andarono sprecati. Così come il passaggio subito successivo: 
«Questa sintonia ineluttabile aveva indotto i compagni di corso a fingere per 
gioco di scambiarci l’un per l’altro, a equivocare per gioco sui nostri nomi, 
al chiamar di noi due l’uno o l’altro».

Consonanza, sonorità: termini tecnici della poetica, qui impiegati come 
metafore da prendere però alla lettera, per dir dissimulando di un’identità 
stabilita per combinatoria permutativa. La clonazione anagrammatica fu un 
gioco troppo raffinato per essere compreso.6 

La lingua che cammina

Un altro scrittore che usò pseudonimi anagrammatici del suo nome fu 

5   Carlo Emilio Gadda, Domingo del señorito en escavez, [1963] ora in Opere, a c. di D. Isella, 
5 voll., Garzanti, Milano 1988-93.

6   Ancora oggi del resto càpita di leggere esegesi del rapporto Gadda-Alì Oco che non sembrano 
aver còlto l’origine anagrammatica dell’avatar.
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Vladimir Nabokov. Qui però non lo menziono per i suoi diversi alter ego 
anagrammatici, come Vivian Darkbloom, ma per il celebre incipit di Lolita, 
che ha costituito con ogni probabilità la più esplicita emersione letteraria 
del tema della materia del nome proprio:

Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the 
tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. 
Lo. Lee. Ta.7 

A venire dotati di senso sono addirittura i movimenti fisici dell’appara-
to anatomico fonatorio, quindi l’effetto che il nome dell’amata fa al corpo 
dell’amante che vuole riprodurlo. La lingua si incarna: da sistema di signi-
ficazione comune ad amato e amante si materializza nell’omonimo organo 
anatomico, all’altro polo della metonimia. 

La firma e il suo doppio

Concludiamo su un caso proustiano che ho già esposto più compiuta-
mente altrove.8 Si tratta di una vicenda che nella Récherche9 si svolge in due 
tempi e quattro momenti, a molti anni nonché quattro volumi di distanza 
da un tempo all’altro. 

Primo tempo. Primo momento. La preparazione.
(Secondo volume, All’ombra delle fanciulle in fiore.
Prima parte, Intorno a Madame Swann)
Il narratore, adolescente, è innamorato di Gilberte, ma ha perduto ogni speranza 

di conquistarla. Riceve una lettera.

L’aprii distrattamente, dato che non poteva recare l’unica firma che m’avrebbe reso 
felice, quella di Gilberte [...]. Ora [...] sotto una lettera vergata con una grafia grande, 
nella quale quasi tutte le frasi sembravano sottolineate semplicemente perché il taglio 
delle t, tracciato non attraverso, ma sopra, formava una linea sotto la corrispondente 
parola della riga superiore, quella che vidi fu appunto la firma di Gilberte.

Ma poiché la sapevo impossibile in una lettera indirizzata a me, quella vista, non 
accompagnata dalla fede, non mi diede alcuna gioia. Per un istante, non fece che 

7   Vladimir Nabokov, Lolita, Olympia Press, Parigi 1955; traduz. ital. di G. Arborio Mella, 
Adelphi, Milano 1993. (‘Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato, anima mia. 
Lo-li-ta: la punta della lingua compie un percorso di tre passi sul palato per battere, al terzo, contro 
i denti. Lo. Li. Ta.’). 

8   Bartezzaghi, Scrittori giocatori, Einaudi, Torino 2010.
9   Marcel Proust, À la recherche du temps perdu [1913-1927], la traduzione italiana citata è 

quella di G. Raboni, Id., Alla ricerca del tempo perduto, Mondadori, Milano 1983-93. 
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rendere violentemente irreale tutto ciò che mi stava intorno. Con velocità vertiginosa, 
quella firma inverosimile giocava ai quattro cantoni col mio letto, il mio camino, le 
pareti della mia stanza. 

I nomi sono una forma di conoscenza che ci orienta nei confronti del 
mondo: li interpretiamo secondo le nostre credenze e ne veniamo smenti-
ti, ma continuiamo ad affidarci alla loro superstizione, perché quello che ci 
propongono è spesso l’unico rapporto che possiamo sperare di avere con 
una singolarità: una persona, un luogo, l’incarnazione di una mitologia 
personale.

Primo tempo. Secondo momento. Il dettaglio.

(Stesso capitolo, qualche pagina dopo)
Poco più tardi, il narratore sta parlando della felicità repentina che può 

arridere agli innamorati.

Françoise si rifiutò di riconoscere il nome di Gilberte, perché la G istoriata e 
addossata a una i senza puntino sembrava una A, mentre l’ultima sillaba era indefi-
nitamente prolungata grazie a un frastagliato ghirigoro.

Come il narratore, anche Françoise non ravvisa la firma di Gilberte, ma 
secondo un percorso opposto: il narratore ne riconosce con certezza i segni 
grafici, ma non riesce a credere all’intenzione della mittente; Françoise in-
vece non riconosce i segni grafici: per lei non è Gilberte, poiché il proprio 
nome Gilberte lo avrebbe certamente scritto con chiarezza.

Secondo tempo. Terzo momento. L’enigma

(Sesto volume, Albertine scomparsa)
Nel sesto volume, il narratore ha perduto Albertine, che è scappata dalla 

sua casa, pensa di averla riconquistata, viene raggiunto da un telegramma 
che ne annuncia la morte. 	

Dopo un ciclo di sofferenze postume, seguite da distrazioni mondane e al-
tre occupazioni, il narratore arriva all’indifferenza nei confronti del pensiero 
di Albertine e parte con la madre per Venezia.

Una sera, però, si verificò una circostanza tale che parve che il mio amore fosse 
sul punto di rinascere. [...] il portiere mi consegnò un telegramma [...]. Lo aprii non 
appena fui in camera mia, e gettando un’occhiata su un modulo riempito di parole 
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mal trasmesse riuscii nondimeno a leggere: Amico mio voi mi credete morta, 
perdonatemi, sono vivissima. vorrei vedervi, parlare di matrimonio, quando 
tornate? Teneramente. Albertine.10

Secondo tempo. Quarto momento. La soluzione

(Stesso volume, qualche pagina dopo)
Sul treno che lo riporterà a Parigi il narratore legge una lettera di Gilberte 

ricevuta a Venezia prima di partire e scopre la soluzione dell’enigma.

Il telegramma che avevo ricevuto pochi giorni prima, e che avevo cre-
duto di Albertine, era di Gilberte. Poiché l’originalità alquanto artificiosa 
della scrittura di Gilberte consisteva principalmente, quando scriveva una 
riga, nel far figurare nella riga superiore i trattini delle t, che sembravano 
sottolineare le parole, o i punti sulle i, che avevano l’aria d’interrompere 
le frasi della riga di sopra, e in compenso nell’intercalare in quella di sotto 
le cose e gli arabeschi delle parole sovrastanti, era del tutto naturale che 
l’impiegato del telegrafo avesse letto i riccioli delle s o delle y della riga 
superiore come una ine alla fine della parola Gilberte. Il puntino sulla i di 
Gilberte era salito di sopra a fare da punto fermo. Quanto alla sua G, aveva 
l’aspetto di una A gotica. 

Nota al caso proustiano

L’ipotesi che un lettore empirico, arrivato alla seconda metà del sesto vo-
lume della Recherche (per noi, al secondo tempo e quarto momento dello 
scherzo), possa effettivamente ricordare il dettaglio rivelatore della grafia 
di Gilberte (descritta nel secondo volume) è resa ancora più remota dal 
carattere più che incidentale delle due descrizioni della grafia di Gilberte. 
Lo scherzo di Proust andrà perduto, come un rumore di fondo appena av-
vertito, per la maggior parte dei lettori empirici, in particolare per coloro 
che non rileggeranno mai i volumi: potranno solo avvertire la somiglianza 
dei due nomi Gilberte e Albertine – graficamente cospicua (giLBERTe / 
aLBERTine), ma fonicamente occultata dalla diversa posizione dell’accento 
tonico (sulla E di Gilberte, sulla I di Albertine).

10   Il maiuscoletto riproduce il testo di un telegramma e rende sensibile l’errore del telegrafista 
nel trasformare in codice Morse la grafia del mittente. 
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Tale gioco, considerato troppo teatrale e sentimentale dalla critica, si ar-
ricchisce nella prosa proustiana di una quantità di allusioni prolettiche e 
analettiche da un volume all’altro. 

Dal nostro punto di vista, sposta la discesa alla materia della forma 
sotto la prima articolazione, sino alla seconda e di qui sino alla materia 
dell’espressione grafemica: sino al tratteggio in cui si scompone ogni uni-
tà grafematica. 
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