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Tra i saggi più importanti dedicati al capolavoro di Cervantes va sen-
za dubbio collocato Linguistic perspectivism in the Don Quijote, che Leo 
Spitzer pubblicò nel 1948 nel volume Linguistics and Literary History (Prin-
ceton, New Jersey, Princeton University Press), e che possiamo leggere 
in traduzione italiana, col titolo Prospettivismo nel “Don Quijote”, in Cin-
que saggi di ispanistica (Torino, Giappichelli 1962, pp. 57-106). Docente 
all’Università di Colonia, Spitzer era stato costretto a lasciare la Germania 
nel 1933 in seguito all’avvento del nazismo; dal 1933 al 1936 aveva insegnato 
all’Università di Istanbul e nel 1937 aveva raggiunto Baltimora. Il saggio sul 
Don Chisciotte, che riveste un’importanza fondamentale per quanto riguar-
da l’onomastica letteraria, nasce pertanto quando Spitzer si trovava già da 
diversi anni in America, dove insegnava alla John Hopkins University e dove 
rimase fino al 1956.

Nella prima pagina del suo saggio, il critico fornisce alcune brevi indica-
zioni sulle modalità di approccio al testo da lui seguite: «È meglio, forse, non 
spezzare l’unità di un’opera d’arte in unità storiche, estranee in ogni caso a 
Cervantes, e continuare invece con il metodo che tenta di muovere dalla peri-
feria dell’opera verso il suo nucleo centrale pur restando entro i suoi confini. 
Ogni caratteristica esteriore, riportata in modo soddisfacente al suo centro, 
deve condurci nell’intimo dell’opera stessa la cui unità sarà così rispettata» 
(pp. 57-58). Da qui la scelta di concentrarsi su alcuni fenomeni linguistici, 
apparentemente poco rilevanti, per riportarli a un comune denominatore e 
metterli infine in relazione con la visione del mondo di Cervantes.

Spitzer esordisce sottolineando come il lettore del Quijote sia innanzi-
tutto colpito dall’instabilità dei nomi attribuiti ai principali personaggi del 
romanzo. Nel primo capitolo il protagonista è designato tanto Quixada 
quanto Quesada o Quixana. Tra questi nomi «l’ingegnoso Hidalgo» sceglie, 
prima di cimentarsi nelle sue avventure, quello che dovrà portare per tutto 
(o quasi) il libro: Quijote. Solo alla fine, debitamente rinsavito e ripudiati 
i romanzi cavallereschi, potrà riprendere il suo nome originale, prosaico e 
non preso a prestito, di Alonso Quixano. Momento culminante di questo ri-
torno alla normalità è costituito dal testamento di Quixano, nel quale l’eroe 
chiama sua nipote Antonia col nome di Quixana, quasi a far intendere che 
egli è ormai a capo di una famiglia che porta il suo nome.
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Il nome di Quixada sta ad attestare il lato ragionevole della natura del 
protagonista: così infatti era chiamato da un tale che ben lo conosceva pri-
ma della sua follia (I, 5). Se invece ci spostiamo in uno degli ultimi passaggi 
della vicenda narrativa, quando cioè, essendogli stato inibito il vagabondag-
gio cavalleresco, il protagonista rivela la decisione di farsi temporaneamente 
pastore (II, 67), vediamo Quijote immaginare di essere chiamato il pastore 
Quijotiz, mentre il fido Sancho diventa il pastor Pancino. Sarà inoltre pro-
prio Sancho, nel medesimo episodio, a tollerare la deformazione del nome 
della sua corpulenta consorte Teresa in Teresona, respingendo il troppo 
etereo Teresaina proposto da Sansón Carasco. Tornando al protagonista, 
le denominazioni non sono ancora finite: nemmeno l’attributo «de la Man-
cha», che deriva da Amadiz de Gaula, costituisce una indicazione stabile e 
definitiva: seguiranno, più tardi, «el caballero de la Triste Figura» e ancora 
«el caballero de Los Leones». 

Le metamorfosi onomastiche del protagonista si riverberano sui perso-
naggi che stabiliscono rapporti con lui. Aldonza Lorenza, come è noto, si 
trasforma in Dulcinea e persino l’anonimo ronzino riceve il nome «alto, 
sonoro e significativo» di Rocinante. Sembrerebbe sfuggire a questa norma 
proprio Sancho Panza; intorno al suo nome affiora solo qualche incertezza: 
lo scartafaccio che contiene il testo di Cide Hamete Benengeli, il cronista 
arabo da cui Cervantes assicura di aver tratto la sua storia, riporta un ritratto 
di Sancho (I, 9), con la pancia grossa, il busto corto e le gambe lunghe (las 
zancas largas) accompagnato dalla scritta «Sancho Zancas».

Se le acque restano piuttosto tranquille per quello che riguarda Sancho, 
ben più agitate sono quelle in cui si muove sua moglie, che viene presentata 
dapprima con il nome di Juana Gutiérrez per poi modificarsi, sulle labbra di 
Sancho, in Mari Gutiérrez. Ma non finisce qui perché la moglie di Sancho, 
in II, 5, chiama se stessa Teresa Cascajo: da allora in poi essa è tanto Teresa 
Panza che Teresa Sancho. «È chiaro», tira le somme Spitzer, «che abbiamo 
a che fare con una donna di nome Juana Teresa Gutiérrez, la quale diventa 
Juana Panza o Teresa Panza quando viene chiamata col nome del marito, 
o… Cascajo quando è chiamata con quello del padre» (p. 61). In attesa che 
Spitzer sbrogli tutta l’onomastica matassa, sarà bene intanto non dimentica-
re le già segnalate varianti: «Teresaina» e «Teresona».

Siamo insomma di fronte a evidenti fenomeni di polionomasia, in parte 
dovuta, come sottolineerà Cesare Segre (Le strutture e il tempo, Torino, 
Einaudi 1974, p. 209), a fretta e distrazione. Ma a Spitzer interessa 
indagare le ragioni profonde dell’inesausta proliferazione onomastica, in 
particolare di quella che scaturisce dalla bocca dello scudiero: «Sancho deve 
moltiplicare i nomi soltanto perché tutti i nomi che ricorda sono semplici 
approssimazioni di quelli reali; essi mutano perché Sancho non può 
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padroneggiarli completamente; e si compiace di ciò che la linguistica chiama 
‘etimologie popolari’, cioè altera i nomi in conformità dei rapporti di idee 
più convenienti alla sua levatura intellettuale. Talvolta presenta variazioni 
diverse; ma quando implica anche una sola alterazione, l’effetto della 
polionomasia sussiste ugualmente, poiché il nome effettivo è presente pure 
alla mente del lettore» (p. 62). Ed ecco che Mambrino diventa Malandrino, 
quindi Malino (il cattivo) o più banalmente Martino; Fierabrás si scinde in 
«feo Blas» (I, 15); persino il cronista non viene risparmiato: Cide Hamete 
Benengeli diventa Berengena (II, 2), formulazione del tutto ragionevole in 
quanto conforme, se ci fidiamo di Sancho, alla predilezione dei Mori per le 
melanzane (berenjenas). 

Attenzione particolare meritano, da parte dello studioso, i nomi della 
contessa Trifaldi. Si tratta di un caso più complesso, che non ha niente da 
invidiare a quello di Don Chisciotte: quando infatti la contessa Trifaldi, al-
trimenti chiamata Dueña Dolorida, appare nel corteo del carro trionfale (II, 
38), il suo nome viene etimologicamente ricondotto ai falpalà, agli strasci-
chi della sua gonna (falda). Ma la nobildonna viene presentata anche come 
«contessa Lobuna», a causa della presenza dei lupi nei suoi possedimenti, e 
avrebbe potuto chiamarsi, precisa il cronista, anche «contessa Zorruna» se 
avesse posseduto un gran numero di volpi nelle sue tenute. 

È tempo di chiedersi, soggiunge Spitzer, avvicinandosi in tal modo al 
cuore del problema, se esista «una base comune di pensiero su cui s’impo-
stano tutti questi casi» (p. 65), se cioè sia possibile spiegare l’importanza 
data non solo al nome ma soprattutto al suo cambiamento, se sia in ultimo 
ravvisabile una filosofia che sostenga le eventuali implicazioni etimologi-
che, la polionomasia in se stessa.

A prima vista, suggerisce Spitzer, Cervantes dà l’impressione di non in-
ventare nulla: il Medioevo aveva a lungo esplorato, nelle pagine di San Ge-
rolamo, di Isidoro di Siviglia e soprattutto dei grandi poeti, le potenzialità 
dell’etimologia, aveva compreso che i nomina sacra ci mostrano le diverse 
manifestazioni della divinità, aveva avvertito nel cambiamento di nome del 
cavaliere appena armato una imitazione di quanto avviene nella cerimonia 
del battesimo. Polionomasia e polietimologia erano, in quei tempi, fenome-
ni ben noti. Spitzer lo dice con parole che vale la pena di ascoltare, anche 
perché hanno un rilievo, per così dire, teorico, fornendoci una possibile 
ragione del fascino dei nomi propri: «In generale questi procedimenti [po-
lionomasia e polietimologia] vengono entrambi applicati più ai nomi propri 
che ai nomi comuni, in quanto che i primi, intraducibili per natura, parte-
cipano in misura maggiore del misterioso volto del linguaggio umano: sono 
meno spiegabili. La mentalità medievale poteva vedere meglio riflessa nei 
nomi propri la plurivalenza del mondo avvolto negli arcani. Il Medioevo 
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è caratterizzato da un’ammirazione sia per il rapporto tra parola e oggetto 
quanto per il mistero che rende incostante tale rapporto» (p. 66).

Ricondurre il nome Trifaldi a un’interpretazione etimologica evidente-
mente sbagliata (tres faldas) è un’operazione che risponde a questi presup-
posti. Ma Cervantes, dice Spitzer, non si prende troppo sul serio e conosce 
d’altra parte molto bene il processo di formazione storica della parola. Per-
tanto il gioco paraetimologico si traduce nelle sue mani in uno strumen-
to capace di svelare il carattere illusorio degli eventi e delle apparenze. In 
altre parole, come i nomi possono fondarsi su diverse etimologie, così il 
mondo è suscettibile di differenti interpretazioni. Ogni individuo guarda le 
cose dal suo punto di vista, secondo la propria prospettiva. La distanza dal 
Medioevo non potrebbe essere più grande: se «per il mondo medievale i 
procedimenti di polionomasia e polietimologia sfociavano già in un ricono-
scimento dell’operato divino nel mondo, Cervantes usa i medesimi sistemi 
per poter rivelare la plurivalenza assunta dalle parole nelle diverse menti: 
egli, che ha coniato i nomi, annette ad essi significati diversi da quelli intesi 
dai personaggi stessi» (p. 70).  E allora si comprende bene dove ci possa 
portare l’analisi linguistica dei nomi: a intravedere – commenta Spitzer – 
«l’atteggiamento del romanziere verso i propri personaggi». Ma l’ottica dei 
personaggi, non di rado ingannevole, finisce col non coincidere con quella 
dell’autore, che a sua volta si colloca su un piano superiore, senza dubbio 
lontano da quello in cui si agitano le sue creature.

A un simile fenomeno Spitzer dà il nome di prospettivismo. Che può ri-
scontrarsi anche in altre forme: per esempio, nella pronuncia scorretta dei 
nomi da parte di Sancho contrapposta a quella, impeccabile, di Quijote, 
un aspetto che il critico invita a non sottovalutare. Più che a prendersi gio-
co della scarsa dimestichezza onomastica di Sancho, tale strategia narrativa 
«tende a scuotere la fiducia del lettore nell’uso della parola convenzionale» 
(pp. 72-73). Anziché tranquillizzarci, infatti, la precisione del cavaliere ci 
pone al cospetto di nuovi dubbi: possiamo davvero fidarci di lui, che così 
di frequente s’inganna nel definire altri aspetti della realtà? Quale credi-
to possiamo concedere a un individuo che, nell’ascoltare le malefatte dello 
stregone Muñatón, non trova nulla di strano tranne il nome, che corregge in 
Frestón? La risposta va cercata, a giudizio del critico, nella volontà di Cer-
vantes di disegnare la caricatura dell’erudito, dell’umanista, dell’esperto di 
nomi libreschi, del tutto indifferente al rapporto delle parole con la realtà. 

Ma se le cose stanno così, la posta in gioco, commenta Spitzer, a questo 
punto si fa alta e riguarda il problema della realtà in letteratura. Il Quijote 
è, per Spitzer, un romanzo che si pone come obiettivo quello di abbattere la 
realtà che fuoriesce dai libri di cavalleria, un testo da considerarsi come un 
atto di accusa rivolto a quel mondo della parola nel quale il Rinascimento 
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aveva creduto. Siamo ormai nel cuore del barocco, di fronte alla caduta 
delle illusioni: «Le parole non sono più ciò che erano state nel Medioevo, 
cioè depositarie di verità, né, come nel Rinascimento, una manifestazione 
di vita: esse rappresentano, come i libri nei quali sono contenute, motivi di 
esitazione, errore, inganno, “sogni”» (pp. 74-75).

Il prospettivismo linguistico non riguarda di certo solo i nomi propri, ma 
si estende anche ai nomi comuni, si trasforma in contrasto tra due modelli 
espressivi derivati da differenti ambienti sociali, coinvolge l’atteggiamento 
di Cervantes verso dialetti e gerghi. A proposito di quest’ultimo aspetto, 
Spitzer nota come per l’autore del Quijote i dialetti costituiscano – diversa-
mente da Dante, che considerava i volgari alla stregua di realizzazioni infe-
riori di un modello ideale di lingua – diversi riflessi della realtà, nessuno dei 
quali può avere il sopravvento sull’altro. Spitzer non lesina esempi, come 
quando Sancho traspone, e inevitabilmente infiocchetta di goffe varianti, lo 
stile enfatico della lettera di Don Quijote a Dulcinea. L’esempio è utile pro-
prio perché fa comprendere come nel romanzo le cose sono rappresentate 
non per quello che sono in se stesse, ma soltanto come cose di cui si parla e 
si pensa, provocando in tal modo una scissione dello svolgimento narrativo 
in due punti di vista. Non c’è più niente di certo, non possiamo confidare, di 
conseguenza, nella realtà degli avvenimenti: conta a questo punto soltanto 
«la volontà dell’artista che preferì spezzare una realtà polivalente in diverse 
prospettive». Spitzer lo dice con una immagine sintetica e suggestiva: «il 
prospettivismo suppone un principio di Archimede al di fuori dell’intrec-
cio, dove Archimede è impersonato da Cervantes stesso» (p. 83).

Prospettivismo linguistico equivale ad affermare la libertà creatrice 
dell’autore e si colloca all’interno dello spirito generale del relativismo che 
a sua volta costituisce la caratteristica essenziale del romanzo.  Ciò tuttavia, 
precisa lo studioso, non mette in discussione il predominio dell’assoluto: 
l’artista Cervantes non nega mai Dio, e a Dio soltanto, infatti, appartiene la 
trasparenza del linguaggio. 

Spitzer spiega a questo punto come il Quijote, e cioè il genere moderno 
del romanzo, abbia portato a un rinnovamento della critica e della fantasia 
e di conseguenza a «un’esaltazione dell’indipendenza della mente umana e 
di un tipo di uomo particolarmente forte: l’artista» (p. 98). Detto altrimenti, 
il protagonista del romanzo non è il cavaliere, «l’eroe è Cervantes, l’artista 
stesso che realizza un’arte critica e fantastica in accordo con la propria libera 
volontà» (p. 99). Una libertà incondizionata al punto di distruggere intenzio-
nalmente, e ciò avviene nella seconda parte del romanzo, l’illusione artistica 
e di mostrare lo scrittore nei panni del burattinaio che lascia intravedere i fili 
con cui muove i suoi pupi. Dopo aver tessuto la trama, dopo aver fatto di Don 
Chisciotte e Sancho degli esseri viventi, Cervantes invita il lettore a considera-
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re tutto come finzione, e i personaggi ombre su un palcoscenico. Diversamen-
te da loro, Cervantes ha un dominio totale su se stesso; pur consapevole «che 
la propria personalità si sarebbe scissa in un atteggiamento di critica ed in uno 
di illusione…» (p. 103), egli si mostra in grado di ritrovare, nella fisionomia di 
un Io barocco, un senso dell’ordine, per quanto instabile. 

Ed è a questo punto che il prospettivismo si trasforma in una chiave di 
lettura, uno strumento forse indispensabile per comprendere gli sviluppi, 
anche quelli cronologicamente più vicini a noi, della narrativa. Vale la pena 
di ascoltare le parole di Spitzer: «E in realtà solo una volta nella letteratura 
mondiale si è concretato quest’ordine precario: i pensatori e gli artisti non si 
fermarono a proclamare l’inconsistenza del mondo; portarono i loro dubbi 
a tal punto da essere incerti sull’esistenza di un ordine universale e da ne-
gare un creatore; insomma imitarono il prospettivismo di Cervantes (Gide, 
Proust, Conrad, Joyce, Virginia Woolf, Pirandello) senza percepire l’unità 
celata al di là del prospettivismo, di modo che nelle loro mani la propria 
personalità di autori si disintegrò» (p. 104). Cervantes, maestro del prospet-
tivismo, si colloca quindi su un piano diverso, resta al di qua della moderna 
disintegrazione della personalità del narratore. Egli è un creatore onnipo-
tente che «ci rivela i segreti della sua creazione, ci mostra l’opera d’arte nel 
suo divenire e le leggi alle quali è necessariamente soggetta» (pp. 105-106). 
Ma ci restituisce, prima che l’unitaria visione cristiana del mondo si spez-
zasse, quella stessa visione sul piano artistico; presenta ai nostri occhi un co-
smo che riesce a rimanere, quasi per miracolo, in equilibrio. Spitzer intende 
pertanto continuare a leggere Cervantes in relazione al proprio tempo, non 
rinuncia a coglierne le implicazioni e le affinità con la poetica barocca e, pur 
comprendendo il potere che una nozione come quella di prospettivismo 
linguistico possiede nell’illuminare le modalità e le strutture narrative di 
buona parte della letteratura del Novecento, mantiene ferma la distanza tra 
le pagine del Quijote e i più recenti sviluppi del romanzo europeo.

La forma e i cambiamenti dei nomi – ci ha ricordato Spitzer – possono 
dirci molto dei personaggi e nel contempo diventare la sintesi di una poeti-
ca, di una filosofia, di un contesto culturale. A un tale risultato contribuisce, 
almeno in un caso, anche un gesto di autocensura. Occorre risalire a quel 
passaggio, affidato a una nota a piè pagina, in cui Spitzer commenta la ce-
lebre frase di apertura del romanzo («En un lugar de la Mancha, de cuyo 
nombre no quiero acordarme...»). Di questa reticenza erano già state fornite 
dagli studiosi diverse spiegazioni, da quella autobiografica a quella storico-
letteraria a quella folcloristica, nessuna delle quali però convince Spitzer. 
Che propende per un’altra spiegazione: la frase ai suoi occhi rappresenta la 
glorificazione della libertà dell’artista e soprattutto il modo in cui Cervantes 
avrebbe inventato – o forse reinventato se consideriamo «la forma rudi-
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mentale» con cui si era presentata in Boccaccio – la narrazione soggettiva. 
La strada era ormai aperta per le pagine di Goethe (si pensi all’incipit delle 
Affinità elettive), di Sterne, di Thomas Mann (che non a caso al Don Chi-
sciotte dedicò un saggio), di Fielding. Spitzer inserisce nell’elenco, significa-
tivamente per ultimo, anche il Melville di Moby Dick, dove ci imbattiamo in 
un attacco altrettanto memorabile: Call me Ishmael. Se però in Cervantes, 
possiamo a questo punto concludere, la nuova forma narrativa sembrava 
scaturire dalla cancellazione di un nome, qui essa ora è affidata tutta a un 
solo nome, al nome con cui il narratore chiede di essere chiamato. La storia 
della lotta tra il capitano Achab e la balena bianca sembra dunque prendere 
vita dal nome di Ismaele e dall’ombra di Don Chisciotte. Nel nome, cancel-
lato o presente, si rende finalmente leggibile il destino dell’autore e della sua 
scrittura.




