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“ECCOLA QUI, CHIARA, PIU CHIARA CHE MAI”.
A PROPOSITO DELLE SERVE DI JEAN GENET

Abstract: The significance of names and nicknames in the literary works of Jean
Genet (1910-1986) is widely acknowledged. As someone born to an unknown father
and subsequently given up for adoption, the writer has consistently grappled with
questions of identity. Considering both existential and stylistic aspects, this study
delves into Genet'’s first dramatic play, Les bonnes (1947, translated as The Mazds).
Les bonnes is particularly relevant for onomastic analysis, as the names chosen by
the author repeated, mistaken, and misused serve to drive the stage action while
also describing the essence of the main characters through antiphrases. The play is
conceived as a ceremonial performance, with the young maids Claire and Solange
embodying a fluid sense of identity. The act of self-naming rarely aligns with a direct
address, instead obscuring the key to interpreting the characters. It is within the
fissures and disruptions of their wicked and ritualistic performance that the essence
of the characters can be gleaned.
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Argomento di questo studio ¢ la prima opera per il teatro scritta da Jean
Genet, Les bonnes, iniziata probabilmente nel 1943, completata trail 1945 e
il 1946, messa in scena da Louis Jouvet nel 1947 e in quello stesso anno pub-
blicata per la prima volta. La vicenda editoriale del dramma & abbastanza
complessa, si intreccia con la storia delle rappresentazioni e passa attraverso
molteplici stesure e differenti edizioni a stampa.!

! Si conosce Iesistenza di una stesura risalente al 1943, un manoscritto conservato da un privato.
Lanno chiave tuttavia ¢ il 1947, in cui esce la prima versione a stampa del dramma, su «L'Arbaléte.
Revue de littérature», XII (1947), e in cui Jouvet rimaneggia il testo in maniera consistente in vista
del debutto avvenuto al Théatre de I’Athénée di Parigi nel mese di aprile. Nel 1954 la casa editrice
Jean-Jacques Pauvert pubblica due versioni del dramma, quella uscita nel 1947 e quella che assorbe
gli interventi di Jouvet. Di queste due versioni, quella rappresentata abitualmente ¢ la pit1 breve, che
corrisponde al copione definitivo usato dalla compagnia di Jouvet. La prima rappresentazione della
versione pili lunga si ha nel 1954 grazie all’attrice e regista franco-russa Tania Balachova. Nel 1963
esce per L’ Arbaléte una nuova edizione in cui compare una lunga indicazione registica introduttiva:
Comment jouer Les Bonnes. Una versione ancora revisionata, con I’aggiunta di alcune note a margi-
ne, si trova nella raccolta delle opere di Genet pubblicata da Gallimard nel 1968.
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Il nome — inteso come attributo familiare — & questione delicatissima nella
biografia di Genet. Jean porta il cognome della madre, Camille Gabriel-
le Genet. La figura paterna rimase un vuoto biografico incolmabile; quella
della madre, una giovane donna caduta in disgrazia e ridottasi a esercitare
la prostituzione,? che sette mesi dopo il parto affido Jean a una famiglia
adottiva,’ fu all’origine di un trauma irrisolvibile.

L’assenza di radici genealogiche non puo ritenersi un fattore trascurabile
nel guardare ai primi turbolenti anni di vita di Genet; anni trascorsi tra
esperienze criminali e periodi di reclusione, passando per I'arruolamento, il
vagabondaggio, la frequentazione di un universo popolato da emarginati e
proscritti, ladri e prostituti, sempre sul crinale tra astuzia e innocenza, ovve-
ro tra necessita di ‘arrangiarsi’ e primitiva, animalesca liberta. Emarginazio-
ne e indeterminatezza sommarono i loro gravosi effetti trovando uno sfogo,
o meglio una distillazione, nell’atto della scrittura romanzesca. Perfino il
cognome, testimonianza della propria natura bastarda, fu messo in poesia
da Jean, giocando con I’assonanza con la parola ginestra, genét.*

All’interno di questa prima produzione letteraria, che circolo inizialmen-
te in forma anonima e clandestina sotto forma di libretti autoprodotti, la
fabbricazione onomastica ha una funzione cruciale. E gioco, & sfida, ¢ atto
demiurgico, ma soprattutto ¢ un modo per instaurare un contatto profondo
con I’Altro, e sta pienamente nel cuore del progetto poetico.’

2 «Camille Genet exercait ’éblouissante profession de lingere», LYDIE DATTAS, La chaste vie de
Jean Genet, Paris, Gallimard 2006, p. 10.

> «Fu cosi bello sentir pronunciare il mio nome di battesimo. Grazie alla tenerezza dei domestici
e dei padroni, mi sembro di ritrovare una famiglia», JEAN GENET, Notre-Dame-des-Fleurs, trad. it. D.
Gibelli, Milano, Il Saggiatore 2004, pp. 154-155.

+ «Je fus élevé dans le Morvan par des paysans. Quand je rencontre dans la lande — et singuliére-
ment au crépuscule, au retour de ma visite des ruines de Tiffauges ot vécut Gilles de Rais — des
fleurs de genét, j’éprouve a leur égard une sympathie profonde. Je les considére gravement, avec
tendresse. Mon trouble semble commandé par toute la nature. Je suis seul au monde, et je ne suis
pas sir de n’étre pas le roi — peut-étre la fée de ces fleurs. Elles me rendent au passage hommage,
s’inclinent sans s’incliner mais me reconnaissent. Elles savent que je suis leur représentant vivant,
mobile, agile, vainqueur du vent», Ip., Journal du voleur, Paris, Gallimard 1949, pp. 48-49.

> Limportanza dei nomi nel processo creativo di Genet — nomi propri, ma anche comuni, e
appellativi in generale — & ben nota ed ¢ affrontata da alcuni contributi storico-critici di area fran-
cese. Impossibile non richiamare le pagine di Jacques Derrida, e in particolare le considerazioni
frammentate, enigmatiche, ancipiti e in buona parte dimenticate che formano il saggio del 1974
Glas, all’interno del quale leggiamo, per esempio: «Genet a souvent feint de définir I'opération ‘ma-
gnifiante’ de son écriture par I'acte de nomination [...]. Quand Genet donne des noms, il baptise et
dénonce 2 la fois [...] il pénétre et paralyse d’un coup le donataire ainsi consacré. Magnifié, celui-ci
devient un peu la chose de celui qui le nomme ou le surnomme [...]. Donner un nom, c’est toujours,
comme tout acte de naissance, sublimer une singularité et I'indiquer», JaAcQUES DERRIDA, Glas, Paris,
Galilée 1974, pp. 11-14. Tra gli studi piu recenti possiamo citare ISABELLE CHOL, Exclusion de la
langue, jouissance des mots, dans ['ceuvre romanesque de Jean Genet, in L'écrivain et sa langue, a c.
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I protagonisti di Notre-Dame-des-Fleurs, scritto durante la reclusione alla
Santé e a Fresnes (poi stampato in 350 esemplari fuori commercio nel 1944),
sono maschi ideali, fotografie appese alla parete della cella, che hanno bi-
sogno di una voce e di un nome per prendere forma. Ricordi personali e
fantasie erotiche si incontrano e subiscono un processo di teatralizzazione:
sono esseri desiderati, immaginati e dunque battezzati per toglierli al vuo-
to e ancorarli alla dimensione testuale della scrittura, tenuti insieme dalla
«coincidenza allucinatoria che, alternativamente, trasferisce i personaggi nel
mondo del narratore e il narratore in quello dei personaggi, sfumando i
confini tra cornice e quadro».®

D’ot viennent les noms de guerre des tantes? Mais, d’abord, notons bien qu’au-
cun d’eux ne fut choisi par ceux qui les portent. Pour moi, il n’en est pas de méme.
Il ne m’est guére possible de préciser les raisons qui m’ont fait choisir tels ou tels
noms: Divine, Premiére Communion, Mimosa, Notre-Dame-des-Fleurs, Prince-
Monseigneur, ne sont pas venus au hasard. Il existe entre eux une parenté, une
odeur d’encens et de cierge qui fond, et j’ai quelquefois I'impression de les avoir
recueillis parmi les fleurs artificielles ou naturelles dans la chapelle de la Vierge Ma-
rie, au mois de mai, sous et autour de cette statue de platre goulu dont Alberto fut
amoureux et derriére quoi, enfant, je cachais la fiole contenant mon foutre.”

E un brano estratto dalle ultime pagine del romanzo, ma gia nei primi
capitoli Genet aveva reso esplicita questa funzione dei soprannomi: indica-
tiva, referenziale, e capace di suggerire la posizione del soggetto che riceve
il soprannome rispetto al soggetto narrante, come partecipando all’utopia
cratiliana in cui il legame tra il nome e I'oggetto nominato non ¢ arbitrario
bensi nitidamente giustificato:

Tandis que dans la rue, sous 'auréole noire des parapluies minuscules et plats qu’el-
les tiennent d’une main comme des bouquets, Mimosa I, Mimosa II, Mimosa demi-IV,
Premi¢re Communion, Angela, Monseigneur, Castagnette, Régine, une foule enfin,
une litanie encore longue d’étres qui sont des noms éclatés, attendent, [...].5

di S. Coyault, Clermont-Ferrand, P. U. Blaise Pascal 2005, pp. 95-100; e PaTRICE BOUGON, Du bio-
graphigue au poétique. Le motif de la mer et le nom propre chez Genet et Lautréamont, in Jean Genet
du roman au théitre, a c. di M.-C. Hubert, M. Bertrand, Aix-en-Provence, P. U. de Provence 2011,
pp. 173-182. Cito anche la voce ‘Onomastique’ all’interno del Dictionnaire Jean Genet, a c. di M.-C.
Hubert, Paris, Honoré Champion 2014, pp. 472-475.

¢ Dario GIBELLI, Prefazione a Notre-Dame-des-Fleurs, cit., p. TV.

7 GENET, Notre-Dame-des-Fleurs, Paris, Gallimard 2012 [1944, 19511, p. 339.

8 Ivi, p. 11. «Lorsque Genet parle des noms propres, il se situe dans le cadre d’une théorie que
l'on pourrait appeler “cratylienne”: le mot imite ce qu’il désigne, en exprime I’essence», DIDIER
ERrBON, Une morale du minoritaire, Paris, Fayard 2001, p. 78.
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Descrivendo i suoi personaggi come nonzs éclatés, Genet ne azzera 'iden-
tita individuale, riducendoli a un corteo di maschere. In una scrittura in cui
il vissuto e il sognato tendono a confondersi - come si confondono quadro
e cornice, lo narrante e lo narrato, storia personale e allegoria - le figure
del discorso narrativo diventano parti di un flusso di pensieri sonorizzato,
mitologizzato.’

Dopo il definitivo sdoganamento come autore e intellettuale (per il quale
ebbe un ruolo decisivo il celeberrimo saggio di Jean-Paul Sartre Santo Ge-
net commediante e martire, uscito nel 1952),'° Genet ¢ travolto da una crisi
esistenziale e creativa, incapace di adattarsi nel c/iché del letterato. Sono
gli anni in cui abbandona la scrittura narrativa e si dedica a quella per il
teatro."" Tra il 1956 e il 1961 compone i suoi testi pit noti: Le balcon, Les
négres, Les paravents, drammi scandalosi ed eccessivi, per il linguaggio, per
il numero di personaggi, per la complessita dell’azione.

A differenza della produzione narrativa, la drammaturgia di Genet
non contiene espliciti rimandi autobiografici. L’io-Genet, soggetto, cio¢
prima persona singolare, e testimone dei primi romanzi, scompare nei
testi drammatici.'”? Genet continua a eleggere come personaggi figure
che appartengono a un universo fittizio di reprobi e di reclusi: criminali,
prostituti, ruffiani, omosessuali, ‘negri’ e appunto ‘serve’. Mostri e simboli a
un tempo: mostri, nella misura in cui le aberrazioni della societa occidentale
ne fanno un prodotto da esibire e un materiale di scarto;” simboli, in

° Resta sottinteso che solo Genet possa conoscere i nomi veri, in ogni caso meno belli e signi-
ficativi dei soprannomi usciti dalla sua penna. Cfr. FLORENCE MERCIER-LECA, La (re)sémantisation
comme création poétique: ['exemple des noms propres et de l'argot dans Notre-Dame-des-Fleurs ez
Miracle de la rose, in Toutes les images du langage. Jean Genet, a c. di F. Ekotto, A. Renaud, A.
Vannouvong, Pasano-Paris, Schena-Alain Baudry & Cie éditeur 2008, pp. 103-121 (qui p. 107).

10 JEAN-PAUL SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, in GENET, (Euvres complétes, Paris, Galli-
mard 1952, vol. 1, p. 681.

" «Lopera drammatica di Genet ¢ il prodotto di un’accanita lotta con il teatro. Il consenso
di Genet al teatro ¢ immediato, converge proprio nella sua direzione, insiste sull’artificiosita. La
scena diventa un luogo rituale, dove il gioco sociale viene esaltato nelle sue pit fragili apparenze:
tutto vi & nobilitato e trasfigurato, fino ai personaggi pitt mediocri o derisori, fissati nei loro ruoli;
regna senza compromessi I’ “estetica della scena”. Ma questo gioco non produce una propria veri-
ta; spinto al limite, fino all’assurdo, si autodistrugge e ci rivela il suo nulla», BERNARD DORT, Genet
o la lotta con il teatro, in L'immoralita leggendaria. 1l teatro di Jean Genet, a c. di S. Colomba, A.
Dichy, Milano, Ubulibri 1990, p. 17.

12 Allo stesso tempo recede anche I'ostentazione omoerotica, mentre va maturando una pit chia-
ra visione politica e sociale. In proposito si pud leggere ErRIc MARTY,“Le Balcon”: la question de la
transaction théitrale, in Jean Genet. Rituels de I'exhibition, a c. di B. Alazet, M. Dambre, Dijon,
Editions Universitaires de Dijon 2009, pp. 105-115.

5 E uno dei punti principali evidenziati da Oreste F. Pucciant nell’articolo Tragedy, Genet and
“The Maids”, «The Tulane Drama Review», VII (1963), 3, pp. 42-59.
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quanto artifici letterari attraverso i quali addensare memorie personali,
fantasticherie, pulsioni eversive.

A differenza di altri autori coevi, la Storia e la letteratura drammatica del
passato non entrano a far parte del processo di nominazione."* Dobbiamo
invece considerare frutto di pura invenzione appellativi di fantasia come
Yeux-Verts e Boule-de-neige di Haute surveillance; cosi come i nomi rari,
esotici o difficili da pronunciare assegnati alle numerose comparse richie-
ste da Paravents (Kadidja, Said, Mustapha, Nedjma, Habiba, Srir, solo per
citarne alcuni).

Rispetto ai nomi usati nella scrittura narrativa e autobiografica, abbiamo
qui a che fare con un maggiore distacco (0 una minore adesione, se si vuo-
le). Cio che pitl conta, tuttavia, ¢ che nella maggior parte dei casi si tratta
di nomi privi di cognome, cio¢ liberi dai vincoli patronimici. Privata dei
legami genealogici, quindi di una storia, coi suoi obblighi familiari e le sue
catene, la persona puo ridefinire la propria individualita attraverso un so-
prannome, un’identita immaginaria, un #omz de scéne, un titolo onorifico
o la sola professione (come avviene spudoratamente in Le balcon, la pit
spinosa delle pzéce di Genet, in cui tra i clienti di un bordello incontriamo Il
Vescovo, Il Generale, Il Capo della Polizia, Il Giudice, riuniti in una ironica
Nomenklatura).

Questo aspetto della ridefinizione dell'identita si lega alla genesi di Les
bonnes, su cui ¢ inevitabile tornare. Come accaduto in maniera frequen-
tissima nella drammaturgia occidentale, ¢ un fatto di cronaca a ispirare la
scrittura. Si tratta di un episodio tra i piu efferati che si possano ricordare
in tempi recenti. A Le Mans, nel 1933, due sorelle di nome Christine e Léa
Papin, rispettivamente di 28 e 21 anni, impiegate come domestiche presso
la ricca famiglia Lancelin, sono artefici di un doppio omicidio. Una sera, in
seguito a un rimprovero per un banale incidente domestico, massacrano
madre e figlia in preda a un raptus. Lo fanno con spietatezza e atroce violen-
za, si accaniscono sui loro corpi, colpendoli a morte e infine strappando gli
occhi alle vittime agonizzanti.

4 Penso ad esempio ad Arthur Adamov e Jean Anouilh. Quest’ultimo, in particolare, accomu-
nato a Genet anche dal difficile esordio con Jouvet, fa dei nomi propri il perno di un gioco a meta
tra I'autobiografismo e la metateatralita. Numerosi sono infatti i nomi di persona prelevati te/ guel
(oppure con minime variazioni di genere e grafia) dal corpus drammaturgico di Racine, Marivaux,
Moliére, vale a dire i pitt illustri predecessori della scrittura teatrale di Anouilh, gli autori cui at-
tribuiva un posto d’onore nella sua libreria e a cui ritornd con assiduita in cerca di un ritmo, di
una consonanza. Si pensi alla Monime di ’Hermzine o alla Bérénice di Mandarine, nomi di donna
raciniani; a Lucile e Araminthe (in La Répétition e Cécile), presi da Marivaux; e ancora a Flipote (La
Culotte), che a colpo sicuro rimanda a Tartuffe. Sull’onomastica di Anouilh si puo leggere JACQUE-
LINE BLANCART-CASsou, Recherche sur 'invention des noms propres dans le théitre de Jean Anouilh,
«Etudes littéraires», XLI (2010), 1, pp. 41-74.
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La risonanza dell’episodio fu notevolissima; I’atteggiamento assunto du-
rante le fasi del processo dalle due ragazze, che si chiusero in un mutismo
impenetrabile rilasciando solo alcune deposizioni tanto simili da sembrare
concordate e recitate, contribui a renderle oggetto di curiosita, scalpore,
sdegno.” Al pari di artisti e uomini di lettere, lo psichiatra e filosofo Jacques
Lacan si interesso al delitto, riconducendolo ai suoi primi studi: laureatosi
nel 1932 con una tesi pionieristica sugli effetti della psicosi paranoica, Lacan
evidenzio attraverso il caso delle sorelle Papin alcuni aspetti delle degenera-
zioni psicopatologiche. !

L’operazione compiuta da Genet non si risolve in una trasposizione,
ovvero in una drammatizzazione dell’evento reale. Al contrario, la con-
cretezza del fatto di cronaca non ¢ che un pretesto per avviare un atto
creativo che mette radici sulla pagina e si fonda essenzialmente sul potere
affabulatorio della lingua.'’

Anche nella scrittura drammatica Genet resta un esteta della parola, sa-
ziando le sue pagine di giochi, calembours, figure retoriche. Apparenza ¢ un
vocabolo appropriato per comprendere la poetica del Genet drammaturgo,
che vede nel farsi del teatro I'accesso a uno spazio-tempo irreale, avendo
come chiave un’«architettura verbale (cio¢ grammaticale e cerimoniale) tale
da indicare quasi con pudore che da tale spazio vuoto sorge un’apparenza
che mostra ulteriormente il vuoto».'

Maschere, illusioni, travestimenti continui: nel teatro di Genet non c’é nulla
di contingente. Il tentativo dei personaggi di affermarsi attraverso la costru-
zione di simulacri di una vita ‘negata’ e I'uso del corpo come una mera entita
da travestire sono due caratteristiche gia pienamente evidenti in Les bonnes.

In estrema sintesi, la trama ¢ la seguente: in un luogo non precisato, le
due sorelle Claire e Solange lavorano come domestiche per una facoltosa

5 Tinteresse del milieu culturale francese fu alimentato dalla coincidenza con un altro fatto di
cronaca nera, forse ancora pitt famoso, quello di Violette Noziéres, una giovane ragazza accusata di
aver avvelenato il padre e la madre, nell’agosto del 1933.

16 JACQUES LACAN, Le crime des sceurs Papin. Motifs du crime paranoiaque, in «Le Minotaure»,
dicembre 1933 (in italiano: LACAN, Motivi del delitto paranoico: il delitto delle sorelle Papin, in Ip.,
Della psicosi paranoica nei suoi rapporti con la personalita — seguito da Primi scritti sulla paranoa,
Torino, Einaudi 1980, pp. 357-366).

17 «J’espérais obtenir ainsi I'abolition des personnages — qui ne tiennent d’habitude que par
convention psychologique — au profit de signes aussi éloignés que possible de ce qu’ils doivent
d’abord signifier, mais s’y rattachant tout de méme, afin d’unir par ce lien 'auteur au spectateur.
Bref, obtenir que ces personnages ne fussent plus sur la scéne que la métaphore de ce qu’ils devaient
représenter», GENET, Lettre de ['auteur, in ID., Les bonnes, Paris, Sceaux 1954, p. 13.

8 1p., Quella strana parola..., in Ip., Il funambolo, a c. di G. Pinotti, Milano, Adelphi 1997, p.
18. 1l vocabolo torna nel titolo del saggio di PAOLA APPETITO, Realtd e apparenza nel teatro di Jean
Genet, Roma, Aracne 2010; e nel contributo di Giuserpe D1 Giacomo, I/ paradosso dell apparenza
nel teatro di Jean Genet, «Comprendre. Revista catalana de filosofia», XIV (2012), 2, pp. 41-57.
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Signora (chiamata solo Madame). Ogni volta che quest’ultima esce di casa,
esse mettono in scena una recita in cui, a turno, una interpreta la padrona
mentre ['altra la sorella. II modo con cui indossano gli abiti di Madame,
ripetendone gesti ed espressioni, rende esplicito un sentimento irresoluto di
attrazione e repulsione.

Numerose sono state le interpretazioni dell’azione scenica. Alcuni hanno
visto questa recita come una fantasia infantile portata all’eccesso, altri una
cerimonia rituale con tratti perversi, altri ancora una fiaba nera.'” Rimanen-
do alla sola successione degli avvenimenti, dobbiamo senz’altro conside-
rarla un gioco pericoloso, che si conclude tragicamente. Scopriamo che le
due hanno fatto incarcerare I’amante della Signora attraverso delle lettere
anonime. Dopo aver appreso la notizia della scarcerazione per mancanza di
prove, si rendono conto che verranno accusate e incastrate; decidono quindi
di avvelenare la padrona. Il tentativo fallisce e nell’ambiguo finale ¢ Claire
a bere il tiglio avvelenato, dandosi la morte che non ¢ riuscita a dare alla
padrona, mentre Solange si prepara a scontare il suo destino di assassina.

Da un punto di vista strettamente formale, Les bonnes si presenta come
una tragedia pressoché perfetta, nella misura in cui rispetta i criteri della
tradizione francese modellati sui principi aristotelici: unita di luogo, di tem-
po e di azione e suddivisione in cinque momenti (pur non designate come
atti a se stanti, € possibile riconoscere cinque frazioni individuate da piccoli
eventi acustici: il suono della sveglia, lo squillo del telefono, I’arrivo e la
partenza della Signora).

11 titolo richiede una precisazione terminologica: il sostantivo bonne in
francese si usava, con una valenza dispregiativa, per una donna impiegata
nei servizi domestici, eventualmente per un’istitutrice o una tata. In origine
aveva un connotato vezzeggiativo, non ¢ altro che il femminile dell’aggettivo
bon, ‘buono’. Questa doppiezza del vocabolo francese, che consente a Ge-
net di costruire in qualche caso frasi dal significato equivoco, si perde del
tutto in traduzione.?’ Il titolo italiano & sempre stato Le serve.?!

19 Cfr. ReNEE RieSE HUBERT, The maids as children, «Romance Notes», X (1969), pp. 204-209.

2 Si potrebbe conservare in minima parte traducendo Le domestiche, visto che ‘domestico’ in ita-
liano puo leggersi sia come aggettivo sia come sostantivo. La versione inglese traduce il titolo con The
Maids, vocabolo che si collega etimologicamente a 7zaiden, portando con sé attributo di verginita.

2! Citerd dalla traduzione di Giorgio Caproni del 1971, ancora molto accreditata e senz’altro
godibile, per quanto non priva di qualche forzatura e aggiustamento inopinato. I principali testi tea-
trali di Genet sono raccolti in Tutto il teatro, Milano, Mondadori 1989, edizione dalla quale ricaverd
le citazioni in italiano. Negli ultimi decenni la riscoperta di Genet sulle scene italiane ha generato
la necessita di un aggiornamento linguistico, da cui sono scaturite almeno altre due traduzioni, una
di Franco Quadri (realizzata per la compagnia milanese Teatro Out Off nel 2003, e riutilizzata in
seguito da altre formazioni) e una di Gioia Costa (del 2016, per una versione diretta da Giovanni
Anfuso). Si tratta di stesure pensate per la scena, ancora inedite.
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L’ambiguita del titolo originale ¢ raddoppiata dalle scelte onomastiche
compiute da Genet. Le serve si chiamano Claire e Solange, due nomi che
contengono un riferimento all’idea di luce: la famiglia del nome Claire &
quella di Clara e Chiara (quest’ultimo ¢ il nome scelto nella traduzione ita-
liana); Solange viene dal latino solemnia ossia solenne, eletta, e contiene
in sé un rimando al sole, agli angeli. E evidente il carattere antifrastico di
un nome che contraddice la disposizione d’animo di chi lo porta: le parole
che ascoltiamo dalle due giovani svelano il rancore covato nel tempo e il
progetto criminale che vanno costruendo. Un progetto recitato 77z verbis,
anticipato dall'immaginazione, cioé previsto e poi rivisto in conseguenza de-
gli eventi. Non smettono per un istante di sognarsi diverse da cio che sono,
proiettandosi 1'una nell’altra, ed entrambe nella Signora.

Si puo aggiungere che il nome di Solange ha un altro ascendente, facil-
mente recuperabile tornando tra le pagine di Notre-Dame-des-Fleurs. So-
lange ¢ infatti il nome di un’amica d’infanzia del protagonista, Culafroy,
alter ego di Genet. Nel piccolo paese dove trascorre I'infanzia, Solange &
I'unico esemplare femminile: «tutta 'essenza della femminilita era racchiusa
in una ragazzina che Culafroy aveva conosciuto al paese».?> Mentre Culafroy
¢ evidentemente una proiezione del Genet fanciullo, il personaggio di So-
lange potrebbe essere collegato a Solange Comte, una ragazzina che Genet
frequento durante gli anni passati nel piccolo paese di Alligny-en-Morvan.?’

I nomi di battesimo delle due sorelle danno origine a momenti di interfe-
renza tra le battute e i nomi stessi, tali da generare confusione sia sulla pagi-
na che sulla scena. Il ritmo che la pzéce impone alle attrici & assai variabile,
concepito cioe per accentuare la sensazione di scollamento dalla realta.?
Secondo I'intendimento di Genet il dramma doveva essere recitato in ma-
niera ‘furtiva’. L’aggettivo furtif, usato dall’autore nella lunga introduzione
anteposta all’opera, si puo collegare alla terminologia musicale pensando al
tempo rubato, quell’indicazione di espressione che lascia libero I'esecutore
di interpretare liberamente certi passaggi in termini di ritmo.

Insistendo nel voler condurre la recita, Chiara afferma: «So quello che
dico. Io sono Chiara. E pronta».?’ Qualcosa di analogo accade al nome di
Solange. Ho in mente lo scambio di battute che come in una sticomitia fa

22 GENET, Notre-Dame-des-Fleurs, cit., p. 144.

2 Cfr. EbMUND WHITE, Jean Genet. A Biography, New York, Knopf 1993, pp. 36 sgg.

2+ Sulla concezione anticonvenzionale e antipsicologica della recitazione richiesta da Genet, si
veda ODETTE ASLAN, L'Acteur au XX¢ siécle. Evolution de la technique, probléme d'éthique, Paris,
Seghers 1974. Della stessa autrice ricordo anche il contributo Linterprétation des Bonnes, in Les
Voies de la création théitrale, a c. di D. Bablet, J. Jacquot, Paris, CNRS 1975, vol. 4, pp. 173-200.

» Ip., Le serve, cit., p. 63.
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rimare Solange con I'espressione «mon ange»,?® un passaggio ovviamente
indebolito nella traduzione italiana:

CHIARA (lamentosamente). Solange?
SOLANGE. Angelo?
CHIARA. Solange, ascolta.?’

Non meno importante ¢ la scelta di Genet di non dare alla padrona un
nome di battesimo né un cognome, identificandola solo come Madame. La
Signora € un generico esemplare della classe padrona - cosi si ¢ detto e
scritto, insistendo su una lettura classista del dramma?®-, di conseguenza per
Claire e Solange essa non ha un nome proprio, perché non ¢ altro che una
funzione sociale, e un ruolo da interpretare.

D’altra parte, sul rovescio o dall’altro lato dello specchio, anche essere
una domestica si riduce a una mera categoria relazionale.”” Le due sorelle,
durante la recita, si disumanizzano: «E grazie a me, soltanto a me, che la
serva esiste»,”* dice Claire interpretando la Signora in sua assenza, e anche
quando questa entra in scena assistiamo a molteplici immagini di un conflit-
to che insiste drammaturgicamente sullo scambio di nomi e identita.

A un certo momento la Signora, riferendosi a una raffinata veste di velluto
rosso, dice: «Ve la regalo. Te ne fo dono, Chiara»,*! lasciando che Solange
commenti con malcelata ironia: «La Signora & troppo buona», che in fran-
cese suona con un ambivalente «Madame est trop bonne».*

In un altro momento Solange, volendo rispondere devotamente alla Si-
gnora, fa un inchino alla sorella Chiara, una sorta di automatismo in cui
¢ evidente il residuo delle recite in cui le due si scambiano la parte della
padrona. A Chiara invece esce detto: «LLa Signora ha avuto cura di Chiara o
Solange, dato che la Signora ci confondeva sempre».**

Per le due serve la padrona non ha un vero nome; per la padrona le due
serve sono una sola entita, indivisibile. C’¢ una battuta rivelatrice in questo

2 1Ip., Les bonnes, Paris, Gallimard 1978, p. 61. Da questa edizione traggo le successive citazioni

in francese.

2 Ip., Le serve, cit., p. 65.

2 Lettura che finisce con I'arenarsi quando si comprende I’enorme distanza di Genet da forme
di impegno e di partecipazione alla vita sociale e politica. Si legga al riguardo OLIVIER NEVEUX, Le
théitre de Jean Genet, Paris, Editions Ides et Calendes 2016, p. 98.

2 Su questo aspetto insiste I'interessante contributo di JEAN-CHRISTOPHE CORRADO, «Je ne serai
donc jamais qui je suis?», in «Op. cit. Revue des littératures et des arts», Agrégation 2021, XXIT (2020).

30 «Par moi, par moi seule la bonne existe», GENET, Les bonnes, cit., p. 133.

U Ip., Le serve, cit., p. 71.

32 Ib., Les bonnes, cit., p. 78.

» Ib., Le serve, cit., p. 75.
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senso, curiosamente omessa dall’edizione italiana. Si tratta di un errore
grammaticale commesso dalla Signora nel rivolgersi alle due sorelle, errore
che Genet si preoccupa di preservare specificando in didascalia che si tratta
di un lapsus voluto:

MADAME. Et vous ne disiez rien! Une voiture. Solange, vite, vite, une voiture. Mais
dépéchez-toi. (Le lapsus est supposé.) Cours, voyons. (Elle pousse Solange hors de la
chambre) Mes fourrures! Mais plus vite! Vous étes folles. Ou c’est moi qui le deviens.**

L’imperativo dépéchez-toi, che si potrebbe restituire con un improbabile
‘sbrigateti’, aggiungendo cio¢ una particella pronominale scorretta, sta a di-
mostrare 'intercambiabilita delle sorelle agli occhi di Madame: indistingui-
bili, sovrapponibili.

Tre sono i personaggi principali, quelli che intervengono fisicamente sulla
scena e che, possiamo dire, esistono I'uno in funzione degli altri. Altri perso-
naggi non appaiono ma vengono nominati e dunque partecipano in maniera
indiretta all’azione drammatica. Tra questi ¢ cruciale la figura del Signore,
I’amante della padrona, mai nominato diversamente, come a voler rimarcare
il rispetto delle convenienze e delle distanze di classe.

In Genet, e particolarmente in Les bonnes, sfera sociale, sessuale e gram-
maticale sono saldate in maniera peculiare. La genericita cui accennavo
prima non deve intendersi solo come sinonimo di indeterminatezza, ma
anche in riferimento a una specificita sessuale, di genere appunto. Nella
prospettiva tipicamente genettiana in cui il personaggio ¢ piti un segno che
un individuo e il linguaggio ¢ tutt’altro che casto, nominare il Signore e la
Signora sottintende il rapporto amoroso maschio-femmina, qualcosa che le
due serve possono solo immaginare, recitare appunto.

La sessualizzazione del linguaggio si manifesta attraverso numerose scelte
sintattiche e lessicali: basti pensare al nome del locale dove il Signore, in
liberta provvisoria, ha dato appuntamento alla Signora, il Bilboquet. All’e-
poca della stesura il Bilboquet era un club dove si suonava musica jazz nel
quartiere di St-Germain-des-Prés; ¢ evidente tuttavia che la scelta di questo
locale porta con sé un doppio senso, un’allusione sessuale: bilboguet infatti &
anche il nome del gioco di destrezza che consiste nel lanciare una pallina di
legno forata legata a un cordino per incastrarla sulla punta di un bastoncino.
In altre parole, non solo Claire e Solange idealizzano la padrona per il suo
stato sociale ed economico, ma anche per la sua condizione sessuale.

* 1., Les bonnes, cit., p. 82. Nell'edizione Pauvert (1954) I'errore ¢ stato tagliato, per essere
poi ripristinato nel 1963 e nelle edizioni successive, cosa che invece non ¢ accaduta nella versione
italiana (cfr. Ip., Le serve, cit., p. 73).
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D’altra parte, potrebbe essere fuorviante riferirsi a Claire e Solange come
a un binomio senza distinzioni. Il personaggio teatrale ¢ solitamente fissato a
un’identita singola, riconoscibile, definita da un modo distintivo di muover-
si e di esprimersi, da un insieme di segni particolari che modella il fraseggio
e la gestualita. Qui invece il carattere individuale subisce una forma di alie-
nazione; pertanto si puo leggere unicamente attraverso le crepe della recita,
le rotture, gli accomodamenti che si rendono necessari.

Le crepe si aprono quando la binarieta del rapporto tra le due sorelle &
messa in crisi da un terzo personaggio. La padrona di casa, ovviamente, ma
non solo. Durante la recita Chiara e Solange fanno riferimento a un lattaio
di nome Mario, con cui si intuisce che una delle due abbia una relazione
di qualche tipo, anche solo immaginaria. Il nome di questo personaggio,
soltanto evocato nel dramma (forse presente in una prima stesura), non &
innocuo e non & un unicum, giacché si ritrova nel romanzo Querelle de Brest
(uscito nel 1947, lo stesso anno della ‘prima’ di Les bonnes), assegnato da
Genet al poliziotto corrotto che frequenta il bordello in cui ¢ ambientata
gran parte dell’azione. Nome inusuale nell’'onomastica francese, ¢ invece
paradigmatico nella peculiare onomastica di Genet, che sfrutta in molte oc-
casioni ascendenze latine, ispaniche o mediorientali, portatrici di un esoti-
smo seducente.

SOLANGE. [...] Confessate, il lattaio! La sua giovinezza, la sua freschezza vi turba-
no, vero? Confessate, il lattaio. E Solange, gia, vi sta sui...

CHIARA (sbigottita). Chiara, Chiara!

SoLANGE. Eh?

CHIARA (272 un soffio). Chiara, Solange, Chiara.

SOLANGE. Ah gia, Chiara. Chiara vi sta sui... Eccola qui, Chiara, pili chiara che
mai. Luminosa.”

Si tratta dello scambio di battute che ho scelto come titolo di questo inter-
vento, ed & un momento indicativo. E accaduto che Solange abbia sostituito
inavvertitamente il proprio nome a quello di Chiara, subito corretta dalla
sorella, che interviene come fosse un suggeritore (non gia fuori scena ma an-
cora dentro la parte). Piti di una volta Chiara e Solange si tradiscono, ma in
questo caso si ha la sensazione che avvenga per una sorta di rivendicazione.

Fino a quel momento il nome proprio era servito essenzialmente allo
svolgimento della finzione. Ma qui Solange, per la prima volta - e non sara
I'unica - sembra volersi realizzare come soggetto, conseguire una forma

¥ Ib., Le serve, cit., p. 52.
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di individualizzazione*® Sembra affiorare cio¢ un sentimento di gelosia
reciproca tra le due sorelle, come se una delle due, nella recita o nella realta,
si avvicinasse troppo a godere di una propria maturita sessuale.

Un altro episodio pud avvalorare questa idea. Le due sorelle non solo
recitano nel tempo presente ma, ancora in maniera teatrale, rievocano re-
cite passate, come due attrici che si complimentano o si rinfacciano errori
vicendevolmente. In uno di questi momenti Chiara rammenta con invidia lo
slancio eccessivo con cui la sorella aveva interpretato la parte la sera prima:

CHIARA. [...] Teri sera, quando facevi la Signora nell’abito bianco, gongolavi, gon-
golavi, gia ti pareva d’esserci, li mentre salivi di nascosto sulla nave dei deportati,
sulla ...

SOLANGE. Sulla Lamartiniére.

CHIARA. Accompagnavi il Signore, il tuo amante... Fuggivi la Francia, partivi per
I'Isola del Diavolo, o la Guyana, con lui: un bel sogno!*’

Dall’edizione italiana scompare una didascalia assai significativa, che pre-
scriveva il modo di pronunciare il nome Lamartiniére, in maniera professora-
le, ovvero scandendo ciascuna sillaba.’® Nella pzéce ci sono diversi riferimen-
ti a luoghi e oggetti reali, come il gia citato Bilboquet o il rinomato atelier di
moda Lanvin, nominato dalla Signora. Nel caso della Lamartiniére parliamo
di una nave a vapore, un gigantesco battello costruito in Inghilterra ma in
seguito venduto alle compagnie di navigazione francesi e infine alla Marina
militare. Dal 1920 la nave fu impiegata per il trasporto dei prigionieri nelle
colonie penali d’oltremare, i cosiddetti bagres dove i condannati erano co-
stretti ai lavori forzati. Non ¢ trascurabile il fatto che proprio al momento
dell’imbarco i detenuti perdessero il proprio nome e venissero identificati
solo con un numero.

La nave in realta si chiamava Martiniére, ma ’agglutinazione tra nome e
articolo avvicina il nome del battello al cognome di Claire e Solange che si
scoprira solo nelle battute conclusive: Lemercier. Alla fine, quando il dram-
ma precipita verso la sua tragica soluzione, dopo che la Signora & uscita
senza aver bevuto la tisana avvelenata, Solange decide che le strade della
recita e della realta debbano convergere, o per meglio dire decide che la
realta debba confermare la finzione. A questo punto le regole del gioco/ce-

% 11 tentativo delle due sorelle di divenire altro da sé, destinato a fallire, consente di leggere la

piéce «comme la quéte d’'une altérité fantasmée», AGNES VANNOUVONG, Le réve de l'identité et de
Laltérité dans le théitre de Jean Genet. Lecture des Bonnes et de Haute Surveillance, «Dalhousie
French Studies», LXXIV-V (2006), pp. 267-284, p. 267.

7 GENET, Le serve, cit., p. 58.

* «SOLANGE, professorale. Le Lamartiniere. (Elle en a détaché chaque syllabe)», Ip., Les bonnes,
cit., p. 43.
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rimonia perdono potere ed & Solange in una lunghissima tirata ad affermare
con forza la propria logica e il proprio nome, inducendo la sorella a recitare,
per I'ultima volta, la parte della Signora:

SOLANGE. [...] Il carnefice mi culla con dolci lusinghe. M’acclamano. Sono pallida
e m’appresto a morire. [...] Inutile, Signora, obbedisco alla polizia. Questa soltanto
mi capisce. Fa anch’essa parte del mondo dei reprobi. [...] Eccoci ora la Signorina
Solange Lemercier. Una tal Lemercier. La Lemercier. La famosa criminale.

CHIARA (afflitta, voce della Signora). Chiudete la finestra e tirate le tende. Bene.*®

Impossibile non notare, qui come in tutto il dramma, che Solange non
si esprime come una domestica, anzi possiede un linguaggio alto, poetico,
incantatorio. Mentre immagina la propria esecuzione come un’apoteosi che
finalmente le dara accesso alla vera umanita, la serva /zdossa anche il lin-
guaggio della sua padrona.

L’attributo della personalita, che fino a quel momento sembrava dissolto
in un caos di rifrazioni, torna a delinearsi, confermato dalla certificazione
anagrafica. Ed ¢ una ulteriore riprova del fatto che il nome non presta ser-
vizio solo per una funzione vocativa, cio¢ per 'atto di chiamarsi. Vi si cela
invece la chiave interpretativa dei personaggi: la loro incerta, mobilissima,
tragica identita, e piti in generale lo statuto della persona teatrale concepita
da Genet: per I'individuo che smarrisce il proprio nome nella stanza degli
specchi che ¢ la vita, 'unica via d’uscita & 'autodistruzione.
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