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“ECCOLA QUI, CHIARA, PIÙ CHIARA CHE MAI”.
A PROPOSITO DELLE SERVE DI JEAN GENET

Abstract: The significance of names and nicknames in the literary works of Jean 
Genet (1910-1986) is widely acknowledged. As someone born to an unknown father 
and subsequently given up for adoption, the writer has consistently grappled with 
questions of identity. Considering both existential and stylistic aspects, this study 
delves into Genet’s first dramatic play, Les bonnes (1947, translated as The Maids). 
Les bonnes is particularly relevant for onomastic analysis, as the names chosen by 
the author  repeated, mistaken, and misused  serve to drive the stage action while 
also describing the essence of the main characters through antiphrases. The play is 
conceived as a ceremonial performance, with the young maids Claire and Solange 
embodying a fluid sense of identity. The act of self-naming rarely aligns with a direct 
address, instead obscuring the key to interpreting the characters. It is within the 
fissures and disruptions of their wicked and ritualistic performance that the essence 
of the characters can be gleaned.
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Argomento di questo studio è la prima opera per il teatro scritta da Jean 
Genet, Les bonnes, iniziata probabilmente nel 1943, completata tra il 1945 e 
il 1946, messa in scena da Louis Jouvet nel 1947 e in quello stesso anno pub-
blicata per la prima volta. La vicenda editoriale del dramma è abbastanza 
complessa, si intreccia con la storia delle rappresentazioni e passa attraverso 
molteplici stesure e differenti edizioni a stampa.1

1  Si conosce l’esistenza di una stesura risalente al 1943, un manoscritto conservato da un privato. 
L’anno chiave tuttavia è il 1947, in cui esce la prima versione a stampa del dramma, su «L’Arbalète. 
Revue de littérature», XII (1947), e in cui Jouvet rimaneggia il testo in maniera consistente in vista 
del debutto avvenuto al Théâtre de l’Athénée di Parigi nel mese di aprile. Nel 1954 la casa editrice 
Jean-Jacques Pauvert pubblica due versioni del dramma, quella uscita nel 1947 e quella che assorbe 
gli interventi di Jouvet. Di queste due versioni, quella rappresentata abitualmente è la più breve, che 
corrisponde al copione definitivo usato dalla compagnia di Jouvet. La prima rappresentazione della 
versione più lunga si ha nel 1954 grazie all’attrice e regista franco-russa Tania Balachova. Nel 1963 
esce per L’Arbalète una nuova edizione in cui compare una lunga indicazione registica introduttiva: 
Comment jouer Les Bonnes. Una versione ancora revisionata, con l’aggiunta di alcune note a margi-
ne, si trova nella raccolta delle opere di Genet pubblicata da Gallimard nel 1968.
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Il nome – inteso come attributo familiare – è questione delicatissima nella 
biografia di Genet. Jean porta il cognome della madre, Camille Gabriel-
le Genet. La figura paterna rimase un vuoto biografico incolmabile; quella 
della madre, una giovane donna caduta in disgrazia e ridottasi a esercitare 
la prostituzione,2 che sette mesi dopo il parto affidò Jean a una famiglia 
adottiva,3 fu all’origine di un trauma irrisolvibile. 

L’assenza di radici genealogiche non può ritenersi un fattore trascurabile 
nel guardare ai primi turbolenti anni di vita di Genet; anni trascorsi tra 
esperienze criminali e periodi di reclusione, passando per l’arruolamento, il 
vagabondaggio, la frequentazione di un universo popolato da emarginati e 
proscritti, ladri e prostituti, sempre sul crinale tra astuzia e innocenza, ovve-
ro tra necessità di ‘arrangiarsi’ e primitiva, animalesca libertà. Emarginazio-
ne e indeterminatezza sommarono i loro gravosi effetti trovando uno sfogo, 
o meglio una distillazione, nell’atto della scrittura romanzesca. Perfino il 
cognome, testimonianza della propria natura bastarda, fu messo in poesia 
da Jean, giocando con l’assonanza con la parola ginestra, genêt.4 

All’interno di questa prima produzione letteraria, che circolò inizialmen-
te in forma anonima e clandestina sotto forma di libretti autoprodotti, la 
fabbricazione onomastica ha una funzione cruciale. È gioco, è sfida, è atto 
demiurgico, ma soprattutto è un modo per instaurare un contatto profondo 
con l’Altro, e sta pienamente nel cuore del progetto poetico.5

2  «Camille Genet exerçait l’éblouissante profession de lingère», Lydie Dattas, La chaste vie de 
Jean Genet, Paris, Gallimard 2006, p. 10.

3  «Fu così bello sentir pronunciare il mio nome di battesimo. Grazie alla tenerezza dei domestici 
e dei padroni, mi sembrò di ritrovare una famiglia», Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, trad. it. D. 
Gibelli, Milano, Il Saggiatore 2004, pp. 154-155.

4  «Je fus élevé dans le Morvan par des paysans. Quand je rencontre dans la lande – et singulière-
ment au crépuscule, au retour de ma visite des ruines de Tiffauges où vécut Gilles de Rais – des 
fleurs de genêt, j’éprouve à leur égard une sympathie profonde. Je les considère gravement, avec 
tendresse. Mon trouble semble commandé par toute la nature. Je suis seul au monde, et je ne suis 
pas sûr de n’être pas le roi – peut-être la fée de ces fleurs. Elles me rendent au passage hommage, 
s’inclinent sans s’incliner mais me reconnaissent. Elles savent que je suis leur représentant vivant, 
mobile, agile, vainqueur du vent», Id., Journal du voleur, Paris, Gallimard 1949, pp. 48-49.

5  L’importanza dei nomi nel processo creativo di Genet – nomi propri, ma anche comuni, e 
appellativi in generale – è ben nota ed è affrontata da alcuni contributi storico-critici di area fran-
cese. Impossibile non richiamare le pagine di Jacques Derrida, e in particolare le considerazioni 
frammentate, enigmatiche, ancipiti e in buona parte dimenticate che formano il saggio del 1974 
Glas, all’interno del quale leggiamo, per esempio: «Genet a souvent feint de définir l’opération ‘ma-
gnifiante’ de son écriture par l’acte de nomination [...]. Quand Genet donne des noms, il baptise et 
dénonce à la fois [...] il pénètre et paralyse d’un coup le donataire ainsi consacré. Magnifié, celui-ci 
devient un peu la chose de celui qui le nomme ou le surnomme [...]. Donner un nom, c’est toujours, 
comme tout acte de naissance, sublimer une singularité et l’indiquer», Jacques Derrida, Glas, Paris, 
Galilée 1974, pp. 11-14. Tra gli studi più recenti possiamo citare Isabelle Chol, Exclusion de la 
langue, jouissance des mots, dans l’œuvre romanesque de Jean Genet, in L’écrivain et sa langue, a c. 
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I protagonisti di Notre-Dame-des-Fleurs, scritto durante la reclusione alla 
Santé e a Fresnes (poi stampato in 350 esemplari fuori commercio nel 1944), 
sono maschi ideali, fotografie appese alla parete della cella, che hanno bi-
sogno di una voce e di un nome per prendere forma. Ricordi personali e 
fantasie erotiche si incontrano e subiscono un processo di teatralizzazione: 
sono esseri desiderati, immaginati e dunque battezzati per toglierli al vuo-
to e ancorarli alla dimensione testuale della scrittura, tenuti insieme dalla 
«coincidenza allucinatoria che, alternativamente, trasferisce i personaggi nel 
mondo del narratore e il narratore in quello dei personaggi, sfumando i 
confini tra cornice e quadro».6

D’où viennent les noms de guerre des tantes? Mais, d’abord, notons bien qu’au-
cun d’eux ne fut choisi par ceux qui les portent. Pour moi, il n’en est pas de même. 
Il ne m’est guère possible de préciser les raisons qui m’ont fait choisir tels ou tels 
noms: Divine, Première Communion, Mimosa, Notre-Dame-des-Fleurs, Prince-
Monseigneur, ne sont pas venus au hasard. Il existe entre eux une parenté, une 
odeur d’encens et de cierge qui fond, et j’ai quelquefois l’impression de les avoir 
recueillis parmi les fleurs artificielles ou naturelles dans la chapelle de la Vierge Ma-
rie, au mois de mai, sous et autour de cette statue de plâtre goulu dont Alberto fut 
amoureux et derrière quoi, enfant, je cachais la fiole contenant mon foutre.7

È un brano estratto dalle ultime pagine del romanzo, ma già nei primi 
capitoli Genet aveva reso esplicita questa funzione dei soprannomi: indica-
tiva, referenziale, e capace di suggerire la posizione del soggetto che riceve 
il soprannome rispetto al soggetto narrante, come partecipando all’utopia 
cratiliana in cui il legame tra il nome e l’oggetto nominato non è arbitrario 
bensì nitidamente giustificato:

Tandis que dans la rue, sous l’auréole noire des parapluies minuscules et plats qu’el-
les tiennent d’une main comme des bouquets, Mimosa I, Mimosa II, Mimosa demi-IV, 
Première Communion, Angela, Monseigneur, Castagnette, Régine, une foule enfin, 
une litanie encore longue d’êtres qui sont des noms éclatés, attendent, [...].8

di S. Coyault, Clermont-Ferrand, P. U. Blaise Pascal 2005, pp. 95-100; e Patrice Bougon, Du bio-
graphique au poétique. Le motif de la mer et le nom propre chez Genet et Lautréamont, in Jean Genet 
du roman au théâtre, a c. di M.-C. Hubert, M. Bertrand, Aix-en-Provence, P. U. de Provence 2011, 
pp. 173-182. Cito anche la voce ‘Onomastique’ all’interno del Dictionnaire Jean Genet, a c. di M.-C. 
Hubert, Paris, Honoré Champion 2014, pp. 472-475. 

6  Dario Gibelli, Prefazione a Notre-Dame-des-Fleurs, cit., p. IV.
7  Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Paris, Gallimard 2012 [1944, 1951], p. 339.
8  Ivi, p. 11. «Lorsque Genet parle des noms propres, il se situe dans le cadre d’une théorie que 

l’on pourrait appeler “cratylienne”: le mot imite ce qu’il désigne, en exprime l’essence», Didier 
Eribon, Une morale du minoritaire, Paris, Fayard 2001, p. 78.
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Descrivendo i suoi personaggi come noms éclatés, Genet ne azzera l’iden-
tità individuale, riducendoli a un corteo di maschere. In una scrittura in cui 
il vissuto e il sognato tendono a confondersi – come si confondono quadro 
e cornice, Io narrante e Io narrato, storia personale e allegoria – le figure 
del discorso narrativo diventano parti di un flusso di pensieri sonorizzato, 
mitologizzato.9

Dopo il definitivo sdoganamento come autore e intellettuale (per il quale 
ebbe un ruolo decisivo il celeberrimo saggio di Jean-Paul Sartre Santo Ge-
net commediante e martire, uscito nel 1952),10 Genet è travolto da una crisi 
esistenziale e creativa, incapace di adattarsi nel cliché del letterato. Sono 
gli anni in cui abbandona la scrittura narrativa e si dedica a quella per il 
teatro.11 Tra il 1956 e il 1961 compone i suoi testi più noti: Le balcon, Les 
nègres, Les paravents, drammi scandalosi ed eccessivi, per il linguaggio, per 
il numero di personaggi, per la complessità dell’azione. 

A differenza della produzione narrativa, la drammaturgia di Genet 
non contiene espliciti rimandi autobiografici. L’io-Genet, soggetto, cioè 
prima persona singolare, e testimone dei primi romanzi, scompare nei 
testi drammatici.12 Genet continua a eleggere come personaggi figure 
che appartengono a un universo fittizio di reprobi e di reclusi: criminali, 
prostituti, ruffiani, omosessuali, ‘negri’ e appunto ‘serve’. Mostri e simboli a 
un tempo: mostri, nella misura in cui le aberrazioni della società occidentale 
ne fanno un prodotto da esibire e un materiale di scarto;13 simboli, in 

9  Resta sottinteso che solo Genet possa conoscere i nomi veri, in ogni caso meno belli e signi-
ficativi dei soprannomi usciti dalla sua penna. Cfr. Florence Mercier-Leca, La (re)sémantisation 
comme création poétique: l’exemple des noms propres et de l’argot dans Notre-Dame-des-Fleurs et 
Miracle de la rose, in Toutes les images du langage. Jean Genet, a c. di F. Ekotto, A. Renaud, A. 
Vannouvong, Pasano-Paris, Schena-Alain Baudry & Cie éditeur 2008, pp. 103-121 (qui p. 107). 

10  Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, in Genet, Œuvres complètes, Paris, Galli-
mard 1952, vol. 1, p. 681.

11  «L’opera drammatica di Genet è il prodotto di un’accanita lotta con il teatro. Il consenso 
di Genet al teatro è immediato, converge proprio nella sua direzione, insiste sull’artificiosità. La 
scena diventa un luogo rituale, dove il gioco sociale viene esaltato nelle sue più fragili apparenze: 
tutto vi è nobilitato e trasfigurato, fino ai personaggi più mediocri o derisori, fissati nei loro ruoli; 
regna senza compromessi l’“estetica della scena”. Ma questo gioco non produce una propria veri-
tà; spinto al limite, fino all’assurdo, si autodistrugge e ci rivela il suo nulla», Bernard Dort, Genet 
o la lotta con il teatro, in L’immoralità leggendaria. Il teatro di Jean Genet, a c. di S. Colomba, A. 
Dichy, Milano, Ubulibri 1990, p. 17.

12  Allo stesso tempo recede anche l’ostentazione omoerotica, mentre va maturando una più chia-
ra visione politica e sociale. In proposito si può leggere Eric Marty,“Le Balcon”: la question de la 
transaction théâtrale, in Jean Genet. Rituels de l’exhibition, a c. di B. Alazet, M. Dambre, Dijon, 
Éditions Universitaires de Dijon 2009, pp. 105-115. 

13  È uno dei punti principali evidenziati da Oreste F. Pucciani nell’articolo Tragedy, Genet and 
“The Maids”, «The Tulane Drama Review», VII (1963), 3, pp. 42-59.
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quanto artifici letterari attraverso i quali addensare memorie personali, 
fantasticherie, pulsioni eversive. 

A differenza di altri autori coevi, la Storia e la letteratura drammatica del 
passato non entrano a far parte del processo di nominazione.14 Dobbiamo 
invece considerare frutto di pura invenzione appellativi di fantasia come 
Yeux-Verts e Boule-de-neige di Haute surveillance; cosi come i nomi rari, 
esotici o difficili da pronunciare assegnati alle numerose comparse richie-
ste da Paravents (Kadidja, Said, Mustapha, Nedjma, Habiba, Srir, solo per 
citarne alcuni). 

Rispetto ai nomi usati nella scrittura narrativa e autobiografica, abbiamo 
qui a che fare con un maggiore distacco (o una minore adesione, se si vuo-
le). Ciò che più conta, tuttavia, è che nella maggior parte dei casi si tratta 
di nomi privi di cognome, cioè liberi dai vincoli patronimici. Privata dei 
legami genealogici, quindi di una storia, coi suoi obblighi familiari e le sue 
catene, la persona può ridefinire la propria individualità attraverso un so-
prannome, un’identità immaginaria, un nom de scène, un titolo onorifico 
o la sola professione (come avviene spudoratamente in Le balcon, la più 
spinosa delle pièce di Genet, in cui tra i clienti di un bordello incontriamo Il 
Vescovo, Il Generale, Il Capo della Polizia, Il Giudice, riuniti in una ironica 
Nomenklatura). 

Questo aspetto della ridefinizione dell’identità si lega alla genesi di Les 
bonnes, su cui è inevitabile tornare. Come accaduto in maniera frequen-
tissima nella drammaturgia occidentale, è un fatto di cronaca a ispirare la 
scrittura. Si tratta di un episodio tra i più efferati che si possano ricordare 
in tempi recenti. A Le Mans, nel 1933, due sorelle di nome Christine e Léa 
Papin, rispettivamente di 28 e 21 anni, impiegate come domestiche presso 
la ricca famiglia Lancelin, sono artefici di un doppio omicidio. Una sera, in 
seguito a un rimprovero per un banale incidente domestico, massacrano 
madre e figlia in preda a un raptus. Lo fanno con spietatezza e atroce violen-
za, si accaniscono sui loro corpi, colpendoli a morte e infine strappando gli 
occhi alle vittime agonizzanti. 

14  Penso ad esempio ad Arthur Adamov e Jean Anouilh. Quest’ultimo, in particolare, accomu-
nato a Genet anche dal difficile esordio con Jouvet, fa dei nomi propri il perno di un gioco a metà 
tra l’autobiografismo e la metateatralità. Numerosi sono infatti i nomi di persona prelevati tel quel 
(oppure con minime variazioni di genere e grafia) dal corpus drammaturgico di Racine, Marivaux, 
Molière, vale a dire i più illustri predecessori della scrittura teatrale di Anouilh, gli autori cui at-
tribuiva un posto d’onore nella sua libreria e a cui ritornò con assiduità in cerca di un ritmo, di 
una consonanza. Si pensi alla Monime di L’Hermine o alla Bérénice di Mandarine, nomi di donna 
raciniani; a Lucile e Araminthe (in La Répétition e Cécile), presi da Marivaux; e ancora a Flipote (La 
Culotte), che a colpo sicuro rimanda a Tartuffe. Sull’onomastica di Anouilh si può leggere Jacque-
line Blancart-Cassou, Recherche sur l’invention des noms propres dans le théâtre de Jean Anouilh, 
«Études littéraires», XLI (2010), 1, pp. 41-74. 
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La risonanza dell’episodio fu notevolissima; l’atteggiamento assunto du-
rante le fasi del processo dalle due ragazze, che si chiusero in un mutismo 
impenetrabile rilasciando solo alcune deposizioni tanto simili da sembrare 
concordate e recitate, contribuì a renderle oggetto di curiosità, scalpore, 
sdegno.15 Al pari di artisti e uomini di lettere, lo psichiatra e filosofo Jacques 
Lacan si interessò al delitto, riconducendolo ai suoi primi studi: laureatosi 
nel 1932 con una tesi pionieristica sugli effetti della psicosi paranoica, Lacan 
evidenziò attraverso il caso delle sorelle Papin alcuni aspetti delle degenera-
zioni psicopatologiche.16

L’operazione compiuta da Genet non si risolve in una trasposizione, 
ovvero in una drammatizzazione dell’evento reale. Al contrario, la con-
cretezza del fatto di cronaca non è che un pretesto per avviare un atto 
creativo che mette radici sulla pagina e si fonda essenzialmente sul potere 
affabulatorio della lingua.17

Anche nella scrittura drammatica Genet resta un esteta della parola, sa-
ziando le sue pagine di giochi, calembours, figure retoriche. Apparenza è un 
vocabolo appropriato per comprendere la poetica del Genet drammaturgo, 
che vede nel farsi del teatro l’accesso a uno spazio-tempo irreale, avendo 
come chiave un’«architettura verbale (cioè grammaticale e cerimoniale) tale 
da indicare quasi con pudore che da tale spazio vuoto sorge un’apparenza 
che mostra ulteriormente il vuoto».18

Maschere, illusioni, travestimenti continui: nel teatro di Genet non c’è nulla 
di contingente. Il tentativo dei personaggi di affermarsi attraverso la costru-
zione di simulacri di una vita ‘negata’ e l’uso del corpo come una mera entità 
da travestire sono due caratteristiche già pienamente evidenti in Les bonnes.

In estrema sintesi, la trama è la seguente: in un luogo non precisato, le 
due sorelle Claire e Solange lavorano come domestiche per una facoltosa 

15  L’interesse del milieu culturale francese fu alimentato dalla coincidenza con un altro fatto di 
cronaca nera, forse ancora più famoso, quello di Violette Nozières, una giovane ragazza accusata di 
aver avvelenato il padre e la madre, nell’agosto del 1933. 

16  Jacques Lacan, Le crime des sœurs Papin. Motifs du crime paranoïaque, in «Le Minotaure», 
dicembre 1933 (in italiano: Lacan, Motivi del delitto paranoico: il delitto delle sorelle Papin, in Id., 
Della psicosi paranoica nei suoi rapporti con la personalità – seguito da Primi scritti sulla paranoia, 
Torino, Einaudi 1980, pp. 357-366).  

17  «J’espérais obtenir ainsi l’abolition des personnages – qui ne tiennent d’habitude que par 
convention psychologique – au profit de signes aussi éloignés que possible de ce qu’ils doivent 
d’abord signifier, mais s’y rattachant tout de même, afin d’unir par ce lien l’auteur au spectateur. 
Bref, obtenir que ces personnages ne fussent plus sur la scène que la métaphore de ce qu’ils devaient 
représenter», Genet, Lettre de l’auteur, in Id., Les bonnes, Paris, Sceaux 1954, p. 13. 

18  Id., Quella strana parola..., in Id., Il funambolo, a c. di G. Pinotti, Milano, Adelphi 1997, p. 
18. Il vocabolo torna nel titolo del saggio di Paola Appetito, Realtà e apparenza nel teatro di Jean 
Genet, Roma, Aracne 2010; e nel contributo di Giuseppe Di Giacomo, Il paradosso dell’apparenza 
nel teatro di Jean Genet, «Comprendre. Revista catalana de filosofia», XIV (2012), 2, pp. 41-57.
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Signora (chiamata solo Madame). Ogni volta che quest’ultima esce di casa, 
esse mettono in scena una recita in cui, a turno, una interpreta la padrona 
mentre l’altra la sorella. Il modo con cui indossano gli abiti di Madame, 
ripetendone gesti ed espressioni, rende esplicito un sentimento irresoluto di 
attrazione e repulsione. 

Numerose sono state le interpretazioni dell’azione scenica. Alcuni hanno 
visto questa recita come una fantasia infantile portata all’eccesso, altri una 
cerimonia rituale con tratti perversi, altri ancora una fiaba nera.19 Rimanen-
do alla sola successione degli avvenimenti, dobbiamo senz’altro conside-
rarla un gioco pericoloso, che si conclude tragicamente. Scopriamo che le 
due hanno fatto incarcerare l’amante della Signora attraverso delle lettere 
anonime. Dopo aver appreso la notizia della scarcerazione per mancanza di 
prove, si rendono conto che verranno accusate e incastrate; decidono quindi 
di avvelenare la padrona. Il tentativo fallisce e nell’ambiguo finale è Claire 
a bere il tiglio avvelenato, dandosi la morte che non è riuscita a dare alla 
padrona, mentre Solange si prepara a scontare il suo destino di assassina.

Da un punto di vista strettamente formale, Les bonnes si presenta come 
una tragedia pressoché perfetta, nella misura in cui rispetta i criteri della 
tradizione francese modellati sui principi aristotelici: unità di luogo, di tem-
po e di azione e suddivisione in cinque momenti (pur non designate come 
atti a se stanti, è possibile riconoscere cinque frazioni individuate da piccoli 
eventi acustici: il suono della sveglia, lo squillo del telefono, l’arrivo e la 
partenza della Signora).

Il titolo richiede una precisazione terminologica: il sostantivo bonne in 
francese si usava, con una valenza dispregiativa, per una donna impiegata 
nei servizi domestici, eventualmente per un’istitutrice o una tata. In origine 
aveva un connotato vezzeggiativo, non è altro che il femminile dell’aggettivo 
bon, ‘buono’. Questa doppiezza del vocabolo francese, che consente a Ge-
net di costruire in qualche caso frasi dal significato equivoco, si perde del 
tutto in traduzione.20 Il titolo italiano è sempre stato Le serve.21

19  Cfr. Renée Riese Hubert, The maids as children, «Romance Notes», X (1969), pp. 204-209.
20  Si potrebbe conservare in minima parte traducendo Le domestiche, visto che ‘domestico’ in ita-

liano può leggersi sia come aggettivo sia come sostantivo. La versione inglese traduce il titolo con The 
Maids, vocabolo che si collega etimologicamente a maiden, portando con sé l’attributo di verginità.

21  Citerò dalla traduzione di Giorgio Caproni del 1971, ancora molto accreditata e senz’altro 
godibile, per quanto non priva di qualche forzatura e aggiustamento inopinato. I principali testi tea-
trali di Genet sono raccolti in Tutto il teatro, Milano, Mondadori 1989, edizione dalla quale ricaverò 
le citazioni in italiano. Negli ultimi decenni la riscoperta di Genet sulle scene italiane ha generato 
la necessità di un aggiornamento linguistico, da cui sono scaturite almeno altre due traduzioni, una 
di Franco Quadri (realizzata per la compagnia milanese Teatro Out Off nel 2003, e riutilizzata in 
seguito da altre formazioni) e una di Gioia Costa (del 2016, per una versione diretta da Giovanni 
Anfuso). Si tratta di stesure pensate per la scena, ancora inedite. 



388 CARLO TITOMANLIO

L’ambiguità del titolo originale è raddoppiata dalle scelte onomastiche 
compiute da Genet. Le serve si chiamano Claire e Solange, due nomi che 
contengono un riferimento all’idea di luce: la famiglia del nome Claire è 
quella di Clara e Chiara (quest’ultimo è il nome scelto nella traduzione ita-
liana); Solange viene dal latino solemnia ossia solenne, eletta, e contiene 
in sé un rimando al sole, agli angeli. È evidente il carattere antifrastico di 
un nome che contraddice la disposizione d’animo di chi lo porta: le parole 
che ascoltiamo dalle due giovani svelano il rancore covato nel tempo e il 
progetto criminale che vanno costruendo. Un progetto recitato in verbis, 
anticipato dall’immaginazione, cioè previsto e poi rivisto in conseguenza de-
gli eventi. Non smettono per un istante di sognarsi diverse da ciò che sono, 
proiettandosi l’una nell’altra, ed entrambe nella Signora. 

Si può aggiungere che il nome di Solange ha un altro ascendente, facil-
mente recuperabile tornando tra le pagine di Notre-Dame-des-Fleurs. So-
lange è infatti il nome di un’amica d’infanzia del protagonista, Culafroy, 
alter ego di Genet. Nel piccolo paese dove trascorre l’infanzia, Solange è 
l’unico esemplare femminile: «tutta l’essenza della femminilità era racchiusa 
in una ragazzina che Culafroy aveva conosciuto al paese».22 Mentre Culafroy 
è evidentemente una proiezione del Genet fanciullo, il personaggio di So-
lange potrebbe essere collegato a Solange Comte, una ragazzina che Genet 
frequentò durante gli anni passati nel piccolo paese di Alligny-en-Morvan.23

I nomi di battesimo delle due sorelle danno origine a momenti di interfe-
renza tra le battute e i nomi stessi, tali da generare confusione sia sulla pagi-
na che sulla scena. Il ritmo che la pièce impone alle attrici è assai variabile, 
concepito cioè per accentuare la sensazione di scollamento dalla realtà.24 
Secondo l’intendimento di Genet il dramma doveva essere recitato in ma-
niera ‘furtiva’. L’aggettivo furtif, usato dall’autore nella lunga introduzione 
anteposta all’opera, si può collegare alla terminologia musicale pensando al 
tempo rubato, quell’indicazione di espressione che lascia libero l’esecutore 
di interpretare liberamente certi passaggi in termini di ritmo. 

Insistendo nel voler condurre la recita, Chiara afferma: «So quello che 
dico. Io sono Chiara. E pronta».25 Qualcosa di analogo accade al nome di 
Solange. Ho in mente lo scambio di battute che come in una sticomitia fa 

22  Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, cit., p. 144.
23  Cfr. Edmund White, Jean Genet. A Biography, New York, Knopf 1993, pp. 36 sgg.
24  Sulla concezione anticonvenzionale e antipsicologica della recitazione richiesta da Genet, si 

veda Odette Aslan, L’Acteur au XXe siècle. Evolution de la technique, problème d’éthique, Paris, 
Seghers 1974. Della stessa autrice ricordo anche il contributo L’interprétation des Bonnes, in Les 
Voies de la création théâtrale, a c. di D. Bablet, J. Jacquot, Paris, CNRS 1975, vol. 4, pp. 173-200.

25  Id., Le serve, cit., p. 63. 
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rimare Solange con l’espressione «mon ange»,26 un passaggio ovviamente 
indebolito nella traduzione italiana:

Chiara (lamentosamente). Solange?
Solange. Angelo?
Chiara. Solange, ascolta.27

Non meno importante è la scelta di Genet di non dare alla padrona un 
nome di battesimo né un cognome, identificandola solo come Madame. La 
Signora è un generico esemplare della classe padrona – così si è detto e 
scritto, insistendo su una lettura classista del dramma28–, di conseguenza per 
Claire e Solange essa non ha un nome proprio, perché non è altro che una 
funzione sociale, e un ruolo da interpretare. 

D’altra parte, sul rovescio o dall’altro lato dello specchio, anche essere 
una domestica si riduce a una mera categoria relazionale.29 Le due sorelle, 
durante la recita, si disumanizzano: «È grazie a me, soltanto a me, che la 
serva esiste»,30 dice Claire interpretando la Signora in sua assenza, e anche 
quando questa entra in scena assistiamo a molteplici immagini di un conflit-
to che insiste drammaturgicamente sullo scambio di nomi e identità. 

A un certo momento la Signora, riferendosi a una raffinata veste di velluto 
rosso, dice: «Ve la regalo. Te ne fo dono, Chiara»,31 lasciando che Solange 
commenti con malcelata ironia: «La Signora è troppo buona», che in fran-
cese suona con un ambivalente «Madame est trop bonne».32

In un altro momento Solange, volendo rispondere devotamente alla Si-
gnora, fa un inchino alla sorella Chiara, una sorta di automatismo in cui 
è evidente il residuo delle recite in cui le due si scambiano la parte della 
padrona. A Chiara invece esce detto: «La Signora ha avuto cura di Chiara o 
Solange, dato che la Signora ci confondeva sempre».33 

Per le due serve la padrona non ha un vero nome; per la padrona le due 
serve sono una sola entità, indivisibile. C’è una battuta rivelatrice in questo 

26  Id., Les bonnes, Paris, Gallimard 1978, p. 61. Da questa edizione traggo le successive citazioni 
in francese.

27  Id., Le serve, cit., p. 65.
28  Lettura che finisce con l’arenarsi quando si comprende l’enorme distanza di Genet da forme 

di impegno e di partecipazione alla vita sociale e politica. Si legga al riguardo Olivier Neveux, Le 
théâtre de Jean Genet, Paris, Éditions Ides et Calendes 2016, p. 98.

29  Su questo aspetto insiste l’interessante contributo di Jean-Christophe Corrado, «Je ne serai 
donc jamais qui je suis?», in «Op. cit. Revue des littératures et des arts», Agrégation 2021, XXI (2020).

30  «Par moi, par moi seule la bonne existe», Genet, Les bonnes, cit., p. 133.
31  Id., Le serve, cit., p. 71.
32  Id., Les bonnes, cit., p. 78.
33  Id., Le serve, cit., p. 75.
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senso, curiosamente omessa dall’edizione italiana. Si tratta di un errore 
grammaticale commesso dalla Signora nel rivolgersi alle due sorelle, errore 
che Genet si preoccupa di preservare specificando in didascalia che si tratta 
di un lapsus voluto: 

madame. Et vous ne disiez rien! Une voiture. Solange, vite, vite, une voiture. Mais 
dépêchez-toi. (Le lapsus est supposé.) Cours, voyons. (Elle pousse Solange hors de la 
chambre) Mes fourrures! Mais plus vite! Vous êtes folles. Ou c’est moi qui le deviens.34

L’imperativo dépêchez-toi, che si potrebbe restituire con un improbabile 
‘sbrigateti’, aggiungendo cioè una particella pronominale scorretta, sta a di-
mostrare l’intercambiabilità delle sorelle agli occhi di Madame: indistingui-
bili, sovrapponibili.

Tre sono i personaggi principali, quelli che intervengono fisicamente sulla 
scena e che, possiamo dire, esistono l’uno in funzione degli altri. Altri perso-
naggi non appaiono ma vengono nominati e dunque partecipano in maniera 
indiretta all’azione drammatica. Tra questi è cruciale la figura del Signore, 
l’amante della padrona, mai nominato diversamente, come a voler rimarcare 
il rispetto delle convenienze e delle distanze di classe. 

In Genet, e particolarmente in Les bonnes, sfera sociale, sessuale e gram-
maticale sono saldate in maniera peculiare. La genericità cui accennavo 
prima non deve intendersi solo come sinonimo di indeterminatezza, ma 
anche in riferimento a una specificità sessuale, di genere appunto. Nella 
prospettiva tipicamente genettiana in cui il personaggio è più un segno che 
un individuo e il linguaggio è tutt’altro che casto, nominare il Signore e la 
Signora sottintende il rapporto amoroso maschio-femmina, qualcosa che le 
due serve possono solo immaginare, recitare appunto. 

La sessualizzazione del linguaggio si manifesta attraverso numerose scelte 
sintattiche e lessicali: basti pensare al nome del locale dove il Signore, in 
libertà provvisoria, ha dato appuntamento alla Signora, il Bilboquet. All’e-
poca della stesura il Bilboquet era un club dove si suonava musica jazz nel 
quartiere di St-Germain-des-Prés; è evidente tuttavia che la scelta di questo 
locale porta con sé un doppio senso, un’allusione sessuale: bilboquet infatti è 
anche il nome del gioco di destrezza che consiste nel lanciare una pallina di 
legno forata legata a un cordino per incastrarla sulla punta di un bastoncino. 
In altre parole, non solo Claire e Solange idealizzano la padrona per il suo 
stato sociale ed economico, ma anche per la sua condizione sessuale. 

34  Id., Les bonnes, cit., p. 82. Nell’edizione Pauvert (1954) l’errore è stato tagliato, per essere 
poi ripristinato nel 1963 e nelle edizioni successive, cosa che invece non è accaduta nella versione 
italiana (cfr. Id., Le serve, cit., p. 73). 
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D’altra parte, potrebbe essere fuorviante riferirsi a Claire e Solange come 
a un binomio senza distinzioni. Il personaggio teatrale è solitamente fissato a 
un’identità singola, riconoscibile, definita da un modo distintivo di muover-
si e di esprimersi, da un insieme di segni particolari che modella il fraseggio 
e la gestualità. Qui invece il carattere individuale subisce una forma di alie-
nazione; pertanto si può leggere unicamente attraverso le crepe della recita, 
le rotture, gli accomodamenti che si rendono necessari. 

Le crepe si aprono quando la binarietà del rapporto tra le due sorelle è 
messa in crisi da un terzo personaggio. La padrona di casa, ovviamente, ma 
non solo. Durante la recita Chiara e Solange fanno riferimento a un lattaio 
di nome Mario, con cui si intuisce che una delle due abbia una relazione 
di qualche tipo, anche solo immaginaria. Il nome di questo personaggio, 
soltanto evocato nel dramma (forse presente in una prima stesura), non è 
innocuo e non è un unicum, giacché si ritrova nel romanzo Querelle de Brest 
(uscito nel 1947, lo stesso anno della ‘prima’ di Les bonnes), assegnato da 
Genet al poliziotto corrotto che frequenta il bordello in cui è ambientata 
gran parte dell’azione. Nome inusuale nell’onomastica francese, è invece 
paradigmatico nella peculiare onomastica di Genet, che sfrutta in molte oc-
casioni ascendenze latine, ispaniche o mediorientali, portatrici di un esoti-
smo seducente.

Solange. [...] Confessate, il lattaio! La sua giovinezza, la sua freschezza vi turba-
no, vero? Confessate, il lattaio. E Solange, già, vi sta sui...

Chiara (sbigottita). Chiara, Chiara!
Solange. Eh?
Chiara (in un soffio). Chiara, Solange, Chiara.
Solange. Ah già, Chiara. Chiara vi sta sui... Eccola qui, Chiara, più chiara che 

mai. Luminosa.35

Si tratta dello scambio di battute che ho scelto come titolo di questo inter-
vento, ed è un momento indicativo. È accaduto che Solange abbia sostituito 
inavvertitamente il proprio nome a quello di Chiara, subito corretta dalla 
sorella, che interviene come fosse un suggeritore (non già fuori scena ma an-
cora dentro la parte). Più di una volta Chiara e Solange si tradiscono, ma in 
questo caso si ha la sensazione che avvenga per una sorta di rivendicazione. 

Fino a quel momento il nome proprio era servito essenzialmente allo 
svolgimento della finzione. Ma qui Solange, per la prima volta – e non sarà 
l’unica – sembra volersi realizzare come soggetto, conseguire una forma 

35  Id., Le serve, cit., p. 52.
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di individualizzazione.36 Sembra affiorare cioè un sentimento di gelosia 
reciproca tra le due sorelle, come se una delle due, nella recita o nella realtà, 
si avvicinasse troppo a godere di una propria maturità sessuale. 

Un altro episodio può avvalorare questa idea. Le due sorelle non solo 
recitano nel tempo presente ma, ancora in maniera teatrale, rievocano re-
cite passate, come due attrici che si complimentano o si rinfacciano errori 
vicendevolmente. In uno di questi momenti Chiara rammenta con invidia lo 
slancio eccessivo con cui la sorella aveva interpretato la parte la sera prima:

Chiara. [...] Ieri sera, quando facevi la Signora nell’abito bianco, gongolavi, gon-
golavi, già ti pareva d’esserci, lì mentre salivi di nascosto sulla nave dei deportati, 
sulla ... 

Solange. Sulla Lamartinière.
Chiara. Accompagnavi il Signore, il tuo amante... Fuggivi la Francia, partivi per 

l’Isola del Diavolo, o la Guyana, con lui: un bel sogno!37

Dall’edizione italiana scompare una didascalia assai significativa, che pre-
scriveva il modo di pronunciare il nome Lamartinière, in maniera professora-
le, ovvero scandendo ciascuna sillaba.38 Nella pièce ci sono diversi riferimen-
ti a luoghi e oggetti reali, come il già citato Bilboquet o il rinomato atelier di 
moda Lanvin, nominato dalla Signora. Nel caso della Lamartinière parliamo 
di una nave a vapore, un gigantesco battello costruito in Inghilterra ma in 
seguito venduto alle compagnie di navigazione francesi e infine alla Marina 
militare. Dal 1920 la nave fu impiegata per il trasporto dei prigionieri nelle 
colonie penali d’oltremare, i cosiddetti bagnes dove i condannati erano co-
stretti ai lavori forzati. Non è trascurabile il fatto che proprio al momento 
dell’imbarco i detenuti perdessero il proprio nome e venissero identificati 
solo con un numero. 

La nave in realtà si chiamava Martinière, ma l’agglutinazione tra nome e 
articolo avvicina il nome del battello al cognome di Claire e Solange che si 
scoprirà solo nelle battute conclusive: Lemercier. Alla fine, quando il dram-
ma precipita verso la sua tragica soluzione, dopo che la Signora è uscita 
senza aver bevuto la tisana avvelenata, Solange decide che le strade della 
recita e della realtà debbano convergere, o per meglio dire decide che la 
realtà debba confermare la finzione. A questo punto le regole del gioco/ce-

36  Il tentativo delle due sorelle di divenire altro da sé, destinato a fallire, consente di leggere la 
pièce «comme la quête d’une altérité fantasmée», Agnès Vannouvong, Le rêve de l’identité et de 
l’altérité dans le théâtre de Jean Genet. Lecture des Bonnes et de Haute Surveillance, «Dalhousie 
French Studies», LXXIV-V (2006), pp. 267-284, p. 267.

37  Genet, Le serve, cit., p. 58.
38  «Solange, professorale. Le Lamartinière. (Elle en a détaché chaque syllabe)», Id., Les bonnes, 

cit., p. 43.
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rimonia perdono potere ed è Solange in una lunghissima tirata ad affermare 
con forza la propria logica e il proprio nome, inducendo la sorella a recitare, 
per l’ultima volta, la parte della Signora:

Solange. [...] Il carnefice mi culla con dolci lusinghe. M’acclamano. Sono pallida 
e m’appresto a morire. […] Inutile, Signora, obbedisco alla polizia. Questa soltanto 
mi capisce. Fa anch’essa parte del mondo dei reprobi. […] Eccoci ora la Signorina 
Solange Lemercier. Una tal Lemercier. La Lemercier. La famosa criminale.

Chiara (afflitta, voce della Signora). Chiudete la finestra e tirate le tende. Bene.39

Impossibile non notare, qui come in tutto il dramma, che Solange non 
si esprime come una domestica, anzi possiede un linguaggio alto, poetico, 
incantatorio. Mentre immagina la propria esecuzione come un’apoteosi che 
finalmente le darà accesso alla vera umanità, la serva indossa anche il lin-
guaggio della sua padrona. 

L’attributo della personalità, che fino a quel momento sembrava dissolto 
in un caos di rifrazioni, torna a delinearsi, confermato dalla certificazione 
anagrafica. Ed è una ulteriore riprova del fatto che il nome non presta ser-
vizio solo per una funzione vocativa, cioè per l’atto di chiamarsi. Vi si cela 
invece la chiave interpretativa dei personaggi: la loro incerta, mobilissima, 
tragica identità, e più in generale lo statuto della persona teatrale concepita 
da Genet: per l’individuo che smarrisce il proprio nome nella stanza degli 
specchi che è la vita, l’unica via d’uscita è l’autodistruzione.
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39  Id., Le serve, cit., p. 84.




