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Abstract: This article emphasizes the significance of Elsa Morante’s onomastic
choices and explores the relationship between names and characters in her novel
Avracoeli, as well as in some of her other narrative works. It delves into the role of the
narrator, the transformations and destinies of the protagonists, and the disruption
of their identities, all of which are reflected in the names chosen for them within the
dynamic of the text. Additionally, the article sheds light on Morante’s conception
of literature, particularly in her later years, and how she perceives the interplay
between proper names and identity, capturing the elusive facets of our own selves.
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Voglio altri sogni, un’altra vita.
E. M., Diario 1938

Nella scrittura di Elsa Morante si avverte una forte fascinazione per il
nome proprio.! Lo si percepisce non solo nella cura con cui i nomi vengono
scelti, e in qualche caso trasformati, occultati o fatti risuonare dalla voce dei
personaggi, ma anche nelle riflessioni a cui nell’ambito di una pagina danno
vita, ai commenti che suscitano nel flusso verbale della voce narrante. E un
fenomeno che puo essere letto come parte essenziale di quella fiducia nella
capacita della parola di evocare atmosfere magiche e mitiche, di generare

! La cosa non ¢ sfuggita agli studiosi, che infatti si sono piti volte occupati del problema ono-
mastico nei testi della Morante. Ricordiamo in proposito almeno gli interventi di MANUELA NOCEN-
TINI, L'isola di Arturo, ovvero il naufragio del nome proprio, in Nome proprio e scrittura, a c. di R.
M. Di Donfrancesco, «Quaderni aretini», ITI (1990), pp. 43-56; ENzO CAFFARELLI, Nowzi d'angels,
d'uomini e d'animali nella Storia del romanziere Morante, in 1 nomi da Dante ai contemporanei,
Atti del IV Convegno Internazionale di Onomastica & Letteratura, a c. di B. Porcelli e D. Bremer,
Viareggio-Lucca, Baroni 1999, pp. 125-145; MARIO BARENGHI, Tutti i nomi di Useppe. Saggio sui
personaggi della Storia di Elsa Morante, «Studi novecenteschi», dicembre 2001, pp. 363-389; GIuLIA
DELL’AQUILA, Note di onomastica nell’Tsola di Arturo, «il Nome nel testo», V (2003), pp. 177-188;
Marco BARDINI, Tra toponimi e antroponimi: Lisola di Arturo “sulle carte geografiche”, in Studi di
onomastica e letteratura offerti a Bruno Porcelli, a c. di D. De Camilli, Pisa-Roma, Gruppo Editoriale
Internazionale 2007, pp. 307-314; GIULIANA ZAGRA, [ nomi nascosti nella dedica de Lisola di Arturo,
«LEllisse», III (2008), pp. 153-160.
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trame intertestuali, di restituire la realta e 'enigma di una vita, che ¢ elemen-
to costitutivo, anzi vero e proprio asse portante della concezione morantia-
na della letteratura e di cui romanzi come Menzogna e sortilegio o L'isola
di Arturo sono straordinari testimoni. In seguito, la scrittura della Morante
conosce una svolta, e con essa prende spazio la percezione di un esauri-
mento del linguaggio che investe — lo registra soprattutto un testo come La
serata a Colono — anche I'espressione poetica. Ma tale consapevolezza non
cancella del tutto la convinzione che le parole possano vivere e ridare vita,
possano riscoprire, nella letteratura, una loro autenticita. Una frase che si
trova nell’ultimo romanzo, Aracoelz, pubblicato nel 1982, tre anni prima
della morte della scrittrice, sembra dircelo con efficace sintesi. Leggiamo:
«Nel secolo della degradazione, che noi viviamo, le parole sono ridotte a
spoglie esanimi: restituire una parola alla sua vita primigenia si avvicina qua-
si, per 'atto miracoloso, alla resurrezione dei corpi».? Questa dinamica, tra
coscienza del degrado e riscoperta del potere della parola, questo movimen-
to oscillatorio, sempre sul filo della contraddizione, scandisce il ritmo delle
pagine della Morante. E la testimonianza di una crisi e il tentativo, forse
disperato, senza dubbio necessario, di superarla, di continuare a scrivere.

Sara a questo punto opportuno analizzare alcune pagine — soprattutto
quelle del romanzo piti problematico e inquietante, cioé¢ Aracoeli —, cercan-
do di cogliere le suggestioni prodotte da un nome, di far emergere quei nu-
clei tematici che possano dirci in cosa consiste, per Elsa Morante, 'identita:
quella di un individuo oppure quella, non meno rilevante, di un luogo. In
altre parole, il legame tra la fisionomia pit profonda della realta e il nome
potra essere riconosciuto soltanto in maniera indiretta, soltanto se tradotto
in una forma visibile, sensibilmente percepibile: in una breve sequenza di
immagini nitidamente disegnate o anche soltanto suggerite. Quasi fossero i
nomi e la loro relazione con I'identita a generare il testo anziché essere, dalla
scrittura, solo marginalmente coinvolti.

Lo specchio

Per poter individuare la portata e il valore della prima immagine cui la que-
stione del nome da vita in Aracoel, occorre fare un passo indietro, tornare alla
prima impresa narrativa della Morante, che risale al 1948: Menzogna e sortile-

2 ELsaA MORANTE, Aracoeli, in Opere, vol. II, Milano, Mondadori 1990, p. 1339-1340. Questa
stretta correlazione tra corpo e parola trova, nel romanzo, una sua formulazione onomastica nel
nome della figlia della protagonista: Encarnacién (cfr. CESARE GARBOLL, I/ gioco segreto. Nove imma-
gini di Elsa Morante, Milano, Adelphi 1995, p. 113).
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gio. Il romanzo si apre con un riferimento temporale: i due mesi trascorsi dalla
morte di Rosaria, «la sola amica e protettrice», la madre adottiva di Elisa, cio¢
di colei che narra la storia e che porta un nome che ¢ quasi I’ombra, il riflesso
speculare del nome della scrittrice.” Elisa consuma i suoi giorni stando in casa
da sola: «Da varie settimane, dunque, vivo rinchiusa qua dentro, senza vedere
alcun viso umano, fuor di quello della portinaia, incaricata di recarmi le spese;
e del mio, riflesso nei molti specchi della mia dimora».*

11 rapporto con la propria immagine assume subito un aspetto inquietan-
te: «Talora, mentre m’aggiro per le stanze, in ozio, il mio riflesso mi si fa
incontro a tradimento; io sussulto, al vedere una forma muoversi in queste
funebri acque solitarie, e poi, quando mi riconosco, resto immobile a fissar
me stessa, come se mirassi una medusa».” Sensazione spiazzante, che suscita
attesa e perplessita. Tanto da indurre la narratrice a chiedersi: «Chi & questa
donna? Chi ¢ questa Elisa?», presentando dunque il suo nome, ma facendo-
lo in forma interrogativa, esitante, alterata dal dubbio. Fino al punto di de-
siderare di non essere pili se stessa, di mostrarsi con un altro volto, con una
differente identita: «Non di rado, come solevo gia da bambina, torco la vista
dal vetro, nella speranza di vedervi rispecchiata, appena lo riguardi, una
tutt’altra me stessa...».° In Menzogna e sortilegio I'immagine riflessa solleva
interrogativi che investono la voce che racconta, la incrinano (mettendo in
dubbio la sua affidabilita), la sdoppiano (c’¢ Elisa che narra facendo appello
al bisbiglio insistente dei morti per ricostruire le vicende degli antenati; c’¢
Elisa protagonista di parte della storia narrata, quella che ha visto e ascol-
tato, che ha vissuto in prima persona). Solo nel tessuto delle parole con cui
alla fine risultera imbastito il racconto sara possibile, per lei, riconoscersi.

Lo specchio compare anche in diverse pagine di Aracoeli e finisce per
occupare un posto non secondario nel romanzo: non ¢ soltanto il luogo in

> Soffermandosi su questa somiglianza onomastica, CARLO SGORLON (Inzvito alla lettura di Elsa
Morante, Milano, Mursia 1972) si limita a definirla una «civetteria narcisistica» (p. 45). Ma c’¢
indubbiamente qualcosa di piti, e di diverso, come ha fatto notare Marco BarpiNI, Morante Elsa.
Italiana. Di professione poeta, Pisa, Nistri-Lischi 1999, che individua in Elisa «il doppio speculare»
della Morante: «Un doppio, antitetico e hoffmanniano; uno di quei doppi, per 'appunto, che esco-
no improvvisamente dagli specchi; un fantastico doppio a cui la scrittrice affida il non lieve incarico
di sopravvivere per e nell’eternita; un doppio innocente, leggero, capace di compiere, magari, il
“salto” paradossale, e, naturalmente, in tutto e per tutto diverso da lei, E.M., colpevole, pesante,
destinata alla morte» (p. 287). La prossimita onomastica Elisa-Elsa va dunque letta come il segno
ambiguo e paradossale che misura la distanza tra autore e personaggio, come il tentativo, da parte
della scrittrice, di mettere a fuoco, di definire la propria postura rispetto alla materia narrata.

4 MORANTE, Menzogna e sortilegio, in Opere I, Milano, Mondadori 1988, p. 9.

> 1bid.

5 Tvi, p. 10.
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cui cerchiamo la traccia, la conferma, della nostra identita, ma diventa un
tema, una struttura, un modo di guardare le cose che frantuma, tra simula-
cri e riflessi, il profilo dei personaggi, le coordinate temporali, i piani della
narrazione. Tutto si muove, all'interno delle pagine di Aracoelz, in questa
duplice, se non addirittura molteplice, dimensione.

La voce narrante, Manuele, il protagonista della storia, sta compiendo, nei
giorni che vedono la fine del Generalissimo Franco, il viaggio che lo portera
in Spagna sulle tracce della figura materna, dei luoghi e delle zone d’ombra
che hanno segnato le origini della vita di lei. Sui due cognomi —identici qua-
si fossero 'uno il riflesso dell’altro — della madre, sul suo nome ruota tutto
'incipit del romanzo: «Mia madre era andalusa. Per caso, i suoi genitori
portavano, di nascita, I'uno e I'altra, il medesimo cognome MUNOZ: cosi
che lei, secondo 'uso spagnolo, portava il doppio cognome Mufioz Mufioz.
Di suo nome di battesimo, si chiamava Aracoeli».” Ora la madre ¢ sepolta,
da pit di trent’anni, nel cimitero del Verano, a Roma. Il romanzo ¢ la storia
di due esistenze, quella della madre e quella del figlio, del loro rapporto, di
un amore che nel corso degli anni si trasforma sempre di pit in una gabbia.
Tutto parte da un nome, Aracoeli, dal quale si diramano differenti possibili
interpretazioni. Vi si puo cogliere un riferimento alla basilica romana di
Santa Maria in Aracoeli® e di conseguenza percepire nel nome la scansione
etimologica (ara-coel, altare del cielo) o inseguire qualche vicenda biogra-
fica.” Sicuramente doveva trattarsi di un nome, per Elsa Morante, nel quale
si rendevano udibili diversi echi e suggestioni, come conferma il fatto che
la scrittrice lo avesse scelto per uno dei personaggi del romanzo intitolato
Senza i conforti della religione, progetto a cui aveva iniziato a lavorare nel
dicembre del 1958, per poi abbandonarlo nel 1961.1°

Ma in Aracoeli il narratore si sofferma, riguardo al nome, soprattutto
sulla sua stranezza: «Nei primi anni della mia convivenza con lei, questo

7 MORANTE, Aracoeli, cit., p. 1039.

8 Nel nome della chiesa si puo leggere un riferimento alla leggenda, riportata nel cap. 11 dei
Mirabilia Urbis Romae, secondo cui 'imperatore Ottaviano avrebbe avuto la visione di una bellis-
sima vergine in cielo sopra un altare, con un bambino tra le braccia, e avrebbe udito una voce che
pronunciava queste parole: «Haec ara filii Dei est»; nel luogo della visione sarebbe sorta la chiesa.
Una versione, con qualche variante, si trova nella Legenda Aurea (V1, 2.1.3) di Tacopo da Varazze,
poi ripresa da Boccaccio nel Filocolo (V, 54).

> CoNcerta D’ANGELL, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai ragaz-
zini, Roma, Carocci 2003, pp. 74-75, propone, tra le varie ipotesi, un possibile riferimento al nome
(Araceli, con una significativa differenza grafica) della sorella della filosofa Maria Zambrano. Elsa
Morante conobbe le due donne, fuggite dalla Spagna dopo I’ascesa di Franco, durante il loro perio-
do di permanenza a Roma dal 1954 al 1964.

10°Si veda in proposito la Cronologia di C. Cecchi e C. Garboli in MORANTE, Opere, vol. 1, cit.,
pp. LXVILLXVIIL
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suo nome, s’intende, mi suonava del tutto naturale. Pero quando, io e lei,
fummo portati in mezzo al mondo, mi avvidi che esso la distingueva, nella
citta, fra le altre donne. Difatti le nostre conoscenti si chiamavano Anna,
Paola o Luisa, ovvero, in qualche caso, Raimonda, Patrizia, Perla o Camilla.
“Aracoeli!” esclamavano le signore, “che bel nome! Che nome strano!”».!!

E una diversita che vale quanto un segno del destino. Lo comprende bene
Manuele, le cui parole trasformano da subito quel nome nella cornice di una
specchiera, nel perimetro entro il quale cercare un’ombra, un frammento
di cio che si ¢ stati: «Ma pure, via via, con 'eta adulta, quel nome Aracoeli
si & scritto nel mio ricordo quale un segno di diversita, un titolo unico: in
cui mia madre rimane separata e rinchiusa, come dentro una cornice tortile
e massiccia, dipinta d’oro».?? Dentro uno specchio non vediamo soltanto
I'incrinarsi di un io, ma in esso sprofondano le luci del passato e forse quelle
del futuro: tale almeno & la convinzione, a detta del narratore, di alcuni
negromanti. E non a caso dentro la cornice riaffiorano figure come ombre,
ricordate o soltanto sognate. La madre e, nella sua primissima infanzia, il
figlio, attaccato al seno di lei. Una scena che nella mente del narratore si
presentera, in maniera indelebile, nel corso di tutta la sua vita.

La storia di Aracoel, la storia di Manuele ¢ la storia di un impossibile ri-
torno, la ricerca di un luogo irraggiungibile. Cio che lo specchio suggerisce,
come il filo di una trama, come una musica, filtra e s’insinua in diversi sno-
di del racconto. E i nomi sottolineano questi passaggi. Il narratore ¢ giunto
all'aeroporto di Madrid, s’imbarca sull’aereo per Almeria, gia riesce a in-
travedere, con I'immaginazione, la fine del suo viaggio. E il nome della sua
destinazione, che dovrebbe apparirgli solo come una sequenza di lettere, gli
restituisce di nuovo la forma di uno specchio, il senso oscuro della propria
vita: «Dalla tasca del sedile, di fronte a me, sporge un opuscolo di propagan-
da turistica dal titolo COSTA DEL SOL. 1l testo ¢ in lingua inglese. E qua
imparo che almeria in arabo significa specchio. Questo mi appare un nuovo
segno del destino, chiaro simbolo della specchiera da cui sempre mi riaffiora,
viva e presente, Aracoeli».” Pit avanti, quando Manuele si avvicina alla meta
del suo peregrinare, il gioco di riflessi azionato dai nomi non solo raddoppia
le inquietudini, le esitazioni intorno alla propria identita, ma coinvolge tutto il
racconto della sua vita e di conseguenza, inevitabilmente, la costruzione della
vicenda. Niente si sottrae piti, nemmeno la grammatica delle costellazioni,
a un sospetto di irrealta,'* al dubbio che cio che stiamo vivendo sia soltanto

1 MORANTE, Aracoeli, cit., p. 1048.

12 Ibid.

5 Ivi, p. 1087.

4 E un brivido che non risparmia la conformazione della volta celeste: «Io, da ragazzo, certe
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un’ombra o il riverbero, ingannevole, di un’altra vita: «Chi sa in quale altra
mia biografia, gia una volta mi sono avviato in questa direzione, preceduto
da questi due vecchi, simili a uccelli nel loro profilo semitico. Puo darsi che
quell’altra mia biografia sia soltanto immaginaria, un riflesso effimero di que-
sta; ma anche ¢ possibile che questa odierna, invece, sia solo un riflesso dell’al-
tra: la vera. Si danno, nel campo della luce, simili giochi di specchi».”

Questa insistita presenza dello specchio porta con sé una conseguenza:
quella di ridurre a dimensione inconsistente, allo spessore di un fantasma,
tutto cid con cui entra in contatto, di consumare in sogno e in illusione, in
sostanza chimerica, la materia stessa del racconto: El almendpral, il mandoz-
leto, la localita delle origini materne e meta ultima del viaggio; la vita fin dai
suoi primi giorni trascorsa da Manuele con la madre a Roma nel quartiere
di Montesacro (da lui, nei suoi tentativi infantili, storpiato in Totetaco); il
ricordo stesso di lei. I luoghi, i volti, i loro nomi, diventano polvere, realta di
cui resta fortemente in dubbio I'esistenza. O meglio, gli specchi e quei nomi,
che prendono forma come immagini riflesse, divengono gli spazi vuoti in cui
le vicende narrate si insinuano e si dissolvono: «Cosi che alla fine i tempi e i
luoghi della mia clandestinita mi si allontanarono, rivolando all’indietro, in
direzione dei firmamenti prenatali. E stanotte io dabito dell’esistenza reale
di Totetaco, cosi come di quella di Almendral. Forse, la mia prima Aracoeli
dello specchio e di Totetaco non ¢ esistita mai».'°

La ferita

Quanta importanza, nell’ottica della Morante, possa acquistare, a definire
un’identita, il chiamare e I’essere chiamato per nome, ci viene ricordato,
nella forma questa volta di un’assenza, da una delle pagine piu celebri della
sua narrativa. Il riferimento ¢ alla presentazione del personaggio di Arturo,
nel romanzo che lo vede protagonista, proprio 1a dove ci viene ricordata

notti, ero in dubbio sulla reale esistenza delle tante miriadi di stelle che ci appaiono in cielo. Secon-
do me, forse esisteva solo un’unica stella creata in principio; e moltiplicata all’infinito, per i nostri
sguardi terrestri, da un gioco di specchi illusorio» (Ivi, p. 1213).

15 Tvi, pp. 1212-1213. La sensazione di percortrere una strada parallela e nel contempo di essere
un’ombra, un qualcuno, o un nessuno, che ricerca se stesso si avverte anche nel dialogo immagina-
rio con lo zio, un dialogo che riguarda il destino di Aracoeli, il senso, ancora una volta, del viaggio.
E che non puo evitare di fare i conti con la somiglianza dei nomi: «Perché mi chiami Manuel?»,
protesta il narratore, «Io sono Manuele». Ma tocca allo zio chiarire in cosa consista la vera differen-
za tra i due: «In italiano, Manuel fa Manuele. Ma tu, con chi discorri?! Io non porto nessun nome, e
non mi trovo qua né la né da nessuna parte. Io sono morto, e tu sei pazzo, perché parli da solo. Non
lo vedi, che tutti ti guardano e ridacchiano?» (p. 1251).

 Ivi, p. 1178
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I'origine, leggendaria, fiabesca, del suo nome: «Uno dei miei primi vanti
era stato il mio nome. Avevo presto imparato (fu lui, mi sembra, il primo
a informarmene), che Arturo ¢ una stella: la luce pitl rapida e radiosa della
figura di Boote, nel cielo boreale! E che inoltre questo nome fu portato pure
da un re dell’antichita, comandante a una schiera di fedeli: i quali erano
tutti eroi, come il loro re stesso, e dal loro re trattati alla pari, come fratelli.
Purtroppo, venni poi a sapere che questo celebre Arturo re di Bretagna non
era storia certa, soltanto leggenda; e dunque, lo lasciai da parte per altri re
pit storici (secondo me, le leggende erano cose puerili)»."”

1l punto decisivo non ¢ il pur importante passo che abbiamo appena sentito,
ma piuttosto il seguente: «Ma un altro motivo, tuttavia, bastava lo stesso a
dare, per me, un valore araldico al nome Arturo: e cio¢, che a destinarmi que-
sto nome (pur ignorandone, credo, i simboli titolati), era stata, cosi seppi, mia
madre. La quale, in se stessa, non era altro che una femminella analfabeta; ma
piti che una sovrana, per me. Di lei, in realta, io ho sempre saputo poco, quasi
niente: giacché essa ¢ morta, all’eta di nemmeno diciotto anni, nel momento
stesso che io, suo primogenito, nascevo. E la sola immagine sua ch’io abbia
mai conosciuta € stata un suo ritratto su cartolina. Figurina stinta, mediocre, e
quasi larvale; ma adorazione fantastica di tutta la mia fanciullezza».'®

Nella pagina della Morante la luce di Arturo non ha solo un’origine regale
e astrale: € tutto quanto, quel nome luminoso, sopravvive della opaca figura
materna. E un suono denso di allusioni, echi, significati, premonizioni, ma
che il protagonista non ha mai ascoltato dalla voce di sua madre. Da lei,
di cui non ci viene detto nemmeno il nome, da quella voce Arturo non &
mai stato chiamato. C’¢ nel proprio nome il segno di una nostalgia, di una
memoria lacerata, prima ancora che la raffigurazione di un regale, celeste
destino: «Dunque ci si pud immaginare», commenta non a caso pill avanti il
protagonista, «quale voce deliziosa avrebbe avuto lei, chiamando Arturo».”
E tutta qui, in questo vuoto, in questa ferita, in un’assenza incolmabile la
verita scritta nel nome di Arturo.

Siamo in presenza, lo si sara compreso, non di un elemento secondario,
ma di una questione vitale della scrittura della Morante. Anzi, di un vero e
proprio risvolto ossessivo, come se Ii, in quel nome privato del timbro, della
vibrazione della voce materna, si celasse tutto il segreto di un’identita. Se
ne possono trovare non poche conferme. La ferita provocata dal non aver
mai ascoltato il proprio nome dalla voce materna trova un suo contrappun-
to nell'impossibilita di Arturo di pronunciare il nome di Nunziata, della

17 MORANTE, L'sola di Arturo, in Opere, vol. 1, cit., p. 953.
18 Ihid.
9 Ti, p. 1000.
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matrigna, che viene chiamata, in un primo momento, con dei sostitutivi,
addirittura con un semplice fischio. Quando il padre invita Arturo a chia-
mare Nunziata con il suo nome, il ragazzo commenta: «Invece io, non solo
quel giorno, ma anche in seguito, evitai di chiamarla pure col suo nome.
Per rivolgermi a lei, o richiamare la sua attenzione, le dicevo: sents, df tu, o
magari fischiavo. Ma quella parola: Nunziata, Nunziatella, non avevo voglia
di pronunciarla».?® Successivamente Arturo si rivolgera a lei con una for-
ma onomastica spezzata, che non si ricompone nemmeno nello spazio della
memoria, all’atto della scrittura: «A proposito, mi accorgo qua d’una cosa:
che non soltanto, io non sapevo chiamarla per nome quando le parlavo;
ma anche adesso raccontando di lei (il motivo, lo ignoro), non so indicar-
la col nome. C’¢ una difficolta misteriosa, che mi proibisce queste sillabe
cosi semplici: Nunziata, Nunziatella. E dunque, dovro seguitare anche qua a
chiamarla e/la, o essa, o lez, o la sposa, o la matrigna. Se poi, per il bello stile,
qualche volta fosse necessario nominarla, potro forse, al posto del suo nome
intero, mettere N., o magari anche Nuzz. (Quest’ultimo suono mi piace ab-
bastanza; fa pensare a un animale mezzo selvatico e mezzo domestico: per
esempio una gatta, una capra)».’!

Il rapporto tra Arturo e la matrigna, del resto, trova proprio nel nome,
nel modo in cui la donna si rivolge al ragazzo, un fondamentale movimento
narrativo. Scambiando i ruoli, ci accorgiamo come la ferita provocata dal
non aver mai sentito pronunciare il proprio nome dalla madre porti Arturo
a sottolineare la prima volta di Nunziatella: «L.a sposa mi richiamo: — Arta!
—mi disse, — chi sa che ore sono, adesso? E cosi, fu questa la prima volta che
essa mi chiamava per nome».?? E I'ultimo legame, che finalmente, poco pri-
ma della definitiva partenza di Arturo dall’isola, si scioglie, sta tutto nel suo
nome, prima gridato disperatamente dalla matrigna («Ma di li a poco, fra

2 Tvi, p. 1033.

21 Tvi, p. 1090. Pronuncera il suo nome soltanto in occasione del bacio fatale, una svolta narrativa
sulla quale chi racconta avra modo, non a caso, di ritornare: «Un’altra cosa, invece, non mi si faceva
dimenticare: e cioé che in quell’unica occasione, per la prima volta, io avevo chiamato N. per nome
(in luogo di ditle al solito: ebs, tu, o simili). A motivo di non so quale decreto immaginario, questa
cosa aveva per me il sapore di un’infrazione: quest’unica cosa! E ora tale sapore, spesso, ritornava
a tentarmi. Non so quante volte nella giornata, pur senza pensare a lei, mi sorprendevo a ripetere a
voce bassa: Nunziata, Nunziatella; col gusto di una leggerezza deliziosa ma temeraria, quasi confi-
dassi un segreto a un compagno traditore. Oppure tracciavo col dito quel nome su un vetro, o sulla
rena; e subito poi lo scancellavo, come un malfattore fa con le tracce che possono accusarlo. Ma
d’improvviso, il rumore delle onde, il fischio dei vapori, tutti suoni dell’isola e del cielo, parevano
gridare insieme: Nunziata! Nunziatella! Sembrava una rivoluzione immensa, inebriante, contro il
famoso divieto (in verita inventato da me stesso), che da sempre mi negava quel nome. E, insieme,
una denuncia altissima della mia infrazione, tale che quasi mi travolgeva» (p. 1241).

2 Tui, p. 1068.
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questo fracasso udii avvicinarsi nel vento la medesima voce che al momento
della mia fuga m’aveva inseguito fin nell’androne; e che seguitava a gridare,
rotta dalla corsa e dall’affanno: — Ar-tuuuro! Art-tuuti!»?), e poi ridotto
a un bisbiglio appena percettibile, come se quel suono destinato a morire
fosse il vero congedo di Arturo da una parte di sé: «Ancora per un poco la
udii che si aggirava sulla spiaggia, seguitando a ripetere “Art”, ma, adesso,
piano, in una specie di balbettio sconsolato. Alla fine quella misera voce s’al-
lontano lungo la via del ritorno, verso il paese, e la spiaggia torno vuota».*

In Aracoeli si ha I'impressione di assistere a una sintesi dei motivi che si
sono richiamati, anche se I’esito in questo caso sara per certi versi opposto.
Siamo di fronte a un passaggio che procede dalle origini regali del nome
del bimbo alla sua riformulazione e reinterpretazione nel soffio della voce
materna. Un atto di nominazione che appare quasi il risvolto parodico di
quello di Arturo, e che pertanto, individuando un nesso tra i due personaggi
e i loro nomi, fa ora vacillare un’altra identita, quella stessa del testo.

Nato il 4 novembre, giorno della vittoria sull’ Austria del 1918, proprio in
omaggio al sovrano, al bambino vengono imposti, secondo la volonta del
padre, i nomi di Vittorio Emanuele: «Aracoeli si compiacque fieramente
all'idea che il proprio maschietto nascituro si sarebbe chiamato “como
el rey”».? Ma in bocca alla madre il nome presto evoca altri volti, altri
fantasmi. «E arrossi addirittura di contentezza allo scoprire che Enzanuele
era uguale a Manuel, ossia che era il nome stesso di suo fratello».2° Un nome
destinato a non conservare troppo a lungo la sua forma anagrafica, perché
storpiato, riplasmato, trasformato, come I'identita del protagonista, in un
impasto sonoro oppure in una riproposizione, nella voce della madre, della
forma vezzeggiativa spagnola (Manuelito) con cui veniva identificato lo
zio, destinato a restare ucciso nel corso della guerra civile: «Cosi, io venni
iscritto all’anagrafe, e battezzato, Vittorio Emanuele Maria (quest’ultima
aggiunta, dedicata alla Madonna, fu desiderio personale di Aracoeli). Sul
principio, per imitazione della mia parlata, capitava che mi appellassero
Toio Mamele. Ma in séguito, sull’esempio di mia madre, tutti si abituarono a

 Tui, p. 1349.

2 Ivi, pp. 1350-1351.

» MORANTE, Aracoeli, cit., p. 1205.

Ibzd. Di Manuele non conosciamo il cognome, che il narratore non riporta, cosi dice, «per
coscienza della mia indegnita» (p. 1082). Questo spazio vuoto, ancora pill vistoso se confrontato
col doppio cognome con cui viene presentata la madre, enfatizza, caricandolo di maggior spessore
e significato, il nome di battesimo del protagonista.
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chiamarmi Manuele o Manuelino. A volte, per distrazione, Aracoeli diceva:
Manuelito».?

L’amore che Aracoeli prova per il figlio, per il suo Manuelino, ¢ inten-
sificato proprio da questa somiglianza, tale al punto da turbare lo stesso
narratore, da farlo dubitare della propria identita. C’¢ un passo significati-
vo in proposito: «il titolo mio d’onore da lei pitl vantato era di somigliare
a suo fratello Manuel. Essa non si saziava di riscontrare in ogni mio tratto
questa somiglianza, acclamandola con sorpresa sempre nuova, come se
ogni volta tornasse a scoprirla. Da piccolo, essa attestava, il suo hermanito
aveva un viso gemello al mio, da confonderci I'uno con I'altro; e davvero
io finivo, a momenti, per confondere I'altro in me stesso, tanto pit che il
caso ci accoppiava anche nel nome».?

I nomi, insomma, si aprono a pit prospettive, vengono modificati, inter-
pretati, pronunciati in modo differente da ogni singola voce, e ogni voce a
sua volta ci racconta qualcosa del personaggio al quale appartiene. E una
trama di relazioni quella che, infine, emerge. Ed ¢ la regola a cui spesso ob-
bedisce, lo si & visto anche nel caso di Arturo, 'onomastica della Morante.

Manuele — e lo stesso vale per Encarnacion, la figlia secondogenita di
Aracoeli - ci rivela ancora un’altra cosa: come un nome possa diventare il
segnale in grado di portare alla luce il vuoto di una assenza. Dopo la mor-
te del fratello e della bambina, Aracoeli non pronuncera pit i loro nomi.
Sara quel silenzio a rendere sensibile la cicatrice di una profonda ferita.

Barlumi

1l viaggio di Manuele, compiuto o forse soltanto sognato, lo condurra
al luogo di origine della madre, a El Almendral, al mandorleto, che a di-
spetto del suo nome non indica un giardino, tanto meno quello dell’Eden,
ma una pietraia deserta. Lo descrive cosi, la voce che narra: «Ne parte un
sentiero scosceso, a saliscendi, che da un lato si affaccia su un baratro di
pietrame e macigni, si direbbe una enorme frana della sierra soprastante.
Per un tratto, su questo lato, come pure su quello opposto in alto, mi
accompagna il solito deserto calcareo del colore di sangue rappreso. [...]
Pochi passi pit avanti, sulla mia sinistra, ¢’¢ una targa scritta a mano, con
una vernice stinta, ma leggibile: E/ Almendral».?’

1l viaggio del protagonista alla ricerca di se stesso si rivelera un’esperienza

7 Tvi, p. 1205.
2 Tyi, p. 1190.
» i, p. 1428.
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fallimentare. I nomi a volte possono anche ingannare, nasconderci la realta
delle cose. E poi spegnersi, dopo un ultimo bagliore. O ridursi in una forma
spezzata, semi-cancellata, come la firma apposta da Aracoeli al suo biglietto
d’addio: ARAC, quasi a rendere immediatamente visibile, stralciando ogni
riferimento celeste, il suo precipitare in un abisso. La forma lacerata del nome
¢ Iesito di un processo di metamorfosi: quella che si manifesta dopo la morte
di Carina, il nome dato in famiglia a Encarnacién. Vale dunque la pena di
ripercorrere sommariamente le tappe dell’evoluzione del personaggio e dei
nomi che accompagnano il suo destino.

Ad Aracoeli, dopo la morte della bimba, viene consigliato di trascorrere
un periodo fuori citta, in un ambiente favorevole alla sua riabilitazione. Ri-
entra dopo alcune settimane, ma a questo punto le cose non sono piti come
prima. Ha inizio un processo di trasformazione («Tutte le sue fibre animali,
dopo il suo ritorno dalla campagna, vibravano nel fervore della sua violenta
e strana rifioritura»®). Il suo fisico muta: non & pit gracile come quello di
una bambina, ma assume forme che comunicano «un senso di abbandono
e di languore»: il ventre diventa di «un turgidezza pigra», le guance rivelano
«una pasta piuttosto densa e granulosa».’! Come se nel suo corpo avanzasse
«un’invasione smisurata, di cui nessun orecchio poteva avvertire il fragore».”
Dinnanzi ai nostri occhi si modella un’altra Aracoeli, e tale appare anche al
figlio, che registra con sorpresa e inquietudine quel fluido modificarsi della
fisionomia: «Il mio inguaribile amore per lei subiva, adesso, una fascinazione
nuova e difficile. Mi succedeva di starle davanti senza quasi riconoscerla; e
di guardarla con occhi stupito e malcerto, ma sempre soggiogato dalle sue
trasmutazioni».”> Sono cambiamenti che rendono quasi inafferrabile la sua
identita, fino a straniarla «in una forma incognita, senza baci né carezze, sme-
morata e ignorante di tutto: ridotta a oggetto di una qualche violazione cieca
da parte del caso, e minata da una lebbra della natura»**

E un’altra presenza che prende vita nel corpo della madre: una figura
animalesca, ignota e perturbante. Cosi perlomeno ¢ percepita dalla sensibilita
di Manuele fanciullo: «E un oscuro allarme quasi ne suggeriva la sagoma, si-
nuosa, rintanata negli angoli a spiarci, o vagante col suo passo inquieto e molle
fra i nostri piedi. Sembrava addirittura di avvistare la sua pelle maculata, e il
suo muso vorace che si affacciava di sotto i mobili».>> A quest’altra Aracoeli,

0 Tvi, p. 1332.
U Tvi, pp. 1332-1333.
’2 1vi, p. 1333.
» Ivi, p. 1334.
* 1vi, pp. 1334-1335.
5 Tvi, p. 1335.
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a questa sua forma enigmatica e oscura, non ¢ nemmeno piu possibile dare
un nome: «E io, sebbene inetto a percepirla, pure in qualche modo — forse
attraverso i pori — ne avvertivo la specie indistinta, quale un’intrusione ferina,
innominata, che magicamente (a intervalli sempre meno radi) s’incorporava
in Aracoeli».*® Della contesa tra queste due Aracoeli al piccolo Manuele sfug-
ge inevitabilmente il senso: non accetta la diagnosi che gli viene fornita, non
trova risposta alle sue domande nemmeno a distanza di anni, ora che raccon-
ta: «quali forze impossibili, allora, dovette invocare mia madre, nei suoi poveri
tentativi di sopraffarsi. E quali tumulti e frane (invisibili a tutti, e a lei per
prima) dovettero prorompere, allora, nel buio fitto del suo corpo».’’

Ora cambiano, in Aracoeli, anche i comportamenti, i gesti, le pose. Che si
fanno di una sensualita esasperata: «Quando mio padre si trovava in casa,
Aracoeli non sopportava neppure il minimo distacco da lui. Se appena lui
si allontanava un poco, presto si udiva la voce di lei chiamarlo attraverso
le stanze, dalla loro camera in fondo».”® La voce, la sua grana, il modo in
cui lei pronuncia il nome del marito segnalano I’avvenuta metamorfosi, lo
sprofondare, lentamente, dentro un vuoto senza fondo: «E c’era, in quel
suo richiamo, una querela snervante, ulcerata, insieme a una promessa di
delizia irresistibile. “Eugenio! Eugenio!”. La voce di mia madre era mutata.
Il suo noto sapore a me familiare da sempre (zntriso di miele e di saliva) le
si fondeva adesso, dalla gola, in un impasto pitt denso, vischioso e quasi
sporco».” Proprio pronunciando il nome del marito la tanto preannunciata
metamorfosi si concretizza in un dato oggettivo, in un corpo sonoro. Non
manca di sottolinearlo il narratore: «Forse, la nuova scena che ora mi tor-
na innanzi era cominciata con quel richiamo: “Eugenio! Eugenio!”; né so
dire, anche stavolta, come io ’abbia sorpresa, né dove di preciso».*’ Da
quel timbro quasi irriconoscibile si sviluppa una nuova fase del racconto,
diventa possibile leggervi il primo segnale di un processo di degradazione
che conduce Aracoeli a incontri sempre pit frequenti ed effimeri con altri
uomini. La strada che la portera ad abbandonare la famiglia, a prostituirsi e
a trasferirsi in una casa di appuntamenti & ormai tracciata. A siglare questo
decisivo momento della narrazione, lo si ¢ anticipato, ¢ il nome di lei che,
come un corpo spezzato, firma il biglietto d’addio per il marito. Alle sillabe
del nome di Aracoeli gridate da Eugenio nel tentativo disperato di trattener-
la, di ricondurla a sé, fa da contrasto il silenzio di quel frammento di firma,

3 Ibid.
37 Ibid.
% Tvi, p. 1340.
39 Ibid.
0 Tui, p. 1341.
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la luce spenta, I'immagine fredda e speculare di un’identita ferita, ormai non
pit ricomponibile. «A terra, c’era rimasta la sua camicia da notte; e, buttato
a vicino, mi si fece subito notare un pezzo di carta a quadretti, spiegazzato
1 f bito not di carta a quadrett gazzat
e umidiccio, scritto a matita. Ricordo con vivezza la firma, rimasta a mezzo:
ARAC, e sbilenchi verso il basso, i caratteri della scrittura, d’infantilismo
primario, ancora da semianalfabeta».*!

C’¢ ancora una pagina, nella storia che stiamo raccontando, anche se non
riguarda nomi che si frantumano o che, in un certo senso, sbiadiscono. Con-
cerne piuttosto I'immagine dei personaggi, e dunque pur sempre la loro
identita. Quella della voce narrante, di Manuele, in primo luogo. Il qua-
le, dopo la morte di Aracoeli, incontra i personaggi che hanno segnato la
sua vita nello spazio aperto dall’immaginazione. Tutto si gioca in questo
intervallo, nel distacco da quanto di solito chiamiamo realta: «Mi bastava
immaginatlo, e non ero pit solo», dice Manuele a proposito del suo «sosia
fantastico», di Manuel, al punto da non vedere pit «le Statue Parlanti, né i
compagni di classe, e nemmeno il mio proprio io».* Ma un cambiamento
ancora pit profondo riguarda gli altri due personaggi. Cosi il nome di Ma-
nuel finira per trasformarsi nel segno in cui I'identita, anziché riconoscersi,
si perde, o forse si sdoppia in un’altra, con quella si confonde: «Come da
sempre —a Totetaco, ai Quartieri Alti —io tornavo a vederlo nei suoi noti co-
stumi di espada, di guerrigliero, di comunista. Ma poi, lasciando da parte i
suoi costumi, quali fattezze potevo dargli? Quali occhi? quali guance? quali
riccioli? quali a/tri riccioli? Come di regola, questo Manuel, a guardarlo, era
un’Aracoeli vestita da maschio».®

Sembra dunque trovare il suo punto di approdo il percorso che la Moran-
te sviluppa, nel suo ultimo romanzo, intorno alla questione dell’identita. I
nomi, lungo questo itinerario, svolgono un ruolo significativo. Non funzio-
nano, se presi in sé e per sé, come finestre, aperte o semichiuse, sul carattere,
I'aspetto fisico e nemmeno, a guardare bene, il destino dei personaggi, ma
tessono trame e relazioni, creano un gioco di riflessi che investe le differenti
realta individuali — comprese quella di un luogo o del testo stesso — e che fi-
nisce per mettere in discussione la fisionomia e la stabilita dell’io. L’identita,
nella Morante, si presenta come una condizione senza aggettivi o specifiche
indicazioni (non ¢ politica, religiosa, sociale, né d’altro genere): ¢ piuttosto
una dimensione enigmatica, latente; una zona d’ombra, un luogo che nessun

4 Tvi, p. 1384,
2 Ivi, p. 1420.
“ Tvi, p. 1421.
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gesto, nessuna parola puo sfiorare. Forse puo riuscirci soltanto un nome,
soprattutto quando prende la forma di un sussurro, di un grumo appena
riconoscibile di sillabe. C’é una scena, se risaliamo al romanzo del 1974, La
Storia, che racconta in maniera esemplare tutto questo. Nelle poche paro-
le che ne leggeremo sembra prendere corpo una manciata di domande: il
nome ¢ davvero legato all’identita della persona? E fino a che punto? A qua-
le profondita? O forse il nome ¢ solo la nostra maschera sociale, ’abito, la
pelle che ci distingue agli occhi degli altri? La risposta ¢ affidata al passo in
cui Ida scorge a terra, colpito dal suo grande male, il figlioletto Useppe. La
crisi sembra ormai quasi passata, il colore della vita a poco a poco riemerge
sul viso del piccolo. Allora Ida prova a chiamarlo, a dire appena il suo nome,
sottovoce. «E Useppe», scrive la Morante, «quasi calmato dal mormorio del
proprio nome, ebbe un grande sospiro e si rilascio in tutto il corpo. Anche i
suoi tratti si riposarono nella faccetta illesa, formando, con gli occhi ancora
chiusi, un sorrisetto incantato di guarigione; e allora quietamente, simili a
un miracolo, i due occhi gli si riaprirono pit belli di ieri, come lavati in un
bagno celeste».*

Chiamare, qui, significa far riaffiorare una coscienza offuscata dal male, se
non del tutto cancellata: ¢ un atto terapeutico, un gesto che ricuce i fram-
menti sfigurati del soggetto. Forse davvero nel nome si nasconde un residuo
— I'ultimo barlume — di quello che siamo.
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