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Abstract: This article emphasizes the significance of Elsa Morante’s onomastic 
choices and explores the relationship between names and characters in her novel 
Aracoeli, as well as in some of her other narrative works. It delves into the role of the 
narrator, the transformations and destinies of the protagonists, and the disruption 
of their identities, all of which are reflected in the names chosen for them within the 
dynamic of the text. Additionally, the article sheds light on Morante’s conception 
of literature, particularly in her later years, and how she perceives the interplay 
between proper names and identity, capturing the elusive facets of our own selves.
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Voglio altri sogni, un’altra vita.
E. M., Diario 1938

Nella scrittura di Elsa Morante si avverte una forte fascinazione per il 
nome proprio.1 Lo si percepisce non solo nella cura con cui i nomi vengono 
scelti, e in qualche caso trasformati, occultati o fatti risuonare dalla voce dei 
personaggi, ma anche nelle riflessioni a cui nell’ambito di una pagina danno 
vita, ai commenti che suscitano nel flusso verbale della voce narrante. È un 
fenomeno che può essere letto come parte essenziale di quella fiducia nella 
capacità della parola di evocare atmosfere magiche e mitiche, di generare 

1  La cosa non è sfuggita agli studiosi, che infatti si sono più volte occupati del problema ono-
mastico nei testi della Morante. Ricordiamo in proposito almeno gli interventi di Manuela Nocen-
tini, L’isola di Arturo, ovvero il naufragio del nome proprio, in Nome proprio e scrittura, a c. di R. 
M. Di Donfrancesco, «Quaderni aretini», III (1990), pp. 43-56; Enzo Caffarelli, Nomi d’angeli, 
d’uomini e d’animali nella  Storia  del romanziere Morante, in I nomi da Dante ai contemporanei, 
Atti del IV Convegno Internazionale di Onomastica & Letteratura, a c. di B. Porcelli e D. Bremer, 
Viareggio-Lucca, Baroni 1999, pp. 125-145; Mario Barenghi, Tutti i nomi di Useppe. Saggio sui 
personaggi della Storia di Elsa Morante, «Studi novecenteschi», dicembre 2001, pp. 363-389; Giulia 
dell’Aquila, Note di onomastica nell’Isola di Arturo, «il Nome nel testo», V (2003), pp. 177-188; 
Marco Bardini, Tra toponimi e antroponimi: L’isola di Arturo “sulle carte geografiche”, in Studi di 
onomastica e letteratura offerti a Bruno Porcelli, a c. di D. De Camilli, Pisa-Roma, Gruppo Editoriale 
Internazionale 2007, pp. 307-314; Giuliana Zagra, I nomi nascosti nella dedica de L’isola di Arturo, 
«L’Ellisse», III (2008), pp. 153-160.
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trame intertestuali, di restituire la realtà e l’enigma di una vita, che è elemen-
to costitutivo, anzi vero e proprio asse portante della concezione morantia-
na della letteratura e di cui romanzi come Menzogna e sortilegio o L’isola 
di Arturo sono straordinari testimoni. In seguito, la scrittura della Morante 
conosce una svolta, e con essa prende spazio la percezione di un esauri-
mento del linguaggio che investe – lo registra soprattutto un testo come La 
serata a Colono – anche l’espressione poetica. Ma tale consapevolezza non 
cancella del tutto la convinzione che le parole possano vivere e ridare vita, 
possano riscoprire, nella letteratura, una loro autenticità. Una frase che si 
trova nell’ultimo romanzo, Aracoeli, pubblicato nel 1982, tre anni prima 
della morte della scrittrice, sembra dircelo con efficace sintesi. Leggiamo: 
«Nel secolo della degradazione, che noi viviamo, le parole sono ridotte a 
spoglie esanimi: restituire una parola alla sua vita primigenia si avvicina qua-
si, per l’atto miracoloso, alla resurrezione dei corpi».2 Questa dinamica, tra 
coscienza del degrado e riscoperta del potere della parola, questo movimen-
to oscillatorio, sempre sul filo della contraddizione, scandisce il ritmo delle 
pagine della Morante. È la testimonianza di una crisi e il tentativo, forse 
disperato, senza dubbio necessario, di superarla, di continuare a scrivere. 

Sarà a questo punto opportuno analizzare alcune pagine – soprattutto 
quelle del romanzo più problematico e inquietante, cioè Aracoeli –, cercan-
do di cogliere le suggestioni prodotte da un nome, di far emergere quei nu-
clei tematici che possano dirci in cosa consiste, per Elsa Morante, l’identità: 
quella di un individuo oppure quella, non meno rilevante, di un luogo. In 
altre parole, il legame tra la fisionomia più profonda della realtà e il nome 
potrà essere riconosciuto soltanto in maniera indiretta, soltanto se tradotto 
in una forma visibile, sensibilmente percepibile: in una breve sequenza di 
immagini nitidamente disegnate o anche soltanto suggerite. Quasi fossero i 
nomi e la loro relazione con l’identità a generare il testo anziché essere, dalla 
scrittura, solo marginalmente coinvolti.

Lo specchio

Per poter individuare la portata e il valore della prima immagine cui la que-
stione del nome dà vita in Aracoeli, occorre fare un passo indietro, tornare alla 
prima impresa narrativa della Morante, che risale al 1948: Menzogna e sortile-

2  Elsa Morante, Aracoeli, in Opere, vol. II, Milano, Mondadori 1990, p. 1339-1340. Questa 
stretta correlazione tra corpo e parola trova, nel romanzo, una sua formulazione onomastica nel 
nome della figlia della protagonista: Encarnación (cfr. Cesare Garboli, Il gioco segreto. Nove imma-
gini di Elsa Morante, Milano, Adelphi 1995, p. 113).
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gio. Il romanzo si apre con un riferimento temporale: i due mesi trascorsi dalla 
morte di Rosaria, «la sola amica e protettrice», la madre adottiva di Elisa, cioè 
di colei che narra la storia e che porta un nome che è quasi l’ombra, il riflesso 
speculare del nome della scrittrice.3 Elisa consuma i suoi giorni stando in casa 
da sola: «Da varie settimane, dunque, vivo rinchiusa qua dentro, senza vedere 
alcun viso umano, fuor di quello della portinaia, incaricata di recarmi le spese; 
e del mio, riflesso nei molti specchi della mia dimora».4 

Il rapporto con la propria immagine assume subito un aspetto inquietan-
te: «Talora, mentre m’aggiro per le stanze, in ozio, il mio riflesso mi si fa 
incontro a tradimento; io sussulto, al vedere una forma muoversi in queste 
funebri acque solitarie, e poi, quando mi riconosco, resto immobile a fissar 
me stessa, come se mirassi una medusa».5 Sensazione spiazzante, che suscita 
attesa e perplessità. Tanto da indurre la narratrice a chiedersi: «Chi è questa 
donna? Chi è questa Elisa?», presentando dunque il suo nome, ma facendo-
lo in forma interrogativa, esitante, alterata dal dubbio. Fino al punto di de-
siderare di non essere più se stessa, di mostrarsi con un altro volto, con una 
differente identità: «Non di rado, come solevo già da bambina, torco la vista 
dal vetro, nella speranza di vedervi rispecchiata, appena lo riguardi, una 
tutt’altra me stessa…».6  In Menzogna e sortilegio l’immagine riflessa solleva 
interrogativi che investono la voce che racconta, la incrinano (mettendo in 
dubbio la sua affidabilità), la sdoppiano (c’è Elisa che narra facendo appello 
al bisbiglio insistente dei morti per ricostruire le vicende degli antenati; c’è 
Elisa protagonista di parte della storia narrata, quella che ha visto e ascol-
tato, che ha vissuto in prima persona). Solo nel tessuto delle parole con cui 
alla fine risulterà imbastito il racconto sarà possibile, per lei, riconoscersi.

Lo specchio compare anche in diverse pagine di Aracoeli e finisce per 
occupare un posto non secondario nel romanzo: non è soltanto il luogo in 

3  Soffermandosi su questa somiglianza onomastica, Carlo Sgorlon (Invito alla lettura di Elsa 
Morante, Milano, Mursia 1972) si limita a definirla una «civetteria narcisistica» (p. 45). Ma c’è 
indubbiamente qualcosa di più, e di diverso, come ha fatto notare Marco Bardini, Morante Elsa. 
Italiana. Di professione poeta, Pisa, Nistri-Lischi 1999, che individua in  Elisa «il doppio speculare» 
della Morante: «Un doppio, antitetico e hoffmanniano; uno di quei doppi, per l’appunto, che esco-
no improvvisamente dagli specchi; un fantastico doppio a cui la scrittrice affida il non lieve incarico 
di sopravvivere per e nell’eternità; un doppio innocente, leggero, capace di compiere, magari, il 
“salto” paradossale, e, naturalmente, in tutto e per tutto diverso da lei, E.M., colpevole, pesante, 
destinata alla morte» (p. 287). La prossimità onomastica Elisa-Elsa va dunque letta come il segno 
ambiguo e paradossale che misura la distanza tra autore e personaggio, come il tentativo, da parte 
della scrittrice, di mettere a fuoco, di definire la propria postura rispetto alla materia narrata.

4  Morante, Menzogna e sortilegio, in Opere I, Milano, Mondadori 1988, p. 9. 
5  Ibid.
6  Ivi, p. 10.
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cui cerchiamo la traccia, la conferma, della nostra identità, ma diventa un 
tema, una struttura, un modo di guardare le cose che frantuma, tra simula-
cri e riflessi, il profilo dei personaggi, le coordinate temporali, i piani della 
narrazione. Tutto si muove, all’interno delle pagine di Aracoeli, in questa 
duplice, se non addirittura molteplice, dimensione. 

La voce narrante, Manuele, il protagonista della storia, sta compiendo, nei 
giorni che vedono la fine del Generalissimo Franco, il viaggio che lo porterà 
in Spagna sulle tracce della figura materna, dei luoghi e delle zone d’ombra 
che hanno segnato le origini della vita di lei. Sui due cognomi – identici qua-
si fossero l’uno il riflesso dell’altro – della madre, sul suo nome ruota tutto 
l’incipit del romanzo: «Mia madre era andalusa. Per caso, i suoi genitori 
portavano, di nascita, l’uno e l’altra, il medesimo cognome MUÑOZ: così 
che lei, secondo l’uso spagnolo, portava il doppio cognome Muñoz Muñoz. 
Di suo nome di battesimo, si chiamava Aracoeli».7 Ora la madre è sepolta, 
da più di trent’anni, nel cimitero del Verano, a Roma. Il romanzo è la storia 
di due esistenze, quella della madre e quella del figlio, del loro rapporto, di 
un amore che nel corso degli anni si trasforma sempre di più in una gabbia. 
Tutto parte da un nome, Aracoeli, dal quale si diramano differenti possibili 
interpretazioni. Vi si può cogliere un riferimento alla basilica romana di 
Santa Maria in Aracoeli8 e di conseguenza percepire nel nome la scansione 
etimologica (ara-coeli, altare del cielo) o inseguire qualche vicenda biogra-
fica.9 Sicuramente doveva trattarsi di un nome, per Elsa Morante, nel quale 
si rendevano udibili diversi echi e suggestioni, come conferma il fatto che 
la scrittrice lo avesse scelto per uno dei personaggi del romanzo intitolato 
Senza i conforti della religione, progetto a cui aveva iniziato a lavorare nel 
dicembre del 1958, per poi abbandonarlo nel 1961.10 

Ma in Aracoeli il narratore si sofferma, riguardo al nome, soprattutto 
sulla sua stranezza: «Nei primi anni della mia convivenza con lei, questo 

7  Morante, Aracoeli, cit., p. 1039. 
8  Nel nome della chiesa si può leggere un riferimento alla leggenda, riportata nel cap. 11 dei 

Mirabilia Urbis Romae, secondo cui l’imperatore Ottaviano avrebbe avuto la visione di una bellis-
sima vergine in cielo sopra un altare, con un bambino tra le braccia, e avrebbe udito una voce che 
pronunciava queste parole: «Haec ara filii Dei est»; nel luogo della visione sarebbe sorta la chiesa. 
Una versione, con qualche variante, si trova nella Legenda Aurea (VI, 2.I.3) di Iacopo da Varazze, 
poi ripresa da Boccaccio nel Filocolo (V, 54). 

9  Concetta D’Angeli, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai ragaz-
zini, Roma, Carocci 2003, pp. 74-75, propone, tra le varie ipotesi, un possibile riferimento al nome 
(Araceli, con una significativa differenza grafica) della sorella della filosofa María Zambrano. Elsa 
Morante conobbe le due donne, fuggite dalla Spagna dopo l’ascesa di Franco, durante il loro perio-
do di permanenza a Roma dal 1954 al 1964.

10  Si veda in proposito la Cronologia di C. Cecchi e C. Garboli in Morante, Opere, vol. I, cit., 
pp. LXVII-LXVIII.
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suo nome, s’intende, mi suonava del tutto naturale. Però quando, io e lei, 
fummo portati in mezzo al mondo, mi avvidi che esso la distingueva, nella 
città, fra le altre donne. Difatti le nostre conoscenti si chiamavano Anna, 
Paola o Luisa, ovvero, in qualche caso, Raimonda, Patrizia, Perla o Camilla.  
“Aracoeli!” esclamavano le signore, “che bel nome! Che nome strano!”».11 

È una diversità che vale quanto un segno del destino. Lo comprende bene 
Manuele, le cui parole trasformano da subito quel nome nella cornice di una 
specchiera, nel perimetro entro il quale cercare un’ombra, un frammento 
di ciò che si è stati: «Ma pure, via via, con l’età adulta, quel nome Aracoeli 
si è scritto nel mio ricordo quale un segno di diversità, un titolo unico: in 
cui mia madre rimane separata e rinchiusa, come dentro una cornice tortile 
e massiccia, dipinta d’oro».12 Dentro uno specchio non vediamo soltanto 
l’incrinarsi di un io, ma in esso sprofondano le luci del passato e forse quelle 
del futuro: tale almeno è la convinzione, a detta del narratore, di alcuni 
negromanti. E non a caso dentro la cornice riaffiorano figure come ombre, 
ricordate o soltanto sognate. La madre e, nella sua primissima infanzia, il 
figlio, attaccato al seno di lei. Una scena che nella mente del narratore si 
presenterà, in maniera indelebile, nel corso di tutta la sua vita. 

La storia di Aracoeli, la storia di Manuele è la storia di un impossibile ri-
torno, la ricerca di un luogo irraggiungibile. Ciò che lo specchio suggerisce, 
come il filo di una trama, come una musica, filtra e s’insinua in diversi sno-
di del racconto. E i nomi sottolineano questi passaggi. Il narratore è giunto 
all’aeroporto di Madrid, s’imbarca sull’aereo per Almeria, già riesce a in-
travedere, con l’immaginazione, la fine del suo viaggio. E il nome della sua 
destinazione, che dovrebbe apparirgli solo come una sequenza di lettere, gli 
restituisce di nuovo la forma di uno specchio, il senso oscuro della propria 
vita: «Dalla tasca del sedile, di fronte a me, sporge un opuscolo di propagan-
da turistica dal titolo COSTA DEL SOL. Il testo è in lingua inglese. E qua 
imparo che almeria in arabo significa specchio. Questo mi appare un nuovo 
segno del destino, chiaro simbolo della specchiera da cui sempre mi riaffiora, 
viva e presente, Aracoeli».13 Più avanti, quando Manuele si avvicina alla meta 
del suo peregrinare, il gioco di riflessi azionato dai nomi non solo raddoppia 
le inquietudini, le esitazioni intorno alla propria identità, ma coinvolge tutto il 
racconto della sua vita e di conseguenza, inevitabilmente, la costruzione della 
vicenda. Niente si sottrae più, nemmeno la grammatica delle costellazioni, 
a un sospetto di irrealtà,14 al dubbio che ciò che stiamo vivendo sia soltanto 

11  Morante, Aracoeli, cit., p. 1048.
12  Ibid.
13  Ivi, p. 1087.
14  È un brivido che non risparmia la conformazione della volta celeste: «Io, da ragazzo, certe 
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un’ombra o il riverbero, ingannevole, di un’altra vita: «Chi sa in quale altra 
mia biografia, già una volta mi sono avviato in questa direzione, preceduto 
da questi due vecchi, simili a uccelli nel loro profilo semitico. Può darsi che 
quell’altra mia biografia sia soltanto immaginaria, un riflesso effimero di que-
sta; ma anche è possibile che questa odierna, invece, sia solo un riflesso dell’al-
tra: la vera. Si dànno, nel campo della luce, simili giochi di specchi».15

Questa insistita presenza dello specchio porta con sé una conseguenza: 
quella di ridurre a dimensione inconsistente, allo spessore di un fantasma, 
tutto ciò con cui entra in contatto, di consumare in sogno e in illusione, in 
sostanza chimerica, la materia stessa del racconto: El almendral, il mandor-
leto, la località delle origini materne e meta ultima del viaggio; la vita fin dai 
suoi primi giorni trascorsa da Manuele con la madre a Roma nel quartiere 
di Montesacro (da lui, nei suoi tentativi infantili, storpiato in Totetaco); il 
ricordo stesso di lei. I luoghi, i volti, i loro nomi, diventano polvere, realtà di 
cui resta fortemente in dubbio l’esistenza. O meglio, gli specchi e quei nomi, 
che prendono forma come immagini riflesse, divengono gli spazi vuoti in cui 
le vicende narrate si insinuano e si dissolvono: «Cosí che alla fine i tempi e i 
luoghi della mia clandestinità mi si allontanarono, rivolando all’indietro, in 
direzione dei firmamenti prenatali. E stanotte io dúbito dell’esistenza reale 
di Totetaco, così come di quella di Almendral. Forse, la mia prima Aracoeli 
dello specchio e di Totetaco non è esistita mai».16

La ferita

Quanta importanza, nell’ottica della Morante, possa acquistare, a definire 
un’identità, il chiamare e l’essere chiamato per nome, ci viene ricordato, 
nella forma questa volta di un’assenza, da una delle pagine più celebri della 
sua narrativa. Il riferimento è alla presentazione del personaggio di Arturo, 
nel romanzo che lo vede protagonista, proprio là dove ci viene ricordata 

notti, ero in dubbio sulla reale esistenza delle tante miriadi di stelle che ci appaiono in cielo. Secon-
do me, forse esisteva solo un’unica stella creata in principio; e moltiplicata all’infinito, per i nostri 
sguardi terrestri, da un gioco di specchi illusorio» (Ivi, p. 1213).

15  Ivi, pp. 1212-1213. La sensazione di percorrere una strada parallela e nel contempo di essere 
un’ombra, un qualcuno, o un nessuno, che ricerca se stesso si avverte anche nel dialogo immagina-
rio con lo zio, un dialogo che riguarda il destino di Aracoeli, il senso, ancora una volta, del viaggio. 
E che non può evitare di fare i conti con la somiglianza dei nomi: «Perché mi chiami Manuel?», 
protesta il narratore, «Io sono Manuele». Ma tocca allo zio chiarire in cosa consista la vera differen-
za tra i due: «In italiano, Manuel fa Manuele. Ma tu, con chi discorri?! Io non porto nessun nome, e 
non mi trovo qua né là né da nessuna parte. Io sono morto, e tu sei pazzo, perché parli da solo. Non 
lo vedi, che tutti ti guardano e ridacchiano?» (p. 1251). 

16  Ivi, p. 1178.
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l’origine, leggendaria, fiabesca, del suo nome: «Uno dei miei primi vanti 
era stato il mio nome. Avevo presto imparato (fu lui, mi sembra, il primo 
a informarmene), che Arturo è una stella: la luce più rapida e radiosa della 
figura di Boote, nel cielo boreale! E che inoltre questo nome fu portato pure 
da un re dell’antichità, comandante a una schiera di fedeli: i quali erano 
tutti eroi, come il loro re stesso, e dal loro re trattati alla pari, come fratelli. 
Purtroppo, venni poi a sapere che questo celebre Arturo re di Bretagna non 
era storia certa, soltanto leggenda; e dunque, lo lasciai da parte per altri re 
più storici (secondo me, le leggende erano cose puerili)».17

Il punto decisivo non è il pur importante passo che abbiamo appena sentito, 
ma piuttosto il seguente: «Ma un altro motivo, tuttavia, bastava lo stesso a 
dare, per me, un valore araldico al nome Arturo: e cioè, che a destinarmi que-
sto nome (pur ignorandone, credo, i simboli titolati), era stata, così seppi, mia 
madre. La quale, in se stessa, non era altro che una femminella analfabeta; ma 
più che una sovrana, per me. Di lei, in realtà, io ho sempre saputo poco, quasi 
niente: giacché essa è morta, all’età di nemmeno diciotto anni, nel momento 
stesso che io, suo primogenito, nascevo. E la sola immagine sua ch’io abbia 
mai conosciuta è stata un suo ritratto su cartolina. Figurina stinta, mediocre, e 
quasi larvale; ma adorazione fantastica di tutta la mia fanciullezza».18 

Nella pagina della Morante la luce di Arturo non ha solo un’origine regale 
e astrale: è tutto quanto, quel nome luminoso, sopravvive della opaca figura 
materna. È un suono denso di allusioni, echi, significati, premonizioni, ma 
che il protagonista non ha mai ascoltato dalla voce di sua madre. Da lei, 
di cui non ci viene detto nemmeno il nome, da quella voce Arturo non è 
mai stato chiamato. C’è nel proprio nome il segno di una nostalgia, di una 
memoria lacerata, prima ancora che la raffigurazione di un regale, celeste 
destino: «Dunque ci si può immaginare», commenta non a caso più avanti il 
protagonista, «quale voce deliziosa avrebbe avuto lei, chiamando Arturo».19 
È tutta qui, in questo vuoto, in questa ferita, in un’assenza incolmabile la 
verità scritta nel nome di Arturo.

Siamo in presenza, lo si sarà compreso, non di un elemento secondario, 
ma di una questione vitale della scrittura della Morante. Anzi, di un vero e 
proprio risvolto ossessivo, come se lì, in quel nome privato del timbro, della 
vibrazione della voce materna, si celasse tutto il segreto di un’identità. Se 
ne possono trovare non poche conferme. La ferita provocata dal non aver 
mai ascoltato il proprio nome dalla voce materna trova un suo contrappun-
to nell’impossibilità di Arturo di pronunciare il nome di Nunziata, della 

17  Morante, L’isola di Arturo, in Opere, vol. I, cit., p.  953.
18  Ibid. 
19  Ivi, p. 1000.
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matrigna, che viene chiamata, in un primo momento, con dei sostitutivi, 
addirittura con un semplice fischio. Quando il padre invita Arturo a chia-
mare Nunziata con il suo nome, il ragazzo commenta: «Invece io, non solo 
quel giorno, ma anche in seguito, evitai di chiamarla pure col suo nome. 
Per rivolgermi a lei, o richiamare la sua attenzione, le dicevo: senti, dí tu, o 
magari fischiavo. Ma quella parola: Nunziata, Nunziatella, non avevo voglia 
di pronunciarla».20 Successivamente Arturo si rivolgerà a lei con una for-
ma onomastica spezzata, che non si ricompone nemmeno nello spazio della 
memoria, all’atto della scrittura: «A proposito, mi accorgo qua d’una cosa: 
che non soltanto, io non sapevo chiamarla per nome quando le parlavo; 
ma anche adesso raccontando di lei (il motivo, lo ignoro), non so indicar-
la col nome. C’è una difficoltà misteriosa, che mi proibisce queste sillabe 
così semplici: Nunziata, Nunziatella. E dunque, dovrò seguitare anche qua a 
chiamarla ella, o essa, o lei, o la sposa, o la matrigna. Se poi, per il bello stile, 
qualche volta fosse necessario nominarla, potrò forse, al posto del suo nome 
intero, mettere N., o magari anche Nunz. (Quest’ultimo suono mi piace ab-
bastanza; fa pensare a un animale mezzo selvatico e mezzo domestico: per 
esempio una gatta, una capra)».21 

Il rapporto tra Arturo e la matrigna, del resto, trova proprio nel nome, 
nel modo in cui la donna si rivolge al ragazzo, un fondamentale movimento 
narrativo. Scambiando i ruoli, ci accorgiamo come la ferita provocata dal 
non aver mai sentito pronunciare il proprio nome dalla madre porti Arturo 
a sottolineare la prima volta di Nunziatella: «La sposa mi richiamò: – Artú! 
– mi disse, – chi sa che ore sono, adesso? E così, fu questa la prima volta che 
essa mi chiamava per nome».22 E l’ultimo legame, che finalmente, poco pri-
ma della definitiva partenza di Arturo dall’isola, si scioglie, sta tutto nel suo 
nome, prima gridato disperatamente dalla matrigna («Ma di lì a poco, fra 

20  Ivi, p. 1033.
21  Ivi, p. 1090. Pronuncerà il suo nome soltanto in occasione del bacio fatale, una svolta narrativa 

sulla quale chi racconta avrà modo, non a caso, di ritornare: «Un’altra cosa, invece, non mi si faceva 
dimenticare: e cioè che in quell’unica occasione, per la prima volta, io avevo chiamato N. per nome 
(in luogo di dirle al solito: ehi, tu, o simili). A motivo di non so quale decreto immaginario, questa 
cosa aveva per me il sapore di un’infrazione: quest’unica cosa! E ora tale sapore, spesso, ritornava 
a tentarmi. Non so quante volte nella giornata, pur senza pensare a lei, mi sorprendevo a ripetere a 
voce bassa: Nunziata, Nunziatella; col gusto di una leggerezza deliziosa ma temeraria, quasi confi-
dassi un segreto a un compagno traditore. Oppure tracciavo col dito quel nome su un vetro, o sulla 
rena; e subito poi lo scancellavo, come un malfattore fa con le tracce che possono accusarlo. Ma 
d’improvviso, il rumore delle onde, il fischio dei vapori, tutti suoni dell’isola e del cielo, parevano 
gridare insieme: Nunziata! Nunziatella! Sembrava una rivoluzione immensa, inebriante, contro il 
famoso divieto (in verità inventato da me stesso), che da sempre mi negava quel nome. E, insieme, 
una denuncia altissima della mia infrazione, tale che quasi mi travolgeva» (p. 1241).

22  Ivi, p. 1068.
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questo fracasso udii avvicinarsi nel vento la medesima voce che al momento 
della mia fuga m’aveva inseguito fin nell’androne; e che seguitava a gridare, 
rotta dalla corsa e dall’affanno: – Ar-tuuuro! Art-tuuú!»23), e poi ridotto 
a un bisbiglio appena percettibile, come se quel suono destinato a morire 
fosse il vero congedo di Arturo da una parte di sé: «Ancora per un poco la 
udii che si aggirava sulla spiaggia, seguitando a ripetere “Artú”, ma, adesso, 
piano, in una specie di balbettío sconsolato. Alla fine quella misera voce s’al-
lontanò lungo la via del ritorno, verso il paese, e la spiaggia tornò vuota».24

In Aracoeli si ha l’impressione di assistere a una sintesi dei motivi che si 
sono richiamati, anche se l’esito in questo caso sarà per certi versi opposto. 
Siamo di fronte a un passaggio che procede dalle origini regali del nome 
del bimbo alla sua riformulazione e reinterpretazione nel soffio della voce 
materna. Un atto di nominazione che appare quasi il risvolto parodico di 
quello di Arturo, e che pertanto, individuando un nesso tra i due personaggi 
e i loro nomi, fa ora vacillare un’altra identità, quella stessa del testo. 

Nato il 4 novembre, giorno della vittoria sull’Austria del 1918, proprio in 
omaggio al sovrano, al bambino vengono imposti, secondo la volontà del 
padre, i nomi di Vittorio Emanuele: «Aracoeli si compiacque fieramente 
all’idea che il proprio maschietto nascituro si sarebbe chiamato “como 
el rey”».25 Ma in bocca alla madre il nome presto evoca altri volti, altri 
fantasmi. «E arrossì addirittura di contentezza allo scoprire che Emanuele 
era uguale a Manuel, ossia che era il nome stesso di suo fratello».26 Un nome 
destinato a non conservare troppo a lungo la sua forma anagrafica, perché 
storpiato, riplasmato, trasformato, come l’identità del protagonista, in un 
impasto sonoro oppure in una riproposizione, nella voce della madre,  della 
forma vezzeggiativa spagnola (Manuelito) con cui veniva identificato lo 
zio, destinato a restare ucciso nel corso della guerra civile: «Così, io venni 
iscritto all’anagrafe, e battezzato, Vittorio Emanuele Maria (quest’ultima 
aggiunta, dedicata alla Madonna, fu desiderio personale di Aracoeli). Sul 
principio, per imitazione della mia parlata, capitava che mi appellassero 
Toio Mamèle. Ma in séguito, sull’esempio di mia madre, tutti si abituarono a 

23  Ivi, p. 1349.
24  Ivi, pp. 1350-1351.
25  Morante, Aracoeli, cit., p. 1205.
26  Ibid. Di Manuele non conosciamo il cognome, che il narratore non riporta, così dice, «per 

coscienza della mia indegnità» (p. 1082). Questo spazio vuoto, ancora più vistoso se confrontato 
col doppio cognome con cui viene presentata la madre, enfatizza, caricandolo di maggior spessore 
e significato, il nome di battesimo del protagonista.
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chiamarmi Manuele o Manuelino. A volte, per distrazione, Aracoeli diceva: 
Manuelito».27 

L’amore che Aracoeli prova per il figlio, per il suo Manuelino, è inten-
sificato proprio da questa somiglianza, tale al punto da turbare lo stesso 
narratore, da farlo dubitare della propria identità. C’è un passo significati-
vo in proposito: «il titolo mio d’onore da lei più vantato era di somigliare 
a suo fratello Manuel. Essa non si saziava di riscontrare in ogni mio tratto 
questa somiglianza, acclamandola con sorpresa sempre nuova, come se 
ogni volta tornasse a scoprirla. Da piccolo, essa attestava, il suo hermanito 
aveva un viso gemello al mio, da confonderci l’uno con l’altro; e davvero 
io finivo, a momenti, per confondere l’altro in me stesso, tanto più che il 
caso ci accoppiava anche nel nome».28

I nomi, insomma, si aprono a più prospettive, vengono modificati, inter-
pretati, pronunciati in modo differente da ogni singola voce, e ogni voce a 
sua volta ci racconta qualcosa del personaggio al quale appartiene. È una 
trama di relazioni quella che, infine, emerge. Ed è la regola a cui spesso ob-
bedisce, lo si è visto anche nel caso di Arturo, l’onomastica della Morante.

Manuele – e lo stesso vale per Encarnación, la figlia secondogenita di 
Aracoeli – ci rivela ancora un’altra cosa: come un nome possa diventare il 
segnale in grado di portare alla luce il vuoto di una assenza. Dopo la mor-
te del fratello e della bambina, Aracoeli non pronuncerà più i loro nomi. 
Sarà quel silenzio a rendere sensibile la cicatrice di una profonda ferita.

Barlumi

Il viaggio di Manuele, compiuto o forse soltanto sognato, lo condurrà 
al luogo di origine della madre, a El Almendral, al mandorleto, che a di-
spetto del suo nome non indica un giardino, tanto meno quello dell’Eden, 
ma una pietraia deserta. Lo descrive così, la voce che narra: «Ne parte un 
sentiero scosceso, a saliscendi, che da un lato si affaccia su un baratro di 
pietrame e macigni, si direbbe una enorme frana della sierra soprastante. 
Per un tratto, su questo lato, come pure su quello opposto in alto, mi 
accompagna il solito deserto calcareo del colore di sangue rappreso. […] 
Pochi passi più avanti, sulla mia sinistra, c’è una targa scritta a mano, con 
una vernice stinta, ma leggibile: El Almendral».29

Il viaggio del protagonista alla ricerca di se stesso si rivelerà un’esperienza 

27  Ivi, p. 1205. 
28  Ivi, p. 1190.
29  Ivi, p. 1428.
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fallimentare. I nomi a volte possono anche ingannare, nasconderci la realtà 
delle cose. E poi spegnersi, dopo un ultimo bagliore. O ridursi in una forma 
spezzata, semi-cancellata, come la firma apposta da Aracoeli al suo biglietto 
d’addio: ARAC, quasi a rendere immediatamente visibile, stralciando ogni 
riferimento celeste, il suo precipitare in un abisso. La forma lacerata del nome 
è l’esito di un processo di metamorfosi: quella che si manifesta dopo la morte 
di Carina, il nome dato in famiglia a Encarnación. Vale dunque la pena di 
ripercorrere sommariamente le tappe dell’evoluzione del personaggio e dei 
nomi che accompagnano il suo destino. 

Ad Aracoeli, dopo la morte della bimba, viene consigliato di trascorrere 
un periodo fuori città, in un ambiente favorevole alla sua riabilitazione. Ri-
entra dopo alcune settimane, ma a questo punto le cose non sono più come 
prima. Ha inizio un processo di trasformazione («Tutte le sue fibre animali, 
dopo il suo ritorno dalla campagna, vibravano nel fervore della sua violenta 
e strana rifioritura»30). Il suo fisico muta: non è più gracile come quello di 
una bambina, ma assume forme che comunicano «un senso di abbandono 
e di languore»: il ventre diventa di «un turgidezza pigra», le guance rivelano 
«una pasta piuttosto densa e granulosa».31 Come se nel suo corpo avanzasse 
«un’invasione smisurata, di cui nessun orecchio poteva avvertire il fragore».32 
Dinnanzi ai nostri occhi si modella un’altra Aracoeli, e tale appare anche al 
figlio, che registra con sorpresa e inquietudine quel fluido modificarsi della 
fisionomia: «Il mio inguaribile amore per lei subiva, adesso, una fascinazione 
nuova e difficile. Mi succedeva di starle davanti senza quasi riconoscerla; e 
di guardarla con occhi stupito e malcerto, ma sempre soggiogato dalle sue 
trasmutazioni».33 Sono cambiamenti che rendono quasi inafferrabile la sua 
identità, fino a straniarla «in una forma incognita, senza baci né carezze, sme-
morata e ignorante di tutto: ridotta a oggetto di una qualche violazione cieca 
da parte del caso, e minata da una lebbra della natura».34 

È un’altra presenza che prende vita nel corpo della madre: una figura 
animalesca, ignota e perturbante. Così perlomeno è percepita dalla sensibilità 
di Manuele fanciullo: «E un oscuro allarme quasi ne suggeriva la sagoma, si-
nuosa, rintanata negli angoli a spiarci, o vagante col suo passo inquieto e molle 
fra i nostri piedi. Sembrava addirittura di avvistare la sua pelle maculata, e il 
suo muso vorace che si affacciava di sotto i mobili».35 A quest’altra Aracoeli, 

30  Ivi, p. 1332.
31  Ivi, pp. 1332-1333.
32  Ivi, p. 1333. 
33  Ivi, p. 1334.
34  Ivi, pp. 1334-1335.
35  Ivi, p. 1335.
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a questa sua forma enigmatica e oscura, non è nemmeno più possibile dare 
un nome: «E io, sebbene inetto a percepirla, pure in qualche modo – forse 
attraverso i pori – ne avvertivo la specie indistinta, quale un’intrusione ferina, 
innominata, che magicamente (a intervalli sempre meno radi) s’incorporava 
in Aracoeli».36 Della contesa tra queste due Aracoeli al piccolo Manuele sfug-
ge inevitabilmente il senso: non accetta la diagnosi che gli viene fornita, non 
trova risposta alle sue domande nemmeno a distanza di anni, ora che raccon-
ta: «quali forze impossibili, allora, dovette invocare mia madre, nei suoi poveri 
tentativi di sopraffarsi. E quali tumulti e frane (invisibili a tutti, e a lei per 
prima) dovettero prorompere, allora, nel buio fitto del suo corpo».37 

Ora cambiano, in Aracoeli, anche i comportamenti, i gesti, le pose. Che si 
fanno di una sensualità esasperata: «Quando mio padre si trovava in casa, 
Aracoeli non sopportava neppure il minimo distacco da lui. Se appena lui 
si allontanava un poco, presto si udiva la voce di lei chiamarlo attraverso 
le stanze, dalla loro camera in fondo».38 La voce, la sua grana, il modo in 
cui lei pronuncia il nome del marito segnalano l’avvenuta metamorfosi, lo 
sprofondare, lentamente, dentro un vuoto senza fondo: «E c’era, in quel 
suo richiamo, una querela snervante, ulcerata, insieme a una promessa di 
delizia irresistibile. “Eugenio! Eugenio!”. La voce di mia madre era mutata. 
Il suo noto sapore a me familiare da sempre (intriso di miele e di saliva) le 
si fondeva adesso, dalla gola, in un impasto più denso, vischioso e quasi 
sporco».39 Proprio pronunciando il nome del marito la tanto preannunciata 
metamorfosi si concretizza in un dato oggettivo, in un corpo sonoro. Non 
manca di sottolinearlo il narratore: «Forse, la nuova scena che ora mi tor-
na innanzi era cominciata con quel richiamo: “Eugenio! Eugenio!”; né so 
dire, anche stavolta, come io l’abbia sorpresa, né dove di preciso».40 Da 
quel timbro quasi irriconoscibile si sviluppa una nuova fase del racconto, 
diventa possibile leggervi il primo segnale di un processo di degradazione 
che conduce Aracoeli a incontri sempre più frequenti ed effimeri con altri 
uomini. La strada che la porterà ad abbandonare la famiglia, a prostituirsi e 
a trasferirsi in una casa di appuntamenti è ormai tracciata. A siglare questo 
decisivo momento della narrazione, lo si è anticipato, è il nome di lei che, 
come un corpo spezzato, firma il biglietto d’addio per il marito. Alle sillabe 
del nome di Aracoeli gridate da Eugenio nel tentativo disperato di trattener-
la, di ricondurla a sé, fa da contrasto il silenzio di quel frammento di firma, 

36  Ibid.
37  Ibid.
38  Ivi, p. 1340.
39  Ibid.
40  Ivi, p. 1341.
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la luce spenta, l’immagine fredda e speculare di un’identità ferita, ormai non 
più ricomponibile. «A terra, c’era rimasta la sua camicia da notte; e, buttato 
là vicino, mi si fece súbito notare un pezzo di carta a quadretti, spiegazzato 
e umidiccio, scritto a matita. Ricordo con vivezza la firma, rimasta a mezzo: 
ARAC, e sbilenchi verso il basso, i caratteri della scrittura, d’infantilismo 
primario, ancora da semianalfabeta».41 

C’è ancora una pagina, nella storia che stiamo raccontando, anche se non 
riguarda nomi che si frantumano o che, in un certo senso, sbiadiscono. Con-
cerne piuttosto l’immagine dei personaggi, e dunque pur sempre la loro 
identità. Quella della voce narrante, di Manuele, in primo luogo. Il qua-
le, dopo la morte di Aracoeli, incontra i personaggi che hanno segnato la 
sua vita nello spazio aperto dall’immaginazione. Tutto si gioca in questo 
intervallo, nel distacco da quanto di solito chiamiamo realtà: «Mi bastava 
immaginarlo, e non ero più solo», dice Manuele a proposito del suo «sosia 
fantastico», di Manuel, al punto da non vedere più «le Statue Parlanti, né i 
compagni di classe, e nemmeno il mio proprio io».42 Ma un cambiamento 
ancora più profondo riguarda gli altri due personaggi. Così il nome di Ma-
nuel finirà per trasformarsi nel segno in cui l’identità, anziché riconoscersi, 
si perde, o forse si sdoppia in un’altra, con quella si confonde: «Come da 
sempre – a Totetaco, ai Quartieri Alti – io tornavo a vederlo nei suoi noti co-
stumi di espada, di guerrigliero, di comunista. Ma poi, lasciando da parte i 
suoi costumi, quali fattezze potevo dargli? Quali occhi? quali guance? quali 
riccioli? quali altri riccioli? Come di regola, questo Manuel, a guardarlo, era 
un’Aracoeli vestita da maschio».43

Sembra dunque trovare il suo punto di approdo il percorso che la Moran-
te sviluppa, nel suo ultimo romanzo, intorno alla questione dell’identità. I 
nomi, lungo questo itinerario, svolgono un ruolo significativo. Non funzio-
nano, se presi in sé e per sé, come finestre, aperte o semichiuse, sul carattere, 
l’aspetto fisico e nemmeno, a guardare bene, il destino dei personaggi, ma 
tessono trame e relazioni, creano un gioco di riflessi che investe le differenti 
realtà individuali – comprese quella di un luogo o del testo stesso – e che fi-
nisce per mettere in discussione la fisionomia e la stabilità dell’io. L’identità, 
nella Morante, si presenta come una condizione senza aggettivi o specifiche 
indicazioni (non è politica, religiosa, sociale, né d’altro genere): è piuttosto 
una dimensione enigmatica, latente; una zona d’ombra, un luogo che nessun 

41  Ivi, p. 1384.
42  Ivi, p. 1420.
43  Ivi, p. 1421.
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gesto, nessuna parola può sfiorare. Forse può riuscirci soltanto un nome, 
soprattutto quando prende la forma di un sussurro, di un grumo appena 
riconoscibile di sillabe. C’è una scena, se risaliamo al romanzo del 1974, La 
Storia, che racconta in maniera esemplare tutto questo. Nelle poche paro-
le che ne leggeremo sembra prendere corpo una manciata di domande: il 
nome è davvero legato all’identità della persona? E fino a che punto? A qua-
le profondità? O forse il nome è solo la nostra maschera sociale, l’abito, la 
pelle che ci distingue agli occhi degli altri? La risposta è affidata al passo in 
cui Ida scorge a terra, colpito dal suo grande male, il figlioletto Useppe. La 
crisi sembra ormai quasi passata, il colore della vita a poco a poco riemerge 
sul viso del piccolo. Allora Ida prova a chiamarlo, a dire appena il suo nome, 
sottovoce. «E Useppe», scrive la Morante, «quasi calmato dal mormorio del 
proprio nome, ebbe un grande sospiro e si rilasciò in tutto il corpo. Anche i 
suoi tratti si riposarono nella faccetta illesa, formando, con gli occhi ancora 
chiusi, un sorrisetto incantato di guarigione; e allora quietamente, simili a 
un miracolo, i due occhi gli si riaprirono più belli di ieri, come lavati in un 
bagno celeste».44 

Chiamare, qui, significa far riaffiorare una coscienza offuscata dal male, se 
non del tutto cancellata: è un atto terapeutico, un gesto che ricuce i fram-
menti sfigurati del soggetto. Forse davvero nel nome si nasconde un residuo 
– l’ultimo barlume – di quello che siamo.
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