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Abstract: Il treno dei bambini, a celebrated novel written by Viola Ardone in 2019,
narrates the story of Amerigo Speranza, one among the many Southern children
who embarked on a remarkable journey across the peninsula towards the North
during the tumultuous years following World War II. This initiative, spearheaded
by the Communist Party, aimed to secure a better life and education, which their
impoverished places of origin could not provide. Beyond their connection to the re-
al-life protagonists of the historical events that inspired the author, the names of the
characters play a vital role in intricately weaving the tapestry of the narrative. They
give rise to a complex interplay of correspondences, wordplay, and revelations, whi-
le also engaging in a vibrant dialogue with the distinctive linguistic substratum that
breathes life into its contrasting and dual settings — the Mezzogiorno and the North.
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Ma il dato onomastico funge da vero e proprio elemento strutturante nel
precedente e ancor piu celebre romanzo, I/ treno dei bambini (Torino, Einau-
di 2019), «caso letterario dell’anno, in corso di traduzione in trentaquattro
lingue, che diventera presto un film», come ricorda la pagina ufficiale dell’e-
ditore (https://www.einaudi.it/autori/viola-ardone/; maggio, 2023).

La narrazione, in prima persona, affidata alla voce del piccolo Amerigo
Speranza, ci riporta al 1946, «quando Amerigo lascia il suo rione di Napoli
e sale su un treno. Assieme a migliaia di altri bambini meridionali attraver-
sera l'intera penisola e trascorrera alcuni mesi in una famiglia del Nord;
un’iniziativa del Partito comunista per strappare i piccoli alla miseria dopo
'ultimo conflitto» (contro copertina).

Prima di ‘salire sul treno’ con Amerigo, ritengo opportuno chiarire in bre-
ve i confini (e in fondo anche i limiti) della mia indagine: molti dei perso-
naggi che popolano il romanzo rimandano ai reali protagonisti delle vicende
storiche a cui si ¢ ispirata Viola Ardone, rispettandone in modo completo
(es. Gaetano Macchiaroli 44, responsabile del trasporto dei bambini) o par-
ziale (es. Derna 6, su modello della partigiana e sindacalista Derna Scandali)
la denominazione; tra le corrispondenze onomastiche, secondo Giovanni
Rinaldi occorre annoverare anche quella del protagonista con «Americo
Marino, partito con altri 70 bambini da San Severo nel 1950, ospitato (nel
periodo di detenzione dei suoi genitori a seguito di una rivolta) dalla fami-
glia di Derna Scandali ad Ancona»,! cui ¢ dedicato un capitolo dei suoi due
volumi [ treni della feliciti e C’ero anch’io su quel treno;? 'importanza del
retroterra storico e documentario per la genesi dell’'opera & del resto con-
fermata dalla stessa autrice in apertura della Principale bibliografia di riferi-
mento inserita a partire dalla nona edizione Einaudi;’ ma sempre a Giovanni
Rinaldi si deve, oltre a una nutrita serie di interventi sul tema pubblicati sul
suo blog,* un «dossier analitico» volto a «rintracciare (estraendo dai testi
solo brevi citazioni) gli aneddoti, gli episodi, i personaggi, cosi come erano
stati gia raccontati e descritti in testi editi precedenti il romanzo, mettendoli
in diretta corrispondenza con il testo romanzato che in qualche modo li

' https://giorinaldi.com/2020/12/03/chi-e-amerigo-de-il-treno-dei-bambini-di-viola-
ardone/#:%7E:text=In%20un %27altra%20intervista%20online,, %200spitando % 20un %20
bambino %20pugliese % E2%80%9D.

2 GIOVANNI RINALDY, [ treni della felicita. Storie di bambini in viaggio tra due Italie, Roma, Ediesse
2009, in part. il capitolo «Americo e il mondo nuovo», pp. 58-76; Ip., C’ero anch’io su quel treno. La
vera storia dei bambini che unirono ['Italia, Milano, Solferino 2021, in particolare il capitolo «Anze-
rico. Guardavo i treni e sognavo di partire», pp. 58-68.

> VioLA ARDONE, I/ treno dei bambini, Torino, Einaudi 2020, pp. 235-236.

* https://giorinaldi.com/.
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‘evoca’».” Insomma, un contenzioso aperto, estraneo pero alle ragioni della
mia ricerca, incentrata sulla valenza onomastica intrinseca alla narrazione,
certamente potenziata dal dato storico, ma non esaurita in esso:® i nomi, an-
che in virtt di giochi polisemici e inaspettati disvelamenti, contribuiscono in
misura decisiva a tessere la trama del Treno dei bambini, intrattenendo pe-
raltro un fitto dialogo con il differente sostrato linguistico che anima la sua
duplice e antitetica ambientazione («noi siamo i bambini del Mezzogiorno e
[...]11il Settentrione ci aspetta per aiutarci, e questa ¢ la solidarieta» 33),” che
trovera una saldatura ‘nazionale’ nella seconda parte dell’opera («Siamo i
bimbi del Mezzogiorno. La solidarieta e 'amore degli emiliani dimostra che
non esistono Nord e Sud, esiste I'Ttalia» 197, con richiamo a distanza del
passo precedente).

Alla toponomastica meridionale (Mezzogiorno 33, Sud 57, Meridione 81) si
contrappone quella centro-settentrionale (Settentrione 16, Centro Italia 16,
Nord 23, AltaItalia 41, Nord Italia 54), richiamata dalle indicazioni avverbiali
antitetiche «laggit» 74, «di git» 124 di contro a «la sopra» 78, «qua sopra»
81, «di sopra» 134.% Ad esse si affianca la citazione di luoghi lontani paventati
come minacciose destinazioni del viaggio dei bambini: I’Amzerica 11 («per
faticare» 11) e soprattutto la Russia 10 («dove ci [ai piccoli] tagliano le mani
e i piedi e non ci fanno tornare pit» 10 e dove «ci metteranno nei forni»
11) e la Szberia 27 (ancora «a faticare, se prima non muoiono di freddo»
27). Tornando nella nostra Penisola, e scendendo al livello dei nomi delle
citta, alla menzione delle settentrionali Bologna 28, Modena 28, dove viene
accolto Amerigo, e Rimini 28° non corrisponde nessun toponimo cittadino
meridionale. Questo silenzio ¢ tuttavia ampiamente compensato sul piano
odonomastico, che mentre per Modena si limita all’indicazione del Comzune
122 e alla descrizione minima della «piazza grande, con il campanile alto

> 1l treno dei bambini. Dossier analitico su un best seller italiano e internazionale. Un tentati-
vo sommario di analisi comparata e filologica, a c. di G. Rinaldi, https://giorinaldi.files.wordpress.
com/2022/01/il-treno-dei-bambini-dossier-rinaldi.pdf.

¢ Per questo motivo, riduco i rimandi bibliografici alle fonti primarie gia citate, da cui si pud
peraltro recuperare agilmente I'insieme di testi, contributi e documentari che tracciano ormai in
modo ben distinto i contorni di questa importante e toccante pagina che ha segnato la storia italiana
del dopoguerra.

7 Indico la pagina del romanzo dell’edizione sopra citata, con riferimento alla sola prima occor-
renza della voce.

8 E si ricordi anche la menzione di uno dei carri da sfilata radunati in Piazza del Plebiscito a Na-
poli: «si chiama Nord-Sud, I’ha fatto costruire il Comitato per la salvezza dei bambini dagli operai
dell'Tlva per celebrare il viaggio nostro dentro i treni» 156.

? Ricorrono anche Monaco 173, soltanto annunciata dalla «voce dei megafoni» 173 dell’aeroporto,
Milano 182, citta di residenza del protagonista adulto, e Pesaro 195, luogo degli studi musicali com-
piuti dal protagonista.
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alto» 122, appunto Piazza Grande, per la citta di Napoli, e in particolare i
suoi rioni pili centrali, tratteggia a tinte vivide un fittissimo dedalo di vie,
piazze, edifici e altri luoghi celebri: vicoli dei Quartieri spagnoli 5, piazza
Mercato 5, rione Saniti 7, teatro San Carlo 12, Rettifilo 13, via Medina 18,
Ischia 21, Albergo dei Poveri 23, Piedigrotta 25, Pallonetto a Santa Lucia
30, Pizzofalcone 33, I binari di piazza Garibaldi 37, cappella del principe di
Sangro [Cappella Sansevero] 40, [via] Foria 54, Mondragone 59, Mergellina
67, ponte della Sanita 126, Afragola 144, Masseria Pagliarone 148, collina
del Vomero 148, via Roma 150, piazza Carita (152), via Mezzocannone 155,
piazza San Domenico Maggiore 155, Toledo 156, piazza del Plebiscito 156, vico
Figurella a Montecalvario 163, via Speranzella 163, vico Tre Re 163, chiesa
di Santa Maria Francesca 163, via Toledo, quella che all’ epoca si chiamava via
Roma 174, Pignasecca [mercato] 194, Tribunale dei minori 209, piazza con il
teatro 226, La stazione di piazza Garibaldi 230.

Come detto, la duplice scenografia trova espressione nel ricorso qua-
si sistematico a costrutti, espressioni e termini di marca regionale se non
propriamente dialettale, che meriterebbero senza dubbio uno specifico ap-
profondimento; qui, trascegliendo tra i numerosissimi esempi, soltanto per
assaporare la mutevole patina diatopica del romanzo, ricordo vabbuo’ 17,
signo 65, ‘o nomme 65, so’ 65, Scétati 53, ‘ncoppa 53, 'nzogna 61, mellone
5, alluccando 18, sentitemi a me 30, azzeccose 46, zellosa 62, caruso 64, Fino
a mo 97, mo per mo 108, capelli a tuppo 130, — Statti bene, Ameri 139, Nun
saccio 145, piccerillo 147, curtulillo 153, putipii 154, suricillo 226 e, con inci-
denza inferiore per il Nord-Italia, 10/ fasista 44, Am chién: Uliano 96, Lader
87, — Alora? Cum vala! 124, Mama, ba’, questi sono i miei amig 124, mica sei
un lader 138. Emblematica della doppia partitura la contrapposizione tra il
napoletano Guaglio 13 e I'emiliano-romagnolo f16/ 69, anche nel suo dimi-
nutivo fiolét 76, con i quali viene apostrofato Amerigo. E ancora, la «scatola
di latta dagli spigoli arrugginiti» 215 nella quale I’Amerigo bambino aveva
raccolto i suoi umili «tesori» 215, rimasta nascosta per anni in un buco del
pavimento, una volta ritrovata lascia riaffiorare in un Amerigo ormai uomo
ricordi vivissimi colorati di un singolare code mixing italo-anglo-dialettale:
«La trottola di legno con lo spago attorno e la punta di metallo... Amers,
e fernéscela co’ sto strimmolo, a mamma!» 216; «I tappi di birra americana
che mi aveva regalato un soldato nero nero... Wuozziurném, lidl boi? Wuoz-
ziurném?» 216; «Un pezzo di pane secco che Tommasino e io ci eravamo
fottuti a casa della Pachiochia... Iesce fora, mariuolo matricolato: pure il pane
ti vai arrubbando, come i suricilli!» 216.

Anche i nomi dei mestieri tracciano un profondo solco lessicale, oggetto
di una sorta di riflessione metalinguistica da parte del protagonista:
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Dico che pure qua nell’Alta Italia gia mi sono fatto conoscere da tutti quanti, dal
verdummaro,'® che perd si chiama fruttivendolo, dal chianchiére,'' che si dice ma-
cellaio; dallo zarellaro,'? che per loro ¢ il merciaio; che ci sono dei mestieri di giti che
qua invece non esistono proprio, come I'acquafrescaio® e il carnacottaro.* Infatti
quando ho chiesto a Derna dove vendevano ’o pere e 'o muss, che a me mi piace
assai, lei non capiva. [...] E si & scoperto che per la trippa, tutto bene, ci sta pure
qua. Piede e muso, invece, non se li mangiano i cristiani, li usano per le bestie. 109

Non casuale allora il fatto che la maturazione linguistica del protagonista
trovi corrispondenza nella variabile denominazione del solachianiello® 33,
detto anche nel medesimo passo scarparo'® 33, italianizzato in chiusura in
ciabattino 206.

Opposta anche la condizione di poverta e abbondanza che contraddistin-
gue le tavole del Sud e del Nord, sintetizzata nella toccante scena del ritorno
a casa di Amerigo: la madre «Mette a tavola un bicchiere di latte e il pane
del giorno prima» 144, il cibo di tutti i giorni che ora pero gli «pare una cosa
arrangiata» 144, mentre il bambino apre la valigia e tira fuori «i vasetti con
la marmellata, il formaggio morbido e quello stagionato, il prosciutto e la
mortadella, il rustico con il salame nello strofinaccio a righe bianche e gialle,
che ha ancora I'odore della cucina di Rosa [accoglie a Modena Amerigo
insieme alla cugina Dernal, la pasta fresca che ha fatto ieri mattina» 144-
145, prodotti cosi ricchi che «manco ci entrano sopra al tavolo nostro» 145,

10" Attestato con il significato di ‘erbivendolo’ accanto a vérdamma ‘erbe, ortaglie in genere’ in
ANTONIO ALTAMURA, Dizionario dialettale napoletano, Napoli, Fausto Fiorentino Editore 19682, &
variante di verdumaio, per il quale cfr. il dettagliato contributo di Miriam Di Carlo per I’Accademia
della Crusca (https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/verduriere-o-verduraio-verduraio-o-
verdumaio/1353; maggio 2023).

1 Come il verbo chianchia’ ‘macellare le bestie’, ha la base in chidnca, deformazione del latino
PLANCA ‘asse, tavolo’, sulla quale venivano esposti i pezzi di carne; cfr. ALTAMURA, Dzzionario. ..,
cit., s.vv. e la rubrica on-line «Antichi mestieri napoletani» (https://www.vesuviolive.it/ultime-
notizie/161975-chianchiere-perche-napoletano-si-dice-cosi/; maggio 2023).

12O zagarellaro, da zagarella ‘nastro, fettuccia’, variante di zaganella «etim. incerta, forse der.
di zagana con -ella femm., vd. -ello», ma per lo stesso zagana ‘sottile treccia di lana o di seta usata
per rifinire abiti femminili’ «etim. incerta, forse connesso con sagola» ‘funicella di canapa’ (GDU.
Grande Dizionario Italiano dell’Uso, ideato e diretto da TuLLIO DE MAURO, con la collaborazione di
Grurio C. Lepscay, EDOARDO SANGUINETI, Torino, UTET 2007, 1 vol. + CD-ROM, s.vv.).

B O acquaiudlo ‘venditore di acque sulfuree o di sciroppi, limonate, aranciate e bibite in botti-
glia’ (ALTAMURA, Dizionario. . ., cit., s.v.).

4 TIndica il ‘venditore di trippa, piedini, testina di vitello, ecc. gia cotti’ (ID., Dizionario. .., cit.,
s.v. carnacuttaro), da carnacotta ‘trippa’ (GDU, s.v. carnacottaro).

5 Voce composta da sola ‘suola’ e chianélla ‘pianella, pantafola’, per la quale cfr. ALTAMURA,
Dizionario. .., cit., s.vv. e la succitata rubrica on-line «Antichi mestieri napoletani» (https://www.
vesuviolive.it/cultura-napoletana/204556-solachianiello-perche-si-chiama-cosi/; maggio 2023).

1o Variante di scarpaio, derivato da scarpa (cfr. GDU, s.v.), nel significato originario di ‘calzolaio’
(cfr. ALTAMURA., Dizionario. .., cit., s.v.).
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Non mancano poi i riferimenti alla cultura gastronomica delle due aree della
Penisola: per Napoli, pizze 8, cicoli' e ricotta 8, pizza fritta 9, casatiello' 14,
cicoli di maiale 14, genovese 20, tarallo 'nzogna® e pepe 67, pasta con la geno-
vese 109, pasta con le olive nere e i capperi 161, pasta e patate con la provola
187, limoncello 198; per 'Emilia-Romagna, torta al limone 94, mortadella
95, torta con la crema gialla 102, pizza rustica con il formaggio e il salame 102,
tortellini 113, parmigiano 118, culatello 133, tortelli 137, il rustico con il sala-
me e il formaggio 136, pasta fresca 145, pasta fresca con la farina e le uova 160.

In questo quadro si inseriscono copiosi gli onomastici personali, fino a de-
lineare una prospettiva a due punti di fuga: I'uno, la realta meridionale e na-
poletana in particolare, I'altro, quella settentrionale ed emiliano-romagnola
in particolare.?’ Ho tentato di riordinare il materiale, ricchissimo specie per
i personaggi meridionali, in due tabulae, riportate nell’ Appendice. Oggettivi
limiti di spazio non mi consentono di approfondire in modo sistematico
tutte le occorrenze che ho segnalato. Riprendo qui di seguito soltanto due
casi per esemplificare una volta di piti i due poli di ambientazione dell’ope-
ra: per 'onomastica napoletana, la Zandragliona 11, vicina di casa signurina
14, ovvero nubile,?! del protagonista, ¢ conosciuta solo attraverso il suo so-
prannome, o meglio, il suo ‘contrannome’,?? alterato accrescitivo di «zazn-
draglia/zantra- < fr. les entrailles [‘interiora’] ‘donne addette allo sgombero
dei resti umani, dei quali era cosparso il luogo delle esecuzioni o dei campi
di battaglia.’ // s., agg. f. ‘femminaccia plebea, ciana, gridanciana, serva’»;?’
di contro, radicato nella tradizione ‘rossa’ emiliano-romagnola il nome di
Uliano 96, compagno di classe di Amerigo nella scuola di Modena, un nome

17 Cfr. Ip., Dizionario. .., cit., s.v. ciculo: «(lat. volg. Zsicium ‘salsiccia’ con raccost. A cicia/ciccia?),
. m., ‘cicciolo di maiale’s.

18 La ben nota torta rustica napoletana.

Y Cfr. ALTAMURA, Dizionario. .., cit., s.v. ‘nzégna: «< lat. axungia, s. ., ‘strutto, sugna’»; cfr. anche
GDU s.v. sugna: «lat. axiingia(), comp. di axis ‘asse’ e ungére».

2 Lo stesso Amerigo confessa di non riconoscersi nel patrimonio onomastico del Nord Italia:
«— Non ci siamo nemmeno presentati: io sono Rosa, la cugina di Derna, lo spiritoso con i baffi &
mio marito Alcide e questi sono i nostri ragazzi: Rivo, che ha dieci anni, Luzio, che deve farne sette,
e Nario, che non ne ha ancora uno. I nomi dei figli io non li capisco e me li devo far ripetere tre
volte. Da noi le persone si chiamano Giuseppe, Salvatore, Mimmo, Annunziata o Linuccia. Poi ci
stanno i contrannomi: Zandragliona, Pachiochia, Capajanca, Naso ’e cane... Il nome vero non se lo
ricorda pitt nessuno» 82.

2l Leggiamo infatti: «Anche la Zandragliona [come la Pachiochia] ¢ signurina. Non se ne &
saputo mai il motivo. Chi dice che non si ¢ decisa tra quelli che 'avevano chiesta e poi alla fine &
rimasta sola, perché in realta ¢ ricca assai e non vuole dividere con nessuno i denari suoi. Chi dice
che aveva tenuto un fidanzato ma le ¢ morto. Chi dice che aveva tenuto un fidanzato ma si scopri
poi che era gia sposato» 14.

2 (Cfr. il passo di p. 82 sopra riportato.

# ALTAMURA, Dizionario. .., cit., s.v.

»
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fortemente ideologico, come scrive Emidio De Felice nella sua opera Noszi
e cultura: «Maggior risalto, anche quantitativo, hanno i nomi ripresi dal
teorico del marxismo, rivoluzionario militante e quindi fondatore e capo
del partito comunista e dello stato sovietico, Nikolaj Lenin, pseudonimo
e nome di lotta di Vladimir II'i¢ Ul’janov [...]: Lenin con Lenino e Lenina,
Uliano o Oliano con Uliana e Oliana».**

A comprovare il valore strutturante del dato onomastico, mi soffermo
piuttosto su tre categorie: i giochi onomastici, il ruolo onomastico del pro-
tagonista e I’agnizione finale, anch’essa giocata sui nomi.

Di codificazione immediata i doppi sensi legati al cognome materno Spe-
ranza, trasmesso ad Amerigo in assenza di quello paterno:? «Mia mamma si
chiama Antonietta Speranza. La signorina che ci aspettava si segna il nome
su un foglio e dice: — A voi vi ¢ rimasta solo guella —. To allora penso: ecco
qua, mo mia mamma gira i tacchi e ce ne torniamo a casa. Invece no» 7;
«loro ci vogliono aiutare, ci vogliono dare la speranza. Ma che me ne faccio
io della speranza? lo la speranza la tengo gia nel cognome, perché faccio
Speranza pure io, come mia mamma Antonietta» 11; «Qualche mese dopo
ci arrivo la notizia che era nato un altro maschietto. L’avevi chiamato Ago-
stino, come tuo padre. Di cognome faceva Speranza, tutti pieni di speranza,
i figli tuoi» 195.

Altrettanto semplici i giochi di parole che coinvolgono Libero, ‘padre’
modenese di Tommasino, I’amico del cuore di Amerigo, e Benvenuti, co-
gnome della famiglia che insieme a Derna accoglie il protagonista, sul quale
avro tuttavia modo di tornare: «Il signore con i baffi sale e pepe, che era
arrivato insieme alla coppietta, si avvicina a Tommasino e allunga una mano
verso di lui. — Io sono Libero, piacere! — gli dice come se lo volesse sfotte-
re. — Pure io so’ libero... — risponde Tommasino. Tira fuori la mano e se la
stringono. Il baffone non capisce e va avanti lo stesso» 65; «Derna suona il
campanello, accanto ¢’¢ una targhetta. — Cosa c’¢ scritto? — chiedo. — Benve-
nuti, — risponde lei. — L’hanno scritto per noi? — Ma no, ¢ il cognome di mio
cognato, — e un po’ le viene da ridere» 81.

Declinato in una struttura onomastica tripartita il riferimento politico ge-
nerato dalla sequenza dei nomi dei figli della stessa famiglia Benvenuti:

2 Emmio DE FELICE, Nowzi e cultura, Venezia, Sarin-Marsilio 1987, p. 37. Analogamente, «A
conferma della popolarita del culto leninista nel secondo dopoguerra rimangono anche le forme
onomastiche riferibili al prenome dell’artefice della Rivoluzione d’ottobre. Fra il 1945 e il 1955
Vladimiro e le sue forme affini [...] sommano 55 registrazioni. Oliano, Uliano, Oliana, llianov,
14» (STEFANO PvaTO, 1/ nome e la storia. Onomastica e religioni politiche nell'Italia contemporanea,
Bologna, il Mulino 1999, p. 311 n. 25).

» Mio il corsivo, qui e di seguito.
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— Non ci siamo nemmeno presentati: io sono Rosa, la cugina di Derna, lo spiritoso
con i baffi & mio marito Alcide e questi sono i nostri ragazzi: Rzvo, che ha dieci anni,
Luzio, che deve farne sette, e Nario, che non ne ha ancora uno.

I nomi dei figli io non li capisco e me li devo far ripetere tre volte. [...]

Dice il padre che quei nomi se li & inventati proprio lui e non ci stanno tra i santi
del calendario, perché lui manco ci crede ai santi. Al calendario si. A Dio no. Dice
che cosi, quando li chiama tutti insieme, fanno la parola: Rzvo-Luzio-Nario!?* A que-
sto punto mi guarda e aspetta. Io capisco che va trovando qualche cosa da me. Poi
scoppia a ridere da solo facendo tremare i baffi. [...] Allora, per fargli piacere, mi
metto a ridere pure io, ma per finta, perché non ho capito la battuta. 82

Piu profonda la duplice semantica di babbo, che dapprima tocca le corde
linguistiche del raffronto tra gli usi espressivi centro-settentrionali e quelli me-
ridionali, poi scava nel sentimento di Amerigo e nel suo incompiuto rapporto
con una figura paterna. E Alcide, padre della famiglia Benvenuti, a solleci-
tare I'uso del termine da parte del protagonista, provocando una reazione
di stupore anche nel secondogenito Luzio: «Lui [Alcide] si carezza i capelli
rossicci e poi mi da la mano: — Allora siamo intesi, ho trovato I'assistente.
Pero... la devi piantare di chiamarmi “don”, che non sono mica parroco!
Luzio ride strafottente. — Quello che volete voi! — dico. — Ma come vi devo
chiamare? — Mi puoi chiamare babbo, — risponde lui secco secco. Luzio smette
di ridere, e pure io» 84. Le difficolta di Amerigo risiedono, si diceva, nell’u-
so linguistico, al quale tuttavia si affianca anche I'aspetto affettivo: «— Ciao,
babbo, ci vediamo stasera — Rivo accompagna Alcide alla porta e gli da un
bacio. [...] To faccio ciao ciao con la mano e resto zitto. A chiamarlo babbo
non ci riesco, mi pare uno sfotto. Ci stava, nel vicolo mio, un signore grasso e
lungo, e ogni volta che io e Tommasino lo incrociavamo ci mettevamo dietro
e gli gridavamo: babbasone? babbaso,?® sei proprio un babba!? Alcide non
¢ un babbasone, come faccio a chiamarlo babbo? E poi non ¢ nemmeno mio

20 Tale espediente trova riscontro con il caso, quasi paradigmatico per illustrare la categoria dei
nomi ideologici, di «Giulio, colono di Sinalunga, che dopo aver chiamato la primogenita So/idea
(1912) registra tre maschi come Rivo (1912), Luzio (1914), e Nario (1915)» (Pvato, I/ nome ¢ la
storia.. ., cit., p. 125).

7 Tn napoletano, ‘corpulento e sciocco’ (ALTAMURA, Dizionario. . ., cit., s.v.).

28 Esito apocopato della voce precedente, ancora nel significato di ‘sciocco, stupido’ legato alla
base babb- di matrice onomatopeica infantile; su quest’ultima e sul suo doppio esito babbeo/babbo
si veda I'esaustivo intervento di Franco Fanciullo per ’Accademia della Crusca (https://accade-
miadellacrusca.it/it/consulenza/cosa-hanno-a-che-fare-i-babbi-con-i-babbei/2793; maggio 2023).

2 Vista la conformazione fisica del signore grasso e lungo cosi apostrofato, si tratta probabilmente
di un riferimento al tipico dolce napoletano (con raddoppiamento della bilabiale interna), entrato
anche in alcuni modi di dire con accezione generalmente positiva (si veda per esempio il detto Aje
voglia ’e mettere rumma: 'nu strunzo nun addiventa maje bbabba o in forma piu sintetica Chz nasce
strunz’ nun po’ addiventd babba).
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padre» 85. Le insistenze dello stesso Alcide («— Quindi non siete arrabbiato
con me? — Un pochino si. Perché continui a darmi del voi e non hai ancora
iniziato a chiamarmi babbos» 98; «— Lo vedi che devi chiamarmi babbo?» 100)
trovano infine riscontro nella meraviglia che Amerigo prova al cospetto del
violino che il nuovo ‘padre’ ha costruito per lui:

— Sei contento, fiol?

Sono cosi contento che non riesco nemmeno a parlare. — Si, babbo, — dico alla fine.
Alcide allarga le braccia e mi stringe. Odora di dopobarba e un po” anche di colla
per il legno. E la prima volta che mi abbraccia un papa. 107

Da qui ci si sposta sul riconoscimento del ruolo paterno, negato a Capa ’e
fierro, 'amante della madre Antonietta, ed esplicitato invece nei confronti
di Alcide, con una convinzione che, come vedremo, I’agnizione finale co-
stringera a rimettere in discussione:

Dicono che deve arrivare Babbo Natale a metterci i regali sotto. [...] A noi I'u-
nico che ogni tanto ci portava qualche cosa era Capa e fierro, che perd non tiene
la barba né bianca né nera e nemmeno i vestiti rossi. Capa ’e fierro tiene i capelli
marroni e gli occhi blu e comunque non lo chiamerei mai Babbo, nemmeno la
notte di Natale. 109-110.

Apre [la mamma Antonietta al ritorno a casa di Amerigo] la custodia e mi arriva
nel naso I'odore del legno e delle colle della bottega di Alcide. — Lo ha fatto #/ #zio
babbo di sopra. Sulla fodera ci sta scritto il nome mio, vedi? 145

La chiusura di quest’ultimo passo ci permette di scivolare sul rzomze o,
ovvero sul nome del protagonista, chiave di volta dell’intera narrazione,
attorno al quale si affastellano forme denominali numerose e diversificate:
Amerigo Speranza 11, adottato Benvenuti 218, detto Nobél «perché [sa] un
sacco di cose» 12, ma anche rosso «malupino» 27 per il colore dei capelli, ap-
pellato dagli amici in forma apocopata Amzeri 21 e apostrofato spregiativa-
mente Napoli 103 da un compagno di classe di Modena, fregiato da adulto
dei titoli onorifici dotto 188, dottore 220, maestro 220 e pit semplicemente
zio (Amerigo) 197.

Partiamo dai soprannomi, in particolare da Nobeél, un appellativo guada-
gnato sul campo, o meglio tra le strade di Napoli («Io pure sono ignorante,
anche se dentro al vicolo mi chiamano Nobél» 12), che sembra perdere la
sua ragion d’essere quando Amerigo giunge nel Nord Italia, ormai sradicato
dal suo contesto identitario di origine:
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Mariuccia alza e abbassa la mano chiusa a coppino: «Ma che ci siamo venuti a fare
fino a qua sopra?» o sollevo le spalle e tiro le mani in fuori: «E io che ne so?» Allora
Tommasino alza le sopracciglia e gira il palmo verso di me: «Ma non eri Nobél, tu?»
Si, si, ero Nobél nel vicolo nostro, ma qua sopra non sono pid nessuno, vorrei dire,
ma non ci stanno gesti e quindi tiro su 'aria con il naso e la butto fuori dalla bocca,
come Capa ’e fierro con la sigaretta. 63

Quando Mariuccia e Tommasino morivano di paura, io facevo il grosso, parlavo,
scherzavo. Ero ancora Nobél. [...] io mo mi sento come un dente caduto. Al posto
mio, dove stavo prima, & rimasto un buco vuoto e il dente nuovo ancora non si vede. 67

Non a caso, la capacita di ambientarsi nella nuova citta sara certificata
dal ritorno del medesimo soprannome:* «Le [a una cliente che ha trattato
Amerigo con pietosa condiscendenza] restituisco la monetina, la signora
non dice pit nulla e se ne va. E io finalmente mi sento di nuovo Nobél, come
dentro al vicolo mio» 101.

L’altro soprannome gia presente nella realta meridionale, rosso malupino,’*
di per sé carico della tradizionale valenza negativa,’? viene accettato dal pro-
tagonista quando lo collega, pur impropriamente (fraintendimento tra il co-
lore rosso e la sua valenza politica), al padre mai conosciuto:

Disse la Pachiochia che lei era mo-nar-chi-ca. E che i comunisti avevano mandato
tutto sotto sopra e mo non si capiva pid niente. Secondo lei, pure mio padre doveva
essere un rosso malvivente e per questo se ne era dovuto fuggire, altro che America!
Io pensai che poteva essere, perché infatti io anche sono rosso di capelli, invece
mia mamma Antonietta ¢ scura. Quindi il rosso doveva essere mio padre. E da quel
momento ogni volta che per sfottermi mi chiamavano rosso «malupino» non mi sono
piti preso collera. 27

1l terzo e ultimo soprannome viene invece affibbiato ad Amerigo nel nuo-
vo contesto settentrionale, con tono inequivocabilmente sprezzante:” «Era

% Soprannome che tornera anche sulla bocca della madre al rientro a casa, in tono canzonatorio:
«—Tu gia prima eri Nobél. Mo la sopra ti hanno fatto pure maestro di musica, — e indica il violino»
145.

1 Daggettivo malupino, composto da zalu ‘male’ e pinu, deformazione di pilu ‘pelo’, corrispon-
de dunque al verghiano (Rosso) malpelo.

’2 In termini auto-dispregiativi ¢ usato dallo stesso Amerigo nel constatare che lui, Tommasino
e Mariuccia non vengono ‘scelti’ dalle famiglie settentrionali: «Le altre creature se ne vanno con i
loro nuovi genitori e invece noi stiamo ancora qua. Non piacciono a nessuno: il nero carbone [Tom-
masinol, il 7osso malupino e la femminuccia zelldsa [Mariuccial» 62. Laggettivo zellosso deriva da
2élla ‘tigna’ e per estensione ‘testa’ (cfr. ALTAMURA, Dizionario. . ., cit., s.vv. zélliso/-6sa e zélla) ed &
entrato nell’italiano con "accezione di ‘sporco, sudicio” anche sulla scorta del modello pasoliniano
di Ragazzi di vita (GDU, s.v.).

» Cfr. DE MAURO, Le parole per ferire, «Internazionale», 27 settembre 2016 (https://www.in-



IL TRENO DEI NOMI DI VIOLA ARDONE 225

successo i primi giorni. Benito Vandelli, un altro dell’ultima fila, mi chiama-
va Napoli e quando io mi avvicinavo si tappava il naso come per la puzza di
pesce marcio» 103.

Ma al di la dei soprannomi, pit volte Amerigo trovera la conferma della
propria identita nel gia citato cognome materno Speranza, al quale sembra
quasi aggrapparsi per colmare il vuoto della linea di discendenza paterna (o
supposta tale):** «Jo la speranza la tengo gia nel cognome, perché faccio Spe-
ranza pure io, come mia mamma Antonietta. Di nome invece faccio Anze-
rigo. Il nome me I’ha dato mio padre» 11; «Una signorina si avvicina e mi
chiede come mi chiamo. Io rispondo Amzerigo Speranza, come mia mamma
Antonietta» 32; «Le signorine ci controllano i numeri sui cappotti e leggono
il nostro nome da un elenco. Amerigo Speranza, dice una delle signorine
quando tocca a me. Io salgo tre scalini di ferro e mi ritrovo sul treno» 39;
«Quando arriva il turno mio, mi chiede come mi chiamo. — Amzerigo Speran-
za. — Di anni? — Sette finiti. — Paternita e maternita? — Speranza Antonietta»
45; «— lo sono Speranza, — la richiamo. Lei si gira, cerca il mio numero nel
suo registro e ci scrive qualcosa a fianco. — E la spilletta? — chiedo mentre
si allontana. — Le ho finite, ma ora verra un’altra compagna, non ti preoc-
cupare» 61; «— Mi chiamo Derna, — dice. — Amerigo Speranza, — faccio io, e
allungo la mano come ho visto fare a Tommasino con il baffone sale e pepe.
Lei la stringe, ma poco» 69.

Non a caso allora questo ‘sigillo’ onomastico viene apposto anche dentro
la custodia del violino donato da Alcide ad Amerigo: «Alcide lo [il figlio
Rivo] sgrida: — Non ¢ un giocattolo, bisogna trattarlo con cura. Tienilo sem-
pre con te, Amerigo, ¢ il tuo violino. Dentro la custodia, infatti, ci sta una
fettuccia con sopra scritto il mio nome: Amzerigo Speranza. Resto con tanto
d’occhi, non ho mai visto una cosa solo mia» 106; «Prendo il violino dalla
cappelliera, apro la custodia, passo le dita sulle corde e leggo il mio nome
sulla fodera: Amerigo Speranza» 140.>° E quando la madre di Amerigo vorra

ternazionale.it/opinione/tullio-de-mauro/2016/09/27/razzismo-parole-ferire; maggio 2023): «Un
secondo gruppo & dato da sostantivi o aggettivi tratti da nomi di regioni o citta italiane e impiegati
in modo spregiativo: bassitalia ‘meridionale’, burino ‘rozzo, maleducato’, gabibbo lig. ‘meridionale’,
genovese ‘avaro’, marocco ‘africano’, maumau ‘meridionale’, napoli ‘napoletano, meridionale immi-
grato nel settentrione’, polentone, terrone».

** Anche nella nuova realta scolastica modenese il bambino ¢ conosciuto con il cognome mater-
no: «— Maestro, lo chieda a Speranza. — Speranza & nuovo, — fa lui, — & appena arrivato, facciamolo
ambientare. [...] — Speranza, tu lo sai quanto fa due per sette? [...] — Bravo, Speranza, avevi gia
studiato la tabellina del due, quando eri nella tua citta?» 95.

% Passo particolarmente significativo in virt della struttura chiastica Amerigo Speranza - Speran-
za Antonietta (nome + cognome - cognome + nome), che vede in Speranza I’elemento di congiun-
zione figlio-madre.

% Si veda anche il passo di p. 145 gia citato in riferimento al babbo di sopra.
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“riappropriarsi” del figlio tornato a Napoli, ritirera proprio il violino con il
suo (della madre) cognome sulla fodera, mentre Amerigo, all’apice di una
crisi identitaria, ripensera allo stesso violino con il suo (di Amerigo) nome
nella custodia, in due passi corrispondenti e contrapposti:

— Questo mo non ti serve, — dice [la madre Antonietta]. Il violino, la custodia e z/
mio nome sulla fodera spariscono sotto al letto. 146

Vorrei dire tutte queste cose, ma I'unica che mi viene in mente ¢ il violino mio, con
il mio nome nella custodia, che non avro mai pid. 162

Poco oltre, quando Amerigo decide di abbandonare nuovamente Napoli
per rientrare a Modena, lo strappo esistenziale torna a coagularsi attorno al
rimpianto per il violino e per la custodia con il suo (di Amerigo) nome, nella
convinzione di averli ormai persi per sempre:*’ «Le lettere di Derna non le
riavrd mai pid, la custodia con z/ mio nome dentro non la riavrd mai pid, il
mio violino non lo riavrd mai pia» 167. Convinzione errata, perché la madre
Antonietta sarebbe riuscita a ritrovare il violino con la sua custodia e con
il suo conseguente carico onomastico e identitario: «Cucita sulla fodera c’e
ancora la fettuccia, ¢ scolorita ma si legge 7/ mio nome: ‘Amerigo Speranza’.
— Hai visto? Anche tu sei Speranza [Carmine, figlio di Agostino, il fratello
minore di Amerigo, si rivolge allo zio]» 227.

Oltre che nel violino, la coscienza onomastica del protagonista si riscopre
anche in un altro elemento esterno, in questo caso animato, il vitellino nato
nella stalla di Alcide e Rosa durante il primo soggiorno modenese:

— Dobbiamo scegliere il nome, — dice lui [Rivo] — Tu [Amerigo] come lo vorresti
chiamare? Io penso Luzgi, come mio fratello con I’asma bronchiale, ma non riesco
a dirlo perché Luzio si gira e grida: — Tocca a me, i/ nome del vitello lo scelgo 10,
stavolta. Uno a testa. Questo ¢ il mio vitello. 94

— E vero, — interviene Rosa, — & il turno di Luzio [...]. Luzio guarda il vitello, poi
me, poi ancora il vitello. — Ho deciso: lo voglio chiamare Amerigo, — dice ed esce
dalla stalla. Io ci resto di sasso e per un momento niente mi sembra vero. Intanto il
vitello ha finito di succhiare, si ¢ accucciato sotto la mamma e si & addormentato. Ha
le gambe sottili come rametti, il pelo cortissimo, ed & cosi magro che quando respira
gli si contano le costole. E sz chiama come me. 120

’7 Significativo il fatto che in questa sequenza particolarmente drammatica Amerigo arrivi a ne-
gare 'esistenza della madre per guadagnare un passaggio sul treno che porta al Nord: «Allora mi
siedo di nuovo e provo a inventare una bugia. Ripenso alla mensa degli orfanelli nella chiesa della
Santa e dico, tutto d’un fiato: — Mia mamma & morta» 167.
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L’orgoglio per questo inatteso atto di #ominatio, che risuona evidente-
mente come prova di accettazione di Amerigo da parte della nuova fami-
glia, soprattutto perché compiuto da Luzio, il ‘fratello’ apparentemente pitl
scontroso, fara sentire la sua eco anche al momento del ritorno: «Intanto 7/
vitello mio, Amerigo, sara cresciuto, sara diventato un giovane toro» 139-
140; «— Quando ¢ nato 7/ vitello I’hanno chiamato come me, — racconto per
fare il grosso. — Eggia, — dice lei [la madre Antoniettal, — non ne bastava
una di bestia, mo ce ne stanno due che portano lo stesso nome, — e mi da
una scoppola dietro la testa, ma piano. Da sotto cerco di capire se sorride.
Mi pare di si» 144. Eco che sembra spegnersi soltanto in un accesso d’ira
di Amerigo, che si costringe a dimenticare la famiglia di Modena, compreso
I’omonimo vitellino, il quale dovra allora cambiare nome: «Forse ¢ meglio
cosi, meglio che di me si scordano proprio, e io di loro, e al vitellino Ameri-
g0 gli cambiano nome» 160.

Ma c’¢ un altro e pit saldo tratto onomastico a comprovare il pieno inseri-
mento di Amerigo nella famiglia di Alcide e Rosa, ovvero ’acquisizione del
cognome Benvenuti in progressiva sostituzione di Speranza, dapprima sol-
tanto in occasione di un equivoco indotto da un tratto fisico condiviso con
Aldice («Buongiorno, signor Benvenuti, oggi c’¢ il suo figliolo che I'aiuta? Le
somiglia tanto. Io e Alcide ci guardiamo un poco imbarazzati perché ¢ vero
che siamo rossi di capelli tutti e due» 100); poi attraverso la dichiarazione di
fratellanza espressa da Luzio («Il maestro Ferrari dice di rimetterci ai posti
e, dato che pure Benito si ¢ preso gli orecchioni, tutti vogliono sedersi al
banco accanto al mio, che ¢ rimasto libero. — C7 sto 7o, — dice Luzio, — sono
il fratello, — e si viene a sistemare all’ultima fila» 121); ancora attraverso una
seconda e allargata testimonianza di fratellanza, questa volta compiuta dal
pitt grande Rivo («Rivo e Luzio mi aspettavano dietro la stalla per incide-
re i nostri nomi davanti al rifugio di legno. Ognuno ha scritto il suo. Poi
Rivo ha preso il temperino e ha aggiunto sotto, in maiuscolo: BENVENUTI.
“Questa & casa nostra”, ha detto. Mi é sembrato strano vedere 7/ 7o nome
insieme al loro cognome, ma sono stato felice» 137); e infine con la promessa
di estendere questa testimonianza al piccolo Nario («andremo tutti insieme
al rifugio a scrivere il suo [di Nario] nome vicino ai nostri» 140).

Questo percorso affettivo si tradurra in una registrazione ufficiale della
nuova identita di Amerigo: «— Tanti auguri! — mi sorride mentre gli con-
segno il documento per la registrazione. — Gliela faccio riportare subito in
camera, signor Benvenuti, — aggiunge stringendo la mia carta d’identiti»
183; ma neppure il passaggio anagrafico ¢ in grado di cancellare i dubbi, le
recriminazioni e la sensazione di sradicamento che continuano a segnare la
vita del protagonista, il quale, di fronte alla casa della madre ormai morta,
avverte la «Paura dello sporco, della poverta, del bisogno; paura di essere
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un impostore, uno che ha vissuto una vita che non era la sua, che si ¢ preso
un cognome [Benvenuti] che non gli apparteneva» 177, giungendo a negare
il proprio passato prima con Maddalena, non riconosciuta, poi con il pic-
colo Carmine:

La donna anziana con i capelli corti [Maddalena] mi viene incontro con le braccia
aperte. Dietro di lei il chierichetto bruno, senza tonaca e turibolo. — Vieni, Car-
mine, non ti vergognare, — dice al bambino, — questo signore si chiama come te,
Speranza —. To non capisco ma cerco di tagliar corto, voglio andare via in fretta. — Si
sbaglia, signora, io faccio Benvenuti, — e mi avvio a passi veloci verso la strada. Lei
mi chiama per #ome e mi poggia entrambe le mani sulle spalle. 192

— Ma ha detto Maddalena che ti chiami Speranza come me. — Mi chiamo Benvenu-
#, sono stato adottato. — E adesso mi adottano pure a me? 218

Fino all’amara constatazione che sintetizza il senso (o meglio la privazione
di senso) della sua vita, spezzata anche sul piano onomastico: «— Prima della
partenza tutto era possibile, anche spacciare topi per criceti. Al ritorno, in-
vece, non ci avrei creduto nemmeno io, si era spezzata la magia. Non c’era
pit nulla qui, solo mia madre; 14, tutto il resto. Ho preferito il resto e sono
diventato quello che sono: il 7zaestro Benvenuti» 220-221.

Questo stesso percorso prevede tuttavia una nuova e decisiva tappa, quel-
la della riappropriazione dell’identita perduta: Amerigo Benvenuti tornera
ad essere Amerigo Speranza, riabbracciando I'essenza piu intima della pro-
pria persona. Una identita doppia («— Ma sono rimasto anche quell’altro,
quello che porta lo stesso cognome di Carmine [ovvero Speranzal» 220-221);
una vita potenziale non vissuta («Sul legno scuro della porta ¢’¢ la targhetta
in ottone. Leggo scritto: «A. Speranza». Potrei essere io, potrebbe essere
casa mia, la mia vita. Invece ¢ 'appartamento di Agostino [fratello minore
di Amerigo], la vita sua» 223) e soltanto immaginata («Resto li davanti senza
bussare e mi immagino guell’altro Amerigo, quello rimasto nella citta dove
era nato, in tutti questi anni. [...] Sarebbe andato a bottega dal padre cia-
battino di Mariuccia, come avevi pensato tu. Poi, crescendo, avrebbe aperto
un negozietto di scarpe. [...] Avrebbe esportato le scarpe anche all’estero.
In America. E ci avrebbe portato pure te, in America» 223); un’identita
ritrovata nella fodera di un violino (il citato passo «Cucita sulla fodera c’¢
ancora la fettuccia, ¢ scolorita ma si legge 2/ mio nome: “Amerigo Speran-
za”. — Hai visto? Anche tu sei Speranza» 227) e infine, quasi in chiusura del
romanzo, pienamente accettata:

— Sono un violinista.
— E venuto per un concerto?
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— No, sono tornato per salutare la mzia famiglia. Vivo altrove, ma questa é la mia
cittd, —le rispondo, e mi sorprendo di quanto la verita sia facile.

— Mi tende la mano e si presenta. Gliela stringo, le sorrido anche io: — Piacere,
Amerigo, — dico. Poi aggiungo: — Speranza.

[...] Allimprovviso mi sento molto stanco, come un bambino soddisfatto. 232

L’appagamento del protagonista & passato in realta attraverso un secondo
e non meno decisivo cammino onomastico, quello relativo al nome proprio
Amerigo, al centro di un processo di disvelamento concluso dalla sorpren-
dente agnizione finale. Si parte da una falsa pista etimologica, che condur-
rebbe a un padre partito in cerca di fortuna per I’ America:

Di nome invece faccio Amerigo. Il nome me I’ha dato mio padre. Io non ’ho mai
conosciuto e, ogni volta che chiedo, mia mamma alza gli occhi al cielo come quando
viene a piovere e lei non ha fatto in tempo a entrare i panni stesi. Dice che & proprio
un grand’uomo. E partito per ' Amzerica per fare fortuna. Tornera?, ho chiesto. Prima
o poi, ha risposto. Non i ha lasciato niente, solo il nome. Sempre qualcosa ¢&. 11

In pit di un’occasione il piccolo Amerigo si affida a questa suggestione,*
sovente anche con orgoglio: «Intanto guardo le scarpe e conto i punti sulle
dita e quando faro dieci volte dieci succedera la cosa bella: mio padre ritor-
nera ricco dall’America e Capa ’e fierro lo chiudero fuori, io a lui» 12; «Il
treno non si vedeva ancora e tutti erano curiosi. lo, per darmi le arie, ho
detto che anche mio padre 'aveva preso quando ¢ andato in Awmzerica» 38;
«Penso a mio padre, che se ne ¢ andato all’Amzerica, penso a mio fratello
maggiore Luigi, che se ne & andato con I'asma bronchiale e mi ha lasciato
partire solo a me» 47; «Fino a che stavo dentro al treno, insieme a tutte le
creature, chi rideva, chi piangeva, chi correva, mi sentivo forte come mio
padre americano» 67. E a tale suggestione Amerigo cerca di conferire tratti
reali, conservando tra i ‘tesori’ custoditi nella scatola di latta «Un ritaglio di
giornale quasi del tutto sbiadito, con la foto di uno sconosciuto, un uomo
alto e riccio di capelli, io me li immaginavo rossi, e sotto la scritta a lettere
grandi: “Giggino ‘o ‘mericano”, Gigino I'Americano. Me l'ero conservata
per potermi immaginare un padre» 216. In effetti, I'anelito a una figura pa-
terna pervade tutte le pagine del romanzo e la vita del suo protagonista, in
un continuo alternarsi di rivendicazioni e momenti di smarrimento,’® fino a

* Peraltro coltivata anche dalla madre Antonietta per difendere agli occhi maliziosi della Pachio-
chia la propria onorabilita: «<Mio marito se ne ¢ dovuto andare fuori per trovare la fortuna, e quando
tornera... Voi sapete bene tutta la storia. Non vi devo spiegare proprio niente.» 28.

% «lo sono figlio unico, dato che con mio fratello maggiore Luigi non abbiamo fatto in tempo a
conoscerci. Non abbiamo fatto in tempo neppure con mio padre, sono nato in ritardo con tutti. Me-
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una dolorosa presa di coscienza: « — E lo dici a me, Maddalena, che sono sta-
to messo sopra un treno a sette anni? Da un lato c’era mia madre e dall’altro
tutto quello che desideravo: una famiglia, una casa, una cameretta solo per
me, cibo caldo, il violino. Uz uomo disposto a darmi il suo cognome [ Alcide
Benvenuti]» 201.

Ma al di la del nuovo ‘padre’ trovato a Modena, chi era il vero padre,
cio¢ il padre naturale di Amerigo? I primi indizi arrivano da un altro dato
onomastico: il protagonista confessa di non saper dire «come fa di nome e
cognome Capa ’e fierro», ’'amante della madre Antonietta noto appunto sol-
tanto attraverso il ‘contrannome’ Capa ’e fierro,*® che mai avrebbe chiamato
«Babbo, nemmeno la notte di Natale» 110. Altri indizi giungono dalla par-
ticolare modalita di fumare dello stesso Capa ’e fierro, ricordata in apertura
e in chiusura dell’opera: «LLui si ¢ accovacciato davanti a me, ha fatto un
tiro dalla sigaretta e, quando ha cacciato fuori I'aria, dalla bocca sono usciti
tanti piccoli cerchi di fumo» 13; «L'uomo [un anziano che Amerigo adul-
to incontra nel basso della Zandragliona e che inizialmente non riconosce]
aspira una boccata e gira gli occhi al cielo. — E finita da, saranno un quattro
anni — Conta sulle dita e soffia fuori il fumo producendo tanti piccoli anel-
/7 che svaniscono pian piano» 213. Un gesto di cui significativamente si &
appropriato anche Amerigo, ormai giunto al Nord e sperso insieme a Ma-
riuccia e Tommasino nell’attesa di una nuova famiglia: «non ci stanno gesti
e quindi tiro su I’aria con il naso e la butto fuori dalla bocca, come Capa e
fierro con la sigaretta» 63.

Come spesso accade, pero, ¢ lo sguardo a tradire I'identita di una persona.

Sappiamo che «Capa ’e fierro tiene i capelli marroni e glz occhs blu» 110.

Nel volto di un vecchio che partecipa al funerale di Antonietta lampeggia-
no le «iridi, di un blu intenso»:

glio, pero, cosi mio padre non si deve vergognare a portarmi sopra al treno» 23; «— Donna Pachio, io
un padre ce I’ho, da qualche parte. Ma voi un figlio lo tenete?» 29; «— E tuo padre, come si chiama,
che lavoro fa? — Non lo so, — rispondo imbarazzato. — Non sai che lavoro fa tuo padre? — domanda
lei. — Non lo so se il padre lo tengo o no. Alcuni dicono di si, altri di no. Mia mamma Antonietta
dice che ¢& partito, la Pachiochia che & scappato... — Scriviamo disperso, allora? — Si puo lasciare
bianco, cosi quando torna lo aggiungiamo? — chiedo io. La signorina non risponde, alza la penna e
passa al rigo sotto. — Il prossimo, — dice» 45-46; «Io non lo so mio padre che mestiere fa, ma decido
che voglio fare anche io la musica, da grande» 99; «A mia mamma Antonietta che si muore di fame
¢ arrivato mio fratello Luigi e poi pure io, e nessun padre» 163; «Mi ha scambiato per uno della
mensa degli orfanelli. E io stasera mi sento uguale a loro, senza padre e senza madre, percid mangio
la minestra, il pane, i pomodori e la mela» 164; «lo ricordai il ritratto del bambino che tenevi sul
comodino, quello del fratello che non avevo mai conosciuto. Neanche mio padre avevo mai cono-
sciuto, e i tuoi genitori» 184; «E poi il bambino [Carmine] un padre ce I’ha. To me lo sono dovuto
andare a cercare» 200.
4 Letteralmente ‘testa di ferro’, ovvero ‘testa dura’.
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Da solo, in un banco in seconda fila, ¢’¢ un vecchio con una zazzera grigiastra che
gli si infila nel colletto della camicia, grigio pure quello. Sbatte gli occhi in maniera
compulsiva, all’inizio pensavo che mi stesse facendo I'occhiolino. Il suo ammiccare
intermittente mi costringe a fissarlo per alcuni secondi. Nelle zridi, di un blu intenso,
ha conservato un poco di giovent(i, ma pare stanco, come tutti gli altri qua dentro.
189-190

Amerigo, ormai uomo, vede riflessi nello specchio i propri occhi di bam-
bino, di quello stesso «blu intenso», forse ereditati dal misterioso padre:

Torno in bagno e guardo nello specchio il mio riflesso come se lo vedessi per la
prima volta. Gli occhz sono gli stessi, non sono cambiati: d7 un blu intenso, venuti da
chissa dove. Forse da quel padre misterioso, appassionato dell’America, che mi ha
lasciato solo il nome e se ne & scappato. 208

Quella sera, Amerigo torna a percorrere i vicoli dove ¢ cresciuto e nel bas-
so della Zandragliona si imbatte in un uomo anziano, nel quale riconosce il
vecchio del funerale, sempre grazie agli «occhi di un blu intenso»:

Luomo esce dal buco trascinando i piedi con la sigaretta in mano, ha sopracciglia
folte e arruffate e gli occhi di un blu intenso. Mi guarda e sbatte le palpebre piti volte.
Ritorno indietro e mi fermo davanti a lui: & il vecchio della chiesa. 212

Ormai I'associazione & immediata, e con essa lo svelamento:

E finalmente capisco. — Voi siete Capa ’e fierro, — gli dico. Non risponde, ma si
sposta su un lato della porta. — Trasite... — Per qualche secondo 7 suoi occhi resisto-
no all'impulso di chiudersi e riaprirsi e riconosco #/ suo sguardo di un tempo, dello
stesso blu. 213

Mi tornano davanti agli occhi i pacchi di roba nascosta sotto al letto, le pezze che
ti [alla madre Antonietta] portavo tutti i giorni e che venivano pulite, sistemate e
vendute sul banco di Capa ’e fierro. Tu e lui che vi chiudevate in casa a faticare*' e
mi mandavate fuori. 214

Mi avvicino alla porta e sopra la cassetta delle lettere noto un’etichetta bianca
con su scritto a penna: Luzgi Amerio. Nella nostra citta ognuno si porta appresso il
soprannome per tutta la vita e pure dopo la morte, sui manifesti funebri, altrimenti
la gente non lo riconosce pid. lo i nome di Capa ’e fierro non l'avevo mai saputo.
Luigi Amerio.? 217

4 Allude evidentemente al rapporto sessuale.
4 Richiamo alla considerazione sui ‘contrannomi’ espressa a p. 82.
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Capa ’e fierro dentro il nome e il cognome porta quelli dei tuoi premi due figls:
Luigi e Amerigo. O forse siamo noi che ci siamo portati lui, e non lo sapevamo. 217

Amerigo ha infine compreso I'identita di suo padre e la vera ragione del
proprio nome, in un inscindibile processo di agnizione onomastica e perso-
nale che, dicevo in apertura, segna in profondita I'intero romanzo.

Appendice

Nell’elencare i personaggi si segue 'ordine di

uno degli elementi denominali.

comparizione di almeno

MEZZOGIORNO
TriroLo NoMmE COGNOME Variante SOPRANNOME | RuoLo®/
RIFERIMENTI
giudice 209 Tommaso 61 Saporito 61 Tommasino 5, il nero carbone amico di A.
Tommasi 21 62
Capajanca 5 fruttivendolo
donna 29 Antonietta 6 Speranza 7 Antonié 29 madre di A.
Luigi 217 Amerio 217 Capa’ fierro 6 amante della
madre di A.
compagna 34, Maddalena 7 Criscuolo 7 comunista,
Signuri 52 fa parte degli
ideatori e
organizzatori
dell’iniziativa
padre 10 Gennaro 10 prete di Napoli
Luigi 11 Luigino 11 fratello di Amerigo
singurina 14 La Zandragliona 11 | vicina di  casa
di A.
signor 183, dotto | Amerigo 11 Speranza 11 Ameri 21 Nobél 12, rosso | protagonista
188, 220 197, Benvenuti 183 ««maluping»»
dottore 220, 27, Napoli 103
(da compagno
maestro 220 di classe del
Nord), 7 due set-
tentrionali 152
(con Tommaso)
donna 14 Armida 14 madre di T
donna 29 Pachio 29 La Pachiochia 14 | la capa del vico-
lo nostro» 14
don 24 Gioacchino 24 | Saporito 24 padre di T.

# Utilizzo «A.» per indicare «Amerigo», il protagonista dell’opera, e «T.» per «Tommaso», suo
piu intimo amico.
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Filumena 25

Filomena 143

nonna di A.

Carolina 30

amica di A.

Maria 61

Annichiarico 61

Mariuccia 33,
Marin 53

la femminuccia
zellosa 62

amica di A.

compagno 34

Maurizio 34

comunista

Gaetano 44

Macchiaroli 44

Turzo ‘e penniel-
lo 44

«uno secco e
lungo, con le
lenti» 44

Pasquale,
Giuseppe,
Antonio 45

tentativi di indo-
vinare il nome
del «biondo
senza denti»

45, che tace per
paura

don 53

Mimi 53

venditore di
ricotta

Ciccio-

formaggio 90

magnapane a

tradimento 90

gatto del vicolo

Rossana 112

«figlia di un
compagno im-
portante» 112

Manzi 112

possibile nuova
famiglia di
Rossana

signorina 112

Adinolfi 112

governante
del parroco di
Modena

Teresa 148

Teresinella 148

nipote della
Zandragliona

Trombetta 152

scemo di guerra

Agostino 174

Speranza 195

A. Speranza 223

fratello minore
di A, stesso
nome del nonno
paterno

Carmine 192 Speranza 192 Carminie 185 figlio di Agostino,
nipote di A.
don 197 Salvatore 197 parroco di
Napoli
Guido 199 comunista
Rosaria 224 cognata di

A., madre di

Carmine
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SETTENTRIONE
TrroLo NoME COGNOME VARIANTE SopraANNO- | RuoLo/
ME RIFERIMENTI
Libero 65 nuovo “padre”
diT
Gina 65 (la nuova
G.) “madre” di T.
Derna 69 nuova
“madre” di A.
Rosa 74 (la R. Cugina di
100) Derna,
moglie di
Alcide
don 83, Alcide 82 Benvenuti 81 Cognato di
babbo 85, Derna,
signor 100 marito di Rosa
Rivo 82 Primo figlio di
Alcide e Rosa
Luzio 82 Benvenuti 95 Secondo figlio
di Alcide e
Rosa
Nario 82 Terzo figlio di
Alcide e Rosa
Luigi 94> supposto ed
Amerigo 120 effettivo nome
del vitello
signor 94 Ferrari 94 maestro ele-
mentare di A.
Uliano 96 compagno di
classe di A.
signora 100 Rinaldi 100 cliente di
Alcide
Benito «- Stai zitto
Vandelli 103 tu, che hai
il nome da

fasista! -» 104,
compagno di
classe di A.

maestro 106

Serafini 106

maestro di
musica di A.

Manzi 112

possibile
nuova famiglia
di Rossana

signorina 112

Adinolfi 112

governante
del parroco di
Modena
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sindaco 119

Alfeo 113

Corassori 119

sindaco di
Modena

direttore 116

Lenin 116

direttore della
scuola di A.

Ginetta 116

alunna della

scuola di A.

Per completezza, si riportano anche gli altri nomi propri riscontrabili nel

romanzo:
TrroLo NoMmE COGNOME VARIANTE SOPRANNOME
re 26 Umberto 26 re baffino 131
San 27 Gennaro 27
sant’ 32 Antonio 32
compagno 88 Lenin 88 Lenin 117
Idrolitina 67
Stabat Mater 191 || Pergolesi 191
Gorbacév 113 Gorbaciof 213
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