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Abstract: Il treno dei bambini, a celebrated novel written by Viola Ardone in 2019, 
narrates the story of Amerigo Speranza, one among the many Southern children 
who embarked on a remarkable journey across the peninsula towards the North 
during the tumultuous years following World War II. This initiative, spearheaded 
by the Communist Party, aimed to secure a better life and education, which their 
impoverished places of origin could not provide. Beyond their connection to the re-
al-life protagonists of the historical events that inspired the author, the names of the 
characters play a vital role in intricately weaving the tapestry of the narrative. They 
give rise to a complex interplay of correspondences, wordplay, and revelations, whi-
le also engaging in a vibrant dialogue with the distinctive linguistic substratum that 
breathes life into its contrasting and dual settings – the Mezzogiorno and the North.
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Che Viola Ardone, scrittrice napoletana capace di conquistare un ampio 
consenso di critica e di pubblico, ami ‘giocare’ con i nomi dei propri perso-
naggi si evince chiaramente dal titolo del suo secondo romanzo, Oliva De-
naro (Torino, Einaudi 2021), anagramma del suo personale, peraltro di solu-
zione immediata, suggerita anche dall’impaginazione del titolo di copertina:
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Ma il dato onomastico funge da vero e proprio elemento strutturante nel 
precedente e ancor più celebre romanzo, Il treno dei bambini (Torino, Einau-
di 2019), «caso letterario dell’anno, in corso di traduzione in trentaquattro 
lingue, che diventerà presto un film», come ricorda la pagina ufficiale dell’e-
ditore (https://www.einaudi.it/autori/viola-ardone/; maggio, 2023).

La narrazione, in prima persona, affidata alla voce del piccolo Amerigo 
Speranza, ci riporta al 1946, «quando Amerigo lascia il suo rione di Napoli 
e sale su un treno. Assieme a migliaia di altri bambini meridionali attraver-
serà l’intera penisola e trascorrerà alcuni mesi in una famiglia del Nord; 
un’iniziativa del Partito comunista per strappare i piccoli alla miseria dopo 
l’ultimo conflitto» (contro copertina).

Prima di ‘salire sul treno’ con Amerigo, ritengo opportuno chiarire in bre-
ve i confini (e in fondo anche i limiti) della mia indagine: molti dei perso-
naggi che popolano il romanzo rimandano ai reali protagonisti delle vicende 
storiche a cui si è ispirata Viola Ardone, rispettandone in modo completo 
(es. Gaetano Macchiaroli 44, responsabile del trasporto dei bambini) o par-
ziale (es. Derna 6, su modello della partigiana e sindacalista Derna Scandali) 
la denominazione; tra le corrispondenze onomastiche, secondo Giovanni 
Rinaldi occorre annoverare anche quella del protagonista con «Americo 
Marino, partito con altri 70 bambini da San Severo nel 1950, ospitato (nel 
periodo di detenzione dei suoi genitori a seguito di una rivolta) dalla fami-
glia di Derna Scandali ad Ancona»,1 cui è dedicato un capitolo dei suoi due 
volumi I treni della felicità e C’ero anch’io su quel treno;2 l’importanza del 
retroterra storico e documentario per la genesi dell’opera è del resto con-
fermata dalla stessa autrice in apertura della Principale bibliografia di riferi-
mento inserita a partire dalla nona edizione Einaudi;3 ma sempre a Giovanni 
Rinaldi si deve, oltre a una nutrita serie di interventi sul tema pubblicati sul 
suo blog,4 un «dossier analitico» volto a «rintracciare (estraendo dai testi 
solo brevi citazioni) gli aneddoti, gli episodi, i personaggi, così come erano 
stati già raccontati e descritti in testi editi precedenti il romanzo, mettendoli 
in diretta corrispondenza con il testo romanzato che in qualche modo li 

1 	 https://giorinaldi.com/2020/12/03/chi-e-amerigo-de-il-treno-dei-bambini-di-viola- 
ardone/#:%7E:text=In%20un%27altra%20intervista%20online,,%20ospitando%20un%20
bambino%20pugliese%E2%80%9D.

2  Giovanni Rinaldi, I treni della felicità. Storie di bambini in viaggio tra due Italie, Roma, Ediesse 
2009, in part. il capitolo «Americo e il mondo nuovo», pp. 58-76; Id., C’ero anch’io su quel treno. La 
vera storia dei bambini che unirono l’Italia, Milano, Solferino 2021, in particolare il capitolo «Ame-
rico. Guardavo i treni e sognavo di partire», pp. 58-68.

3  Viola Ardone, Il treno dei bambini, Torino, Einaudi 20209, pp. 235-236.
4  https://giorinaldi.com/.
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‘evoca’».5 Insomma, un contenzioso aperto, estraneo però alle ragioni della 
mia ricerca, incentrata sulla valenza onomastica intrinseca alla narrazione, 
certamente potenziata dal dato storico, ma non esaurita in esso:6 i nomi, an-
che in virtù di giochi polisemici e inaspettati disvelamenti, contribuiscono in 
misura decisiva a tessere la trama del Treno dei bambini, intrattenendo pe-
raltro un fitto dialogo con il differente sostrato linguistico che anima la sua 
duplice e antitetica ambientazione («noi siamo i bambini del Mezzogiorno e 
[…] il Settentrione ci aspetta per aiutarci, e questa è la solidarietà» 33),7 che 
troverà una saldatura ‘nazionale’ nella seconda parte dell’opera («Siamo i 
bimbi del Mezzogiorno. La solidarietà e l’amore degli emiliani dimostra che 
non esistono Nord e Sud, esiste l’Italia» 197, con richiamo a distanza del 
passo precedente).

Alla toponomastica meridionale (Mezzogiorno 33, Sud 57, Meridione 81) si 
contrappone quella centro-settentrionale (Settentrione 16, Centro Italia 16, 
Nord 23, Alta Italia 41, Nord Italia 54), richiamata dalle indicazioni avverbiali 
antitetiche «laggiú» 74, «di giú» 124 di contro a «là sopra» 78, «qua sopra» 
81, «di sopra» 134.8 Ad esse si affianca la citazione di luoghi lontani paventati 
come minacciose destinazioni del viaggio dei bambini: l’America 11 («per 
faticare» 11) e soprattutto la Russia 10 («dove ci [ai piccoli] tagliano le mani 
e i piedi e non ci fanno tornare piú» 10 e dove «ci metteranno nei forni» 
11) e la Siberia 27 (ancora «a faticare, se prima non muoiono di freddo» 
27). Tornando nella nostra Penisola, e scendendo al livello dei nomi delle 
città, alla menzione delle settentrionali Bologna 28, Modena 28, dove viene 
accolto Amerigo, e Rimini 289 non corrisponde nessun toponimo cittadino 
meridionale. Questo silenzio è tuttavia ampiamente compensato sul piano 
odonomastico, che mentre per Modena si limita all’indicazione del Comune 
122 e alla descrizione minima della «piazza grande, con il campanile alto 

5  Il treno dei bambini. Dossier analitico su un best seller italiano e internazionale. Un tentati-
vo sommario di analisi comparata e filologica, a c. di G. Rinaldi, https://giorinaldi.files.wordpress.
com/2022/01/il-treno-dei-bambini-dossier-rinaldi.pdf.

6  Per questo motivo, riduco i rimandi bibliografici alle fonti primarie già citate, da cui si può 
peraltro recuperare agilmente l’insieme di testi, contributi e documentari che tracciano ormai in 
modo ben distinto i contorni di questa importante e toccante pagina che ha segnato la storia italiana 
del dopoguerra.

7  Indico la pagina del romanzo dell’edizione sopra citata, con riferimento alla sola prima occor-
renza della voce.

8  E si ricordi anche la menzione di uno dei carri da sfilata radunati in Piazza del Plebiscito a Na-
poli: «si chiama Nord-Sud, l’ha fatto costruire il Comitato per la salvezza dei bambini dagli operai 
dell’Ilva per celebrare il viaggio nostro dentro i treni» 156.

9  Ricorrono anche Monaco 173, soltanto annunciata dalla «voce dei megafoni» 173 dell’aeroporto, 
Milano 182, città di residenza del protagonista adulto, e Pesaro 195, luogo degli studi musicali com-
piuti dal protagonista.
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alto» 122, appunto Piazza Grande, per la città di Napoli, e in particolare i 
suoi rioni più centrali, tratteggia a tinte vivide un fittissimo dedalo di vie, 
piazze, edifici e altri luoghi celebri: vicoli dei Quartieri spagnoli 5, piazza 
Mercato 5, rione Sanità 7, teatro San Carlo 12, Rettifilo 13, via Medina 18, 
Ischia 21, Albergo dei Poveri 23, Piedigrotta 25, Pallonetto a Santa Lucia 
30, Pizzofalcone 33, I binari di piazza Garibaldi 37, cappella del principe di 
Sangro [Cappella Sansevero] 40, [via] Foria 54, Mondragone 59, Mergellina 
67, ponte della Sanità 126, Afragola 144, Masseria Pagliarone 148, collina 
del Vomero 148, via Roma 150, piazza Carità (152), via Mezzocannone 155, 
piazza San Domenico Maggiore 155, Toledo 156, piazza del Plebiscito 156, vico 
Figurella a Montecalvario 163, via Speranzella 163, vico Tre Re 163, chiesa 
di Santa Maria Francesca 163, via Toledo, quella che all’epoca si chiamava via 
Roma 174, Pignasecca [mercato] 194, Tribunale dei minori 209, piazza con il 
teatro 226, La stazione di piazza Garibaldi 230.

Come detto, la duplice scenografia trova espressione nel ricorso qua-
si sistematico a costrutti, espressioni e termini di marca regionale se non 
propriamente dialettale, che meriterebbero senza dubbio uno specifico ap-
profondimento; qui, trascegliendo tra i numerosissimi esempi, soltanto per 
assaporare la mutevole patina diatopica del romanzo, ricordo vabbuo’ 17, 
signò 65, ’o nomme 65, so’ 65, Scètati 53, ’ncoppa 53, ’nzogna 67, mellone 
5, alluccando 18, sentitemi a me 30, azzeccose 46, zellosa 62, caruso 64, Fino 
a mo 97, mo per mo 108, capelli a tuppo 130, – Statti bene, Amerí 139, Nun 
saccio 145, piccerillo 147, curtulillo 153, putipú 154, suricíllo 226 e, con inci-
denza inferiore per il Nord-Italia, fiòl fasísta 44, Am chièm Uliano 96, Làder 
87, – Alòra? Cum vala! 124, Màma, ba’, questi sono i miei amíg 124, mica sei 
un làder 138. Emblematica della doppia partitura la contrapposizione tra il 
napoletano Guagliò 13 e l’emiliano-romagnolo fiòl 69, anche nel suo dimi-
nutivo fiolèt 76, con i quali viene apostrofato Amerigo. E ancora, la «scatola 
di latta dagli spigoli arrugginiti» 215 nella quale l’Amerigo bambino aveva 
raccolto i suoi umili «tesori» 215, rimasta nascosta per anni in un buco del 
pavimento, una volta ritrovata lascia riaffiorare in un Amerigo ormai uomo 
ricordi vivissimi colorati di un singolare code mixing italo-anglo-dialettale: 
«La trottola di legno con lo spago attorno e la punta di metallo… Amerí, 
e fernèscela co’ sto strúmmolo, a mammà!» 216; «I tappi di birra americana 
che mi aveva regalato un soldato nero nero… Wuozziurnèm, lidl boi? Wuoz-
ziurnèm?» 216; «Un pezzo di pane secco che Tommasino e io ci eravamo 
fottuti a casa della Pachiochia… Iesce fòra, mariuolo matricolato: pure il pane 
ti vai arrubbando, come i suricílli!» 216.

Anche i nomi dei mestieri tracciano un profondo solco lessicale, oggetto 
di una sorta di riflessione metalinguistica da parte del protagonista:
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Dico che pure qua nell’Alta Italia già mi sono fatto conoscere da tutti quanti, dal 
verdummaro,10 che però si chiama fruttivendolo, dal chianchière,11 che si dice ma-
cellaio; dallo zarellàro,12 che per loro è il merciaio; che ci sono dei mestieri di giù che 
qua invece non esistono proprio, come l’acquafrescàio13 e il carnacottàro.14 Infatti 
quando ho chiesto a Derna dove vendevano ’o pere e ’o muss, che a me mi piace 
assai, lei non capiva. […] E si è scoperto che per la trippa, tutto bene, ci sta pure 
qua. Piede e muso, invece, non se li mangiano i cristiani, li usano per le bestie. 109

Non casuale allora il fatto che la maturazione linguistica del protagonista 
trovi corrispondenza nella variabile denominazione del solachianiello15 33, 
detto anche nel medesimo passo scarparo16 33, italianizzato in chiusura in 
ciabattino 206.

Opposta anche la condizione di povertà e abbondanza che contraddistin-
gue le tavole del Sud e del Nord, sintetizzata nella toccante scena del ritorno 
a casa di Amerigo: la madre «Mette a tavola un bicchiere di latte e il pane 
del giorno prima» 144, il cibo di tutti i giorni che ora però gli «pare una cosa 
arrangiata» 144, mentre il bambino apre la valigia e tira fuori «i vasetti con 
la marmellata, il formaggio morbido e quello stagionato, il prosciutto e la 
mortadella, il rustico con il salame nello strofinaccio a righe bianche e gialle, 
che ha ancora l’odore della cucina di Rosa [accoglie a Modena Amerigo 
insieme alla cugina Derna], la pasta fresca che ha fatto ieri mattina» 144-
145, prodotti così ricchi che «manco ci entrano sopra al tavolo nostro» 145. 

10  Attestato con il significato di ‘erbivendolo’ accanto a vërdùmma ‘erbe, ortaglie in genere’ in 
Antonio Altamura, Dizionario dialettale napoletano, Napoli, Fausto Fiorentino Editore 19682, è 
variante di verdumaio, per il quale cfr. il dettagliato contributo di Miriam Di Carlo per l’Accademia 
della Crusca (https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/verduriere-o-verduraio-verduraio-o-
verdumaio/1353; maggio 2023).

11  Come il verbo chianchià’ ‘macellare le bestie’, ha la base in chiànca, deformazione del latino 
PLANCA ‘asse, tavolo’, sulla quale venivano esposti i pezzi di carne; cfr. Altamura, Dizionario…, 
cit., s.vv. e la rubrica on-line «Antichi mestieri napoletani» (https://www.vesuviolive.it/ultime-
notizie/161975-chianchiere-perche-napoletano-si-dice-cosi/; maggio 2023).

12  O zagarellaro, da zagarella ‘nastro, fettuccia’, variante di zaganella «etim. incerta, forse der. 
di zagana con -ella femm., vd. -ello», ma per lo stesso zagana ‘sottile treccia di lana o di seta usata 
per rifinire abiti femminili’ «etim. incerta, forse connesso con sagola» ‘funicella di canapa’ (GDU. 
Grande Dizionario Italiano dell’Uso, ideato e diretto da Tullio De Mauro, con la collaborazione di 
Giulio C. Lepschy, Edoardo Sanguineti, Torino, UTET 2007, 1 vol. + CD-ROM, s.vv.).

13   O acquaiuólo ‘venditore di acque sulfuree o di sciroppi, limonate, aranciate e bibite in botti-
glia’ (Altamura, Dizionario…, cit., s.v.).

14   Indica il ‘venditore di trippa, piedini, testina di vitello, ecc. già cotti’ (Id., Dizionario…, cit., 
s.v. carnacuttaro), da carnacòtta ‘trippa’ (GDU, s.v. carnacottaro).

15   Voce composta da sòla ‘suola’ e chianèlla ‘pianella, pantafola’, per la quale cfr. Altamura, 
Dizionario…, cit., s.vv. e la succitata rubrica on-line «Antichi mestieri napoletani» (https://www.
vesuviolive.it/cultura-napoletana/204556-solachianiello-perche-si-chiama-cosi/; maggio 2023).

16   Variante di scarpaio, derivato da scarpa (cfr. GDU, s.v.), nel significato originario di ‘calzolaio’ 
(cfr. Altamura., Dizionario…, cit., s.v.).
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Non mancano poi i riferimenti alla cultura gastronomica delle due aree della 
Penisola: per Napoli, pizze 8, cicoli17 e ricotta 8, pizza fritta 9, casatiello18 14, 
cicoli di maiale 14, genovese 20, tarallo ’nzogna19 e pepe 67, pasta con la geno-
vese 109, pasta con le olive nere e i capperi 161, pasta e patate con la provola 
187, limoncello 198; per l’Emilia-Romagna, torta al limone 94, mortadella 
95, torta con la crema gialla 102, pizza rustica con il formaggio e il salame 102, 
tortellini 113, parmigiano 118, culatello 133, tortelli 137, il rustico con il sala-
me e il formaggio 136, pasta fresca 145, pasta fresca con la farina e le uova 160.

In questo quadro si inseriscono copiosi gli onomastici personali, fino a de-
lineare una prospettiva a due punti di fuga: l’uno, la realtà meridionale e na-
poletana in particolare, l’altro, quella settentrionale ed emiliano-romagnola 
in particolare.20 Ho tentato di riordinare il materiale, ricchissimo specie per 
i personaggi meridionali, in due tabulae, riportate nell’Appendice. Oggettivi 
limiti di spazio non mi consentono di approfondire in modo sistematico 
tutte le occorrenze che ho segnalato. Riprendo qui di seguito soltanto due 
casi per esemplificare una volta di più i due poli di ambientazione dell’ope-
ra: per l’onomastica napoletana, la Zandragliona 11, vicina di casa signurína 
14, ovvero nubile,21 del protagonista, è conosciuta solo attraverso il suo so-
prannome, o meglio, il suo ‘contrannome’,22 alterato accrescitivo di «zan-
dràglia/zantra- < fr. les entrailles [‘interiora’] ‘donne addette allo sgombero 
dei resti umani, dei quali era cosparso il luogo delle esecuzioni o dei campi 
di battaglia.’ // s., agg. f. ‘femminaccia plebea, ciana, gridanciana, serva’»;23 
di contro, radicato nella tradizione ‘rossa’ emiliano-romagnola il nome di 
Uliano 96, compagno di classe di Amerigo nella scuola di Modena, un nome 

17  Cfr. Id., Dizionario…, cit., s.v. cìculo: «(lat. volg. isicium ‘salsiccia’ con raccost. A cicia/ciccia?), 
s. m., ‘cicciolo di maiale’».

18  La ben nota torta rustica napoletana.
19  Cfr. Altamura, Dizionario…, cit., s.v. ’nzógna: «< lat. axungia, s. f., ‘strutto, sugna’»; cfr. anche 

GDU s.v. sugna: «lat. axŭngĭa(m), comp. di axis ‘asse’ e ungĕre».
20  Lo stesso Amerigo confessa di non riconoscersi nel patrimonio onomastico del Nord Italia: 

«– Non ci siamo nemmeno presentati: io sono Rosa, la cugina di Derna, lo spiritoso con i baffi è 
mio marito Alcide e questi sono i nostri ragazzi: Rivo, che ha dieci anni, Luzio, che deve farne sette, 
e Nario, che non ne ha ancora uno. I nomi dei figli io non li capisco e me li devo far ripetere tre 
volte. Da noi le persone si chiamano Giuseppe, Salvatore, Mimmo, Annunziata o Linuccia. Poi ci 
stanno i contrannomi: Zandragliona, Pachiochia, Capajanca, Naso ’e cane… Il nome vero non se lo 
ricorda più nessuno» 82.

21  Leggiamo infatti: «Anche la Zandragliona [come la Pachiochia] è signurína. Non se ne è 
saputo mai il motivo. Chi dice che non si è decisa tra quelli che l’avevano chiesta e poi alla fine è 
rimasta sola, perché in realtà è ricca assai e non vuole dividere con nessuno i denari suoi. Chi dice 
che aveva tenuto un fidanzato ma le è morto. Chi dice che aveva tenuto un fidanzato ma si scoprí 
poi che era già sposato» 14.

22  Cfr. il passo di p. 82 sopra riportato.
23  Altamura, Dizionario…, cit., s.v.
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fortemente ideologico, come scrive Emidio De Felice nella sua opera Nomi 
e cultura: «Maggior risalto, anche quantitativo, hanno i nomi ripresi dal 
teorico del marxismo, rivoluzionario militante e quindi fondatore e capo 
del partito comunista e dello stato sovietico, Nikolaj Lenin, pseudonimo 
e nome di lotta di Vladimir Il’ič Ul’janov […]: Lenin con Lenino e Lenina, 
Uliano o Oliano con Uliana e Oliana».24

A comprovare il valore strutturante del dato onomastico, mi soffermo 
piuttosto su tre categorie: i giochi onomastici, il ruolo onomastico del pro-
tagonista e l’agnizione finale, anch’essa giocata sui nomi.

Di codificazione immediata i doppi sensi legati al cognome materno Spe-
ranza, trasmesso ad Amerigo in assenza di quello paterno:25 «Mia mamma si 
chiama Antonietta Speranza. La signorina che ci aspettava si segna il nome 
su un foglio e dice: – A voi vi è rimasta solo quella –. Io allora penso: ecco 
qua, mo mia mamma gira i tacchi e ce ne torniamo a casa. Invece no» 7; 
«loro ci vogliono aiutare, ci vogliono dare la speranza. Ma che me ne faccio 
io della speranza? Io la speranza la tengo già nel cognome, perché faccio 
Speranza pure io, come mia mamma Antonietta» 11; «Qualche mese dopo 
ci arrivò la notizia che era nato un altro maschietto. L’avevi chiamato Ago-
stino, come tuo padre. Di cognome faceva Speranza, tutti pieni di speranza, 
i figli tuoi» 195.

Altrettanto semplici i giochi di parole che coinvolgono Libero, ‘padre’ 
modenese di Tommasino, l’amico del cuore di Amerigo, e Benvenuti, co-
gnome della famiglia che insieme a Derna accoglie il protagonista, sul quale 
avrò tuttavia modo di tornare: «Il signore con i baffi sale e pepe, che era 
arrivato insieme alla coppietta, si avvicina a Tommasino e allunga una mano 
verso di lui. – Io sono Libero, piacere! – gli dice come se lo volesse sfotte-
re. – Pure io so’ libero… – risponde Tommasino. Tira fuori la mano e se la 
stringono. Il baffone non capisce e va avanti lo stesso» 65; «Derna suona il 
campanello, accanto c’è una targhetta. – Cosa c’è scritto? – chiedo. – Benve-
nuti, – risponde lei. – L’hanno scritto per noi? – Ma no, è il cognome di mio 
cognato, – e un po’ le viene da ridere» 81.

Declinato in una struttura onomastica tripartita il riferimento politico ge-
nerato dalla sequenza dei nomi dei figli della stessa famiglia Benvenuti:

24  Emidio De Felice, Nomi e cultura, Venezia, Sarin-Marsilio 1987, p. 37. Analogamente, «A 
conferma della popolarità del culto leninista nel secondo dopoguerra rimangono anche le forme 
onomastiche riferibili al prenome dell’artefice della Rivoluzione d’ottobre. Fra il 1945 e il 1955 
Vladimiro e le sue forme affini […] sommano 55 registrazioni. Oliano, Uliano, Oliana, Ilianov, 
14» (Stefano Pivato, Il nome e la storia. Onomastica e religioni politiche nell’Italia contemporanea, 
Bologna, il Mulino 1999, p. 311 n. 25).

25  Mio il corsivo, qui e di seguito.



222 MATTEO MILANI

– Non ci siamo nemmeno presentati: io sono Rosa, la cugina di Derna, lo spiritoso 
con i baffi è mio marito Alcide e questi sono i nostri ragazzi: Rivo, che ha dieci anni, 
Luzio, che deve farne sette, e Nario, che non ne ha ancora uno.

I nomi dei figli io non li capisco e me li devo far ripetere tre volte. […]
Dice il padre che quei nomi se li è inventati proprio lui e non ci stanno tra i santi 

del calendario, perché lui manco ci crede ai santi. Al calendario sí. A Dio no. Dice 
che cosí, quando li chiama tutti insieme, fanno la parola: Rivo-Luzio-Nario!26 A que-
sto punto mi guarda e aspetta. Io capisco che va trovando qualche cosa da me. Poi 
scoppia a ridere da solo facendo tremare i baffi. […] Allora, per fargli piacere, mi 
metto a ridere pure io, ma per finta, perché non ho capito la battuta. 82

Più profonda la duplice semantica di babbo, che dapprima tocca le corde 
linguistiche del raffronto tra gli usi espressivi centro-settentrionali e quelli me-
ridionali, poi scava nel sentimento di Amerigo e nel suo incompiuto rapporto 
con una figura paterna. È Alcide, padre della famiglia Benvenuti, a solleci-
tare l’uso del termine da parte del protagonista, provocando una reazione 
di stupore anche nel secondogenito Luzio: «Lui [Alcide] si carezza i capelli 
rossicci e poi mi dà la mano: – Allora siamo intesi, ho trovato l’assistente. 
Però… la devi piantare di chiamarmi “don”, che non sono mica parroco! 
Luzio ride strafottente. – Quello che volete voi! – dico. – Ma come vi devo 
chiamare? – Mi puoi chiamare babbo, – risponde lui secco secco. Luzio smette 
di ridere, e pure io» 84. Le difficoltà di Amerigo risiedono, si diceva, nell’u-
so linguistico, al quale tuttavia si affianca anche l’aspetto affettivo: «– Ciao, 
babbo, ci vediamo stasera –. Rivo accompagna Alcide alla porta e gli dà un 
bacio. […] Io faccio ciao ciao con la mano e resto zitto. A chiamarlo babbo 
non ci riesco, mi pare uno sfottò. Ci stava, nel vicolo mio, un signore grasso e 
lungo, e ogni volta che io e Tommasino lo incrociavamo ci mettevamo dietro 
e gli gridavamo: babbasòne,27 babbasò,28 sei proprio un babbà!29 Alcide non 
è un babbasòne, come faccio a chiamarlo babbo? E poi non è nemmeno mio 

26  Tale espediente trova riscontro con il caso, quasi paradigmatico per illustrare la categoria dei 
nomi ideologici, di «Giulio, colono di Sinalunga, che dopo aver chiamato la primogenita Solidea 
(1912) registra tre maschi come Rivo (1912), Luzio (1914), e Nario (1915)» (Pivato, Il nome e la 
storia…, cit., p. 125).

27  In napoletano, ‘corpulento e sciocco’ (Altamura, Dizionario…, cit., s.v.).
28  Esito apocopato della voce precedente, ancora nel significato di ‘sciocco, stupido’ legato alla 

base babb- di matrice onomatopeica infantile; su quest’ultima e sul suo doppio esito babbeo/babbo 
si veda l’esaustivo intervento di Franco Fanciullo per l’Accademia della Crusca (https://accade-
miadellacrusca.it/it/consulenza/cosa-hanno-a-che-fare-i-babbi-con-i-babbei/2793; maggio 2023).

29  Vista la conformazione fisica del signore grasso e lungo così apostrofato, si tratta probabilmente 
di un riferimento al tipico dolce napoletano (con raddoppiamento della bilabiale interna), entrato 
anche in alcuni modi di dire con accezione generalmente positiva (si veda per esempio il detto Aje 
voglia ’e mettere rumma: ’nu strunzo nun addiventa maje bbabbà o in forma più sintetica Chi nasce 
strunz’ nun po’ addiventà babbà).
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padre» 85. Le insistenze dello stesso Alcide («– Quindi non siete arrabbiato 
con me? – Un pochino sí. Perché continui a darmi del voi e non hai ancora 
iniziato a chiamarmi babbo» 98; «– Lo vedi che devi chiamarmi babbo?» 100) 
trovano infine riscontro nella meraviglia che Amerigo prova al cospetto del 
violino che il nuovo ‘padre’ ha costruito per lui:

– Sei contento, fiòl?
Sono cosí contento che non riesco nemmeno a parlare. – Sí, babbo, – dico alla fine. 

Alcide allarga le braccia e mi stringe. Odora di dopobarba e un po’ anche di colla 
per il legno. È la prima volta che mi abbraccia un papà. 107

Da qui ci si sposta sul riconoscimento del ruolo paterno, negato a Capa ’e 
fierro, l’amante della madre Antonietta, ed esplicitato invece nei confronti 
di Alcide, con una convinzione che, come vedremo, l’agnizione finale co-
stringerà a rimettere in discussione:

Dicono che deve arrivare Babbo Natale a metterci i regali sotto. […] A noi l’u-
nico che ogni tanto ci portava qualche cosa era Capa ’e fierro, che però non tiene 
la barba né bianca né nera e nemmeno i vestiti rossi. Capa ’e fierro tiene i capelli 
marroni e gli occhi blu e comunque non lo chiamerei mai Babbo, nemmeno la 
notte di Natale. 109-110.

Apre [la mamma Antonietta al ritorno a casa di Amerigo] la custodia e mi arriva 
nel naso l’odore del legno e delle colle della bottega di Alcide. – Lo ha fatto il mio 
babbo di sopra. Sulla fodera ci sta scritto il nome mio, vedi? 145

La chiusura di quest’ultimo passo ci permette di scivolare sul nome mio, 
ovvero sul nome del protagonista, chiave di volta dell’intera narrazione, 
attorno al quale si affastellano forme denominali numerose e diversificate: 
Amerigo Speranza 11, adottato Benvenuti 218, detto Nobèl «perché [sa] un 
sacco di cose» 12, ma anche rosso «malupino» 27 per il colore dei capelli, ap-
pellato dagli amici in forma apocopata Amerí 21 e apostrofato spregiativa-
mente Napoli 103 da un compagno di classe di Modena, fregiato da adulto 
dei titoli onorifici dottò 188, dottore 220, maestro 220 e piú semplicemente 
zio (Amerigo) 197.

Partiamo dai soprannomi, in particolare da Nobèl, un appellativo guada-
gnato sul campo, o meglio tra le strade di Napoli («Io pure sono ignorante, 
anche se dentro al vicolo mi chiamano Nobèl» 12), che sembra perdere la 
sua ragion d’essere quando Amerigo giunge nel Nord Italia, ormai sradicato 
dal suo contesto identitario di origine:
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Mariuccia alza e abbassa la mano chiusa a coppino: «Ma che ci siamo venuti a fare 
fino a qua sopra?» Io sollevo le spalle e tiro le mani in fuori: «E io che ne so?» Allora 
Tommasino alza le sopracciglia e gira il palmo verso di me: «Ma non eri Nobèl, tu?» 
Sí, sí, ero Nobèl nel vicolo nostro, ma qua sopra non sono piú nessuno, vorrei dire, 
ma non ci stanno gesti e quindi tiro su l’aria con il naso e la butto fuori dalla bocca, 
come Capa ’e fierro con la sigaretta. 63

Quando Mariuccia e Tommasino morivano di paura, io facevo il grosso, parlavo, 
scherzavo. Ero ancora Nobèl. […] io mo mi sento come un dente caduto. Al posto 
mio, dove stavo prima, è rimasto un buco vuoto e il dente nuovo ancora non si vede. 67

Non a caso, la capacità di ambientarsi nella nuova città sarà certificata 
dal ritorno del medesimo soprannome:30 «Le [a una cliente che ha trattato 
Amerigo con pietosa condiscendenza] restituisco la monetina, la signora 
non dice piú nulla e se ne va. E io finalmente mi sento di nuovo Nobèl, come 
dentro al vicolo mio» 101.

L’altro soprannome già presente nella realtà meridionale, rosso malupino,31 
di per sé carico della tradizionale valenza negativa,32 viene accettato dal pro-
tagonista quando lo collega, pur impropriamente (fraintendimento tra il co-
lore rosso e la sua valenza politica), al padre mai conosciuto:

Disse la Pachiochia che lei era mo-nar-chi-ca. E che i comunisti avevano mandato 
tutto sotto sopra e mo non si capiva piú niente. Secondo lei, pure mio padre doveva 
essere un rosso malvivente e per questo se ne era dovuto fuggire, altro che America! 
Io pensai che poteva essere, perché infatti io anche sono rosso di capelli, invece 
mia mamma Antonietta è scura. Quindi il rosso doveva essere mio padre. E da quel 
momento ogni volta che per sfottermi mi chiamavano rosso «malupino» non mi sono 
piú preso collera. 27

Il terzo e ultimo soprannome viene invece affibbiato ad Amerigo nel nuo-
vo contesto settentrionale, con tono inequivocabilmente sprezzante:33 «Era 

30  Soprannome che tornerà anche sulla bocca della madre al rientro a casa, in tono canzonatorio:  
«– Tu già prima eri Nobèl. Mo là sopra ti hanno fatto pure maestro di musica, – e indica il violino» 
145.

31  L’aggettivo malupino, composto da malu ‘male’ e pinu, deformazione di pilu ‘pelo’, corrispon-
de dunque al verghiano (Rosso) malpelo.

32  In termini auto-dispregiativi è usato dallo stesso Amerigo nel constatare che lui, Tommasino 
e Mariuccia non vengono ‘scelti’ dalle famiglie settentrionali: «Le altre creature se ne vanno con i 
loro nuovi genitori e invece noi stiamo ancora qua. Non piacciono a nessuno: il nero carbone [Tom-
masino], il rosso malupino e la femminuccia zellòsa [Mariuccia]» 62. L’aggettivo zellosso deriva da 
zélla ‘tigna’ e per estensione ‘testa’ (cfr. Altamura, Dizionario…, cit., s.vv. zëllùso/-ósa e zélla) ed è 
entrato nell’italiano con l’accezione di ‘sporco, sudicio’ anche sulla scorta del modello pasoliniano 
di Ragazzi di vita (GDU, s.v.).

33  Cfr. De Mauro, Le parole per ferire, «Internazionale», 27  settembre 2016 (https://www.in-
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successo i primi giorni. Benito Vandelli, un altro dell’ultima fila, mi chiama-
va Napoli e quando io mi avvicinavo si tappava il naso come per la puzza di 
pesce marcio» 103.

Ma al di là dei soprannomi, più volte Amerigo troverà la conferma della 
propria identità nel già citato cognome materno Speranza, al quale sembra 
quasi aggrapparsi per colmare il vuoto della linea di discendenza paterna (o 
supposta tale):34 «Io la speranza la tengo già nel cognome, perché faccio Spe-
ranza pure io, come mia mamma Antonietta. Di nome invece faccio Ame-
rigo. Il nome me l’ha dato mio padre» 11; «Una signorina si avvicina e mi 
chiede come mi chiamo. Io rispondo Amerigo Speranza, come mia mamma 
Antonietta» 32; «Le signorine ci controllano i numeri sui cappotti e leggono 
il nostro nome da un elenco. Amerigo Speranza, dice una delle signorine 
quando tocca a me. Io salgo tre scalini di ferro e mi ritrovo sul treno» 39; 
«Quando arriva il turno mio, mi chiede come mi chiamo. – Amerigo Speran-
za. – Di anni? – Sette finiti. – Paternità e maternità? – Speranza Antonietta» 
45;35 «– Io sono Speranza, – la richiamo. Lei si gira, cerca il mio numero nel 
suo registro e ci scrive qualcosa a fianco. – E la spilletta? – chiedo mentre 
si allontana. – Le ho finite, ma ora verrà un’altra compagna, non ti preoc-
cupare» 61; «– Mi chiamo Derna, – dice. – Amerigo Speranza, – faccio io, e 
allungo la mano come ho visto fare a Tommasino con il baffone sale e pepe. 
Lei la stringe, ma poco» 69.

Non a caso allora questo ‘sigillo’ onomastico viene apposto anche dentro 
la custodia del violino donato da Alcide ad Amerigo: «Alcide lo [il figlio 
Rivo] sgrida: – Non è un giocattolo, bisogna trattarlo con cura. Tienilo sem-
pre con te, Amerigo, è il tuo violino. Dentro la custodia, infatti, ci sta una 
fettuccia con sopra scritto il mio nome: Amerigo Speranza. Resto con tanto 
d’occhi, non ho mai visto una cosa solo mia» 106; «Prendo il violino dalla 
cappelliera, apro la custodia, passo le dita sulle corde e leggo il mio nome 
sulla fodera: Amerigo Speranza» 140.36 E quando la madre di Amerigo vorrà 

ternazionale.it/opinione/tullio-de-mauro/2016/09/27/razzismo-parole-ferire; maggio 2023): «Un 
secondo gruppo è dato da sostantivi o aggettivi tratti da nomi di regioni o città italiane e impiegati 
in modo spregiativo: bassitalia ‘meridionale’, burino ‘rozzo, maleducato’, gabibbo lig. ‘meridionale’, 
genovese ‘avaro’, marocco ‘africano’, maumau ‘meridionale’, napoli ‘napoletano, meridionale immi-
grato nel settentrione’, polentone, terrone».

34  Anche nella nuova realtà scolastica modenese il bambino è conosciuto con il cognome mater-
no: «– Maestro, lo chieda a Speranza. – Speranza è nuovo, – fa lui, – è appena arrivato, facciamolo 
ambientare. […] – Speranza, tu lo sai quanto fa due per sette? […] – Bravo, Speranza, avevi già 
studiato la tabellina del due, quando eri nella tua città?» 95.

35  Passo particolarmente significativo in virtù della struttura chiastica Amerigo Speranza - Speran-
za Antonietta (nome + cognome - cognome + nome), che vede in Speranza l’elemento di congiun-
zione figlio-madre.

36  Si veda anche il passo di p. 145 già citato in riferimento al babbo di sopra.



226 MATTEO MILANI

“riappropriarsi” del figlio tornato a Napoli, ritirerà proprio il violino con il 
suo (della madre) cognome sulla fodera, mentre Amerigo, all’apice di una 
crisi identitaria, ripenserà allo stesso violino con il suo (di Amerigo) nome 
nella custodia, in due passi corrispondenti e contrapposti:

– Questo mo non ti serve, – dice [la madre Antonietta]. Il violino, la custodia e il 
mio nome sulla fodera spariscono sotto al letto. 146

Vorrei dire tutte queste cose, ma l’unica che mi viene in mente è il violino mio, con 
il mio nome nella custodia, che non avrò mai piú. 162

Poco oltre, quando Amerigo decide di abbandonare nuovamente Napoli 
per rientrare a Modena, lo strappo esistenziale torna a coagularsi attorno al 
rimpianto per il violino e per la custodia con il suo (di Amerigo) nome, nella 
convinzione di averli ormai persi per sempre:37 «Le lettere di Derna non le 
riavrò mai piú, la custodia con il mio nome dentro non la riavrò mai piú, il 
mio violino non lo riavrò mai piú» 167. Convinzione errata, perché la madre 
Antonietta sarebbe riuscita a ritrovare il violino con la sua custodia e con 
il suo conseguente carico onomastico e identitario: «Cucita sulla fodera c’è 
ancora la fettuccia, è scolorita ma si legge il mio nome: ‘Amerigo Speranza’. 
– Hai visto? Anche tu sei Speranza [Carmine, figlio di Agostino, il fratello 
minore di Amerigo, si rivolge allo zio]» 227.

Oltre che nel violino, la coscienza onomastica del protagonista si riscopre 
anche in un altro elemento esterno, in questo caso animato, il vitellino nato 
nella stalla di Alcide e Rosa durante il primo soggiorno modenese:

– Dobbiamo scegliere il nome, – dice lui [Rivo] – Tu [Amerigo] come lo vorresti 
chiamare? Io penso Luigi, come mio fratello con l’asma bronchiale, ma non riesco 
a dirlo perché Luzio si gira e grida: – Tocca a me, il nome del vitello lo scelgo io, 
stavolta. Uno a testa. Questo è il mio vitello. 94

– È vero, – interviene Rosa, – è il turno di Luzio […]. Luzio guarda il vitello, poi 
me, poi ancora il vitello. – Ho deciso: lo voglio chiamare Amerigo, – dice ed esce 
dalla stalla. Io ci resto di sasso e per un momento niente mi sembra vero. Intanto il 
vitello ha finito di succhiare, si è accucciato sotto la mamma e si è addormentato. Ha 
le gambe sottili come rametti, il pelo cortissimo, ed è cosí magro che quando respira 
gli si contano le costole. E si chiama come me. 120

37  Significativo il fatto che in questa sequenza particolarmente drammatica Amerigo arrivi a ne-
gare l’esistenza della madre per guadagnare un passaggio sul treno che porta al Nord: «Allora mi 
siedo di nuovo e provo a inventare una bugia. Ripenso alla mensa degli orfanelli nella chiesa della 
Santa e dico, tutto d’un fiato: – Mia mamma è morta» 167.
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L’orgoglio per questo inatteso atto di nominatio, che risuona evidente-
mente come prova di accettazione di Amerigo da parte della nuova fami-
glia, soprattutto perché compiuto da Luzio, il ‘fratello’ apparentemente più 
scontroso, farà sentire la sua eco anche al momento del ritorno: «Intanto il 
vitello mio, Amerigo, sarà cresciuto, sarà diventato un giovane toro» 139-
140; «– Quando è nato il vitello l’hanno chiamato come me, – racconto per 
fare il grosso. – Eggià, – dice lei [la madre Antonietta], – non ne bastava 
una di bestia, mo ce ne stanno due che portano lo stesso nome, – e mi dà 
una scoppola dietro la testa, ma piano. Da sotto cerco di capire se sorride. 
Mi pare di sí» 144. Eco che sembra spegnersi soltanto in un accesso d’ira 
di Amerigo, che si costringe a dimenticare la famiglia di Modena, compreso 
l’omonimo vitellino, il quale dovrà allora cambiare nome: «Forse è meglio 
cosí, meglio che di me si scordano proprio, e io di loro, e al vitellino Ameri-
go gli cambiano nome» 160.

Ma c’è un altro e più saldo tratto onomastico a comprovare il pieno inseri-
mento di Amerigo nella famiglia di Alcide e Rosa, ovvero l’acquisizione del 
cognome Benvenuti in progressiva sostituzione di Speranza, dapprima sol-
tanto in occasione di un equivoco indotto da un tratto fisico condiviso con 
Aldice («Buongiorno, signor Benvenuti, oggi c’è il suo figliolo che l’aiuta? Le 
somiglia tanto. Io e Alcide ci guardiamo un poco imbarazzati perché è vero 
che siamo rossi di capelli tutti e due» 100); poi attraverso la dichiarazione di 
fratellanza espressa da Luzio («Il maestro Ferrari dice di rimetterci ai posti 
e, dato che pure Benito si è preso gli orecchioni, tutti vogliono sedersi al 
banco accanto al mio, che è rimasto libero. – Ci sto io, – dice Luzio, – sono 
il fratello, – e si viene a sistemare all’ultima fila» 121); ancora attraverso una 
seconda e allargata testimonianza di fratellanza, questa volta compiuta dal 
più grande Rivo («Rivo e Luzio mi aspettavano dietro la stalla per incide-
re i nostri nomi davanti al rifugio di legno. Ognuno ha scritto il suo. Poi 
Rivo ha preso il temperino e ha aggiunto sotto, in maiuscolo: BENVENUTI. 
“Questa è casa nostra”, ha detto. Mi è sembrato strano vedere il mio nome 
insieme al loro cognome, ma sono stato felice» 137); e infine con la promessa 
di estendere questa testimonianza al piccolo Nario («andremo tutti insieme 
al rifugio a scrivere il suo [di Nario] nome vicino ai nostri» 140).

Questo percorso affettivo si tradurrà in una registrazione ufficiale della 
nuova identità di Amerigo: «– Tanti auguri! – mi sorride mentre gli con-
segno il documento per la registrazione. – Gliela faccio riportare subito in 
camera, signor Benvenuti, – aggiunge stringendo la mia carta d’identità» 
183; ma neppure il passaggio anagrafico è in grado di cancellare i dubbi, le 
recriminazioni e la sensazione di sradicamento che continuano a segnare la 
vita del protagonista, il quale, di fronte alla casa della madre ormai morta, 
avverte la «Paura dello sporco, della povertà, del bisogno; paura di essere 
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un impostore, uno che ha vissuto una vita che non era la sua, che si è preso 
un cognome [Benvenuti] che non gli apparteneva» 177, giungendo a negare 
il proprio passato prima con Maddalena, non riconosciuta, poi con il pic-
colo Carmine:

La donna anziana con i capelli corti [Maddalena] mi viene incontro con le braccia 
aperte. Dietro di lei il chierichetto bruno, senza tonaca e turibolo. – Vieni, Car-
mine, non ti vergognare, – dice al bambino, – questo signore si chiama come te, 
Speranza –. Io non capisco ma cerco di tagliar corto, voglio andare via in fretta. – Si 
sbaglia, signora, io faccio Benvenuti, – e mi avvio a passi veloci verso la strada. Lei 
mi chiama per nome e mi poggia entrambe le mani sulle spalle. 192

– Ma ha detto Maddalena che ti chiami Speranza come me. – Mi chiamo Benvenu-
ti, sono stato adottato. – E adesso mi adottano pure a me? 218

Fino all’amara constatazione che sintetizza il senso (o meglio la privazione 
di senso) della sua vita, spezzata anche sul piano onomastico: «– Prima della 
partenza tutto era possibile, anche spacciare topi per criceti. Al ritorno, in-
vece, non ci avrei creduto nemmeno io, si era spezzata la magia. Non c’era 
piú nulla qui, solo mia madre; là, tutto il resto. Ho preferito il resto e sono 
diventato quello che sono: il maestro Benvenuti» 220-221.

Questo stesso percorso prevede tuttavia una nuova e decisiva tappa, quel-
la della riappropriazione dell’identità perduta: Amerigo Benvenuti tornerà 
ad essere Amerigo Speranza, riabbracciando l’essenza più intima della pro-
pria persona. Una identità doppia («– Ma sono rimasto anche quell’altro, 
quello che porta lo stesso cognome di Carmine [ovvero Speranza]» 220-221); 
una vita potenziale non vissuta («Sul legno scuro della porta c’è la targhetta 
in ottone. Leggo scritto: «A. Speranza». Potrei essere io, potrebbe essere 
casa mia, la mia vita. Invece è l’appartamento di Agostino [fratello minore 
di Amerigo], la vita sua» 223) e soltanto immaginata («Resto lí davanti senza 
bussare e mi immagino quell’altro Amerigo, quello rimasto nella città dove 
era nato, in tutti questi anni. […] Sarebbe andato a bottega dal padre cia-
battino di Mariuccia, come avevi pensato tu. Poi, crescendo, avrebbe aperto 
un negozietto di scarpe. […] Avrebbe esportato le scarpe anche all’estero. 
In America. E ci avrebbe portato pure te, in America» 223); un’identità 
ritrovata nella fodera di un violino (il citato passo «Cucita sulla fodera c’è 
ancora la fettuccia, è scolorita ma si legge il mio nome: “Amerigo Speran-
za”. – Hai visto? Anche tu sei Speranza» 227) e infine, quasi in chiusura del 
romanzo, pienamente accettata:

– Sono un violinista.
– È venuto per un concerto?



229IL TRENO DEI NOMI DI VIOLA ARDONE

– No, sono tornato per salutare la mia famiglia. Vivo altrove, ma questa è la mia 
città, – le rispondo, e mi sorprendo di quanto la verità sia facile.

– Mi tende la mano e si presenta. Gliela stringo, le sorrido anche io: – Piacere, 
Amerigo, – dico. Poi aggiungo: – Speranza.

[…] All’improvviso mi sento molto stanco, come un bambino soddisfatto. 232

L’appagamento del protagonista è passato in realtà attraverso un secondo 
e non meno decisivo cammino onomastico, quello relativo al nome proprio 
Amerigo, al centro di un processo di disvelamento concluso dalla sorpren-
dente agnizione finale. Si parte da una falsa pista etimologica, che condur-
rebbe a un padre partito in cerca di fortuna per l’America:

Di nome invece faccio Amerigo. Il nome me l’ha dato mio padre. Io non l’ho mai 
conosciuto e, ogni volta che chiedo, mia mamma alza gli occhi al cielo come quando 
viene a piovere e lei non ha fatto in tempo a entrare i panni stesi. Dice che è proprio 
un grand’uomo. È partito per l’America per fare fortuna. Tornerà?, ho chiesto. Prima 
o poi, ha risposto. Non mi ha lasciato niente, solo il nome. Sempre qualcosa è. 11

In più di un’occasione il piccolo Amerigo si affida a questa suggestione,38 
sovente anche con orgoglio: «Intanto guardo le scarpe e conto i punti sulle 
dita e quando farò dieci volte dieci succederà la cosa bella: mio padre ritor-
nerà ricco dall’America e Capa ’e fierro lo chiuderò fuori, io a lui» 12; «Il 
treno non si vedeva ancora e tutti erano curiosi. Io, per darmi le arie, ho 
detto che anche mio padre l’aveva preso quando è andato in America» 38; 
«Penso a mio padre, che se ne è andato all’America, penso a mio fratello 
maggiore Luigi, che se ne è andato con l’asma bronchiale e mi ha lasciato 
partire solo a me» 47; «Fino a che stavo dentro al treno, insieme a tutte le 
creature, chi rideva, chi piangeva, chi correva, mi sentivo forte come mio 
padre americano» 67. E a tale suggestione Amerigo cerca di conferire tratti 
reali, conservando tra i ‘tesori’ custoditi nella scatola di latta «Un ritaglio di 
giornale quasi del tutto sbiadito, con la foto di uno sconosciuto, un uomo 
alto e riccio di capelli, io me li immaginavo rossi, e sotto la scritta a lettere 
grandi: “Giggino ’o ’mericano”, Gigino l’Americano. Me l’ero conservata 
per potermi immaginare un padre» 216. In effetti, l’anelito a una figura pa-
terna pervade tutte le pagine del romanzo e la vita del suo protagonista, in 
un continuo alternarsi di rivendicazioni e momenti di smarrimento,39 fino a 

38  Peraltro coltivata anche dalla madre Antonietta per difendere agli occhi maliziosi della Pachio-
chia la propria onorabilità: «Mio marito se ne è dovuto andare fuori per trovare la fortuna, e quando 
tornerà… Voi sapete bene tutta la storia. Non vi devo spiegare proprio niente.» 28.

39  «Io sono figlio unico, dato che con mio fratello maggiore Luigi non abbiamo fatto in tempo a 
conoscerci. Non abbiamo fatto in tempo neppure con mio padre, sono nato in ritardo con tutti. Me-
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una dolorosa presa di coscienza: « – E lo dici a me, Maddalena, che sono sta-
to messo sopra un treno a sette anni? Da un lato c’era mia madre e dall’altro 
tutto quello che desideravo: una famiglia, una casa, una cameretta solo per 
me, cibo caldo, il violino. Un uomo disposto a darmi il suo cognome [Alcide 
Benvenuti]» 201.

Ma al di là del nuovo ‘padre’ trovato a Modena, chi era il vero padre, 
cioè il padre naturale di Amerigo? I primi indizi arrivano da un altro dato 
onomastico: il protagonista confessa di non saper dire «come fa di nome e 
cognome Capa ’e fierro», l’amante della madre Antonietta noto appunto sol-
tanto attraverso il ‘contrannome’ Capa ’e fierro,40 che mai avrebbe chiamato 
«Babbo, nemmeno la notte di Natale» 110. Altri indizi giungono dalla par-
ticolare modalità di fumare dello stesso Capa ’e fierro, ricordata in apertura 
e in chiusura dell’opera: «Lui si è accovacciato davanti a me, ha fatto un 
tiro dalla sigaretta e, quando ha cacciato fuori l’aria, dalla bocca sono usciti 
tanti piccoli cerchi di fumo» 13; «L’uomo [un anziano che Amerigo adul-
to incontra nel basso della Zandragliona e che inizialmente non riconosce] 
aspira una boccata e gira gli occhi al cielo. – È finita da, saranno un quattro 
anni –. Conta sulle dita e soffia fuori il fumo producendo tanti piccoli anel-
li che svaniscono pian piano» 213. Un gesto di cui significativamente si è 
appropriato anche Amerigo, ormai giunto al Nord e sperso insieme a Ma-
riuccia e Tommasino nell’attesa di una nuova famiglia: «non ci stanno gesti 
e quindi tiro su l’aria con il naso e la butto fuori dalla bocca, come Capa ’e 
fierro con la sigaretta» 63.

Come spesso accade, però, è lo sguardo a tradire l’identità di una persona.
Sappiamo che «Capa ’e fierro tiene i capelli marroni e gli occhi blu» 110.
Nel volto di un vecchio che partecipa al funerale di Antonietta lampeggia-

no le «iridi, di un blu intenso»:

glio, però, cosí mio padre non si deve vergognare a portarmi sopra al treno» 23; «– Donna Pachiò, io 
un padre ce l’ho, da qualche parte. Ma voi un figlio lo tenete?» 29; «– E tuo padre, come si chiama, 
che lavoro fa? – Non lo so, – rispondo imbarazzato. – Non sai che lavoro fa tuo padre? – domanda 
lei. – Non lo so se il padre lo tengo o no. Alcuni dicono di sí, altri di no. Mia mamma Antonietta 
dice che è partito, la Pachiochia che è scappato… – Scriviamo disperso, allora? – Si può lasciare 
bianco, cosí quando torna lo aggiungiamo? – chiedo io. La signorina non risponde, alza la penna e 
passa al rigo sotto. – Il prossimo, – dice» 45-46; «Io non lo so mio padre che mestiere fa, ma decido 
che voglio fare anche io la musica, da grande» 99; «A mia mamma Antonietta che si muore di fame 
è arrivato mio fratello Luigi e poi pure io, e nessun padre» 163; «Mi ha scambiato per uno della 
mensa degli orfanelli. E io stasera mi sento uguale a loro, senza padre e senza madre, perciò mangio 
la minestra, il pane, i pomodori e la mela» 164; «Io ricordai il ritratto del bambino che tenevi sul 
comodino, quello del fratello che non avevo mai conosciuto. Neanche mio padre avevo mai cono-
sciuto, e i tuoi genitori» 184; «E poi il bambino [Carmine] un padre ce l’ha. Io me lo sono dovuto 
andare a cercare» 200.

40  Letteralmente ‘testa di ferro’, ovvero ‘testa dura’.



231IL TRENO DEI NOMI DI VIOLA ARDONE

Da solo, in un banco in seconda fila, c’è un vecchio con una zazzera grigiastra che 
gli si infila nel colletto della camicia, grigio pure quello. Sbatte gli occhi in maniera 
compulsiva, all’inizio pensavo che mi stesse facendo l’occhiolino. Il suo ammiccare 
intermittente mi costringe a fissarlo per alcuni secondi. Nelle iridi, di un blu intenso, 
ha conservato un poco di gioventú, ma pare stanco, come tutti gli altri qua dentro. 
189-190

Amerigo, ormai uomo, vede riflessi nello specchio i propri occhi di bam-
bino, di quello stesso «blu intenso», forse ereditati dal misterioso padre:

Torno in bagno e guardo nello specchio il mio riflesso come se lo vedessi per la 
prima volta. Gli occhi sono gli stessi, non sono cambiati: di un blu intenso, venuti da 
chissà dove. Forse da quel padre misterioso, appassionato dell’America, che mi ha 
lasciato solo il nome e se ne è scappato. 208

Quella sera, Amerigo torna a percorrere i vicoli dove è cresciuto e nel bas-
so della Zandragliona si imbatte in un uomo anziano, nel quale riconosce il 
vecchio del funerale, sempre grazie agli «occhi di un blu intenso»:

L’uomo esce dal buco trascinando i piedi con la sigaretta in mano, ha sopracciglia 
folte e arruffate e gli occhi di un blu intenso. Mi guarda e sbatte le palpebre piú volte. 
Ritorno indietro e mi fermo davanti a lui: è il vecchio della chiesa. 212

Ormai l’associazione è immediata, e con essa lo svelamento:

E finalmente capisco. – Voi siete Capa ’e fierro, – gli dico. Non risponde, ma si 
sposta su un lato della porta. – Trasíte… – Per qualche secondo i suoi occhi resisto-
no all’impulso di chiudersi e riaprirsi e riconosco il suo sguardo di un tempo, dello 
stesso blu. 213

Mi tornano davanti agli occhi i pacchi di roba nascosta sotto al letto, le pezze che 
ti [alla madre Antonietta] portavo tutti i giorni e che venivano pulite, sistemate e 
vendute sul banco di Capa ’e fierro. Tu e lui che vi chiudevate in casa a faticare41 e 
mi mandavate fuori. 214

Mi avvicino alla porta e sopra la cassetta delle lettere noto un’etichetta bianca 
con su scritto a penna: Luigi Amerio. Nella nostra città ognuno si porta appresso il 
soprannome per tutta la vita e pure dopo la morte, sui manifesti funebri, altrimenti 
la gente non lo riconosce piú. Io il nome di Capa ’e fierro non l’avevo mai saputo. 
Luigi Amerio.42 217

41  Allude evidentemente al rapporto sessuale.
42  Richiamo alla considerazione sui ‘contrannomi’ espressa a p. 82.
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Capa ’e fierro dentro il nome e il cognome porta quelli dei tuoi primi due figli: 
Luigi e Amerigo. O forse siamo noi che ci siamo portati lui, e non lo sapevamo. 217

Amerigo ha infine compreso l’identità di suo padre e la vera ragione del 
proprio nome, in un inscindibile processo di agnizione onomastica e perso-
nale che, dicevo in apertura, segna in profondità l’intero romanzo.

Appendice

Nell’elencare i personaggi si segue l’ordine di comparizione di almeno 
uno degli elementi denominali.43

Mezzogiorno

Titolo Nome Cognome Variante Soprannome Ruolo43/
Riferimenti

giudice 209 Tommaso 61 Saporito 61 Tommasino 5, 

Tommasí 21

il nero carbone 

62

amico di A.

Capajanca 5 fruttivendolo

donna 29 Antonietta 6 Speranza 7 Antoniè 29 madre di A.

Luigi 217 Amerio 217 Capa ’ fierro 6 amante della 
madre di A.

compagna 34,

Signurì 52

Maddalena 7 Criscuolo 7 comunista, 
fa parte degli 
ideatori e 
organizzatori 
dell’iniziativa

padre 10 Gennaro 10 prete di Napoli

Luigi 11 Luigino 11 fratello di Amerigo

singurìna 14 La Zandragliona 11 vicina di casa 
di A.

signor 183, dottò 

188, zio 197, 

dottore 220, 

maestro 220

Amerigo 11 Speranza 11

Benvenuti 183

Amerì 21 Nobèl 12, rosso 
«malupino» 
27, Napoli 103 
(da compagno 
di classe del 
Nord), i due set-
tentrionali 152 
(con Tommaso)

protagonista

donna 14 Armida 14 madre di T

donna 29 Pachiò 29 La Pachiochia 14 la capa del vico-
lo nostro» 14

don 24 Gioacchino 24 Saporito 24 padre di T.

43  Utilizzo «A.» per indicare «Amerigo», il protagonista dell’opera, e «T.» per «Tommaso», suo 
più intimo amico.
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Filumena 25 Filomena 143 nonna di A.

Carolina 30 amica di A.

Maria 61 Annichiarico 61 Mariuccia 33,

Mariù 53

la femminuccia 

zellòsa 62

amica di A.

compagno 34 Maurizio 34 comunista

Gaetano 44 Macchiaroli 44 Turzo ‘e penniel-

lo 44

«uno secco e 
lungo, con le 
lenti» 44

Pasquale, 

Giuseppe, 

Antonio 45

tentativi di indo-
vinare il nome 
del «biondo 
senza denti» 
45, che tace per 
paura

don 53 Mimì 53 venditore di 
ricotta

Ciccio- 

formaggio 90

magnapane a 

tradimento 90

gatto del vicolo

Rossana 112 «figlia di un 
compagno im-
portante» 112

Manzi 112 possibile nuova 
famiglia di 
Rossana

signorina 112 Adinolfi 112 governante 
del parroco di 
Modena

Teresa 148 Teresinella 148 nipote della 
Zandragliona

Trombetta 152 scemo di guerra

Agostino 174 Speranza 195 A. Speranza 223 fratello minore 
di A., stesso 
nome del nonno 
paterno

Carmine 192 Speranza 192 Carminiè 185 figlio di Agostino, 
nipote di A.

don 197 Salvatore 197 parroco di 
Napoli

Guido 199 comunista

Rosaria 224 cognata di 
A., madre di 
Carmine
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Titolo Nome Cognome Variante Sopranno-
me

Ruolo/
Riferimenti

Libero 65 nuovo “padre” 
di T.

Gina 65 (la 
G.)

nuova 
“madre” di T.

Derna 69 nuova 
“madre” di A.

Rosa 74 (la R. 
100)

Cugina di 
Derna, 
moglie di 
Alcide

don 83, 
babbo 85, 
signor 100

Alcide 82 Benvenuti 81 Cognato di 
Derna, 
marito di Rosa

Rivo 82 Primo figlio di 
Alcide e Rosa

Luzio 82 Benvenuti 95 Secondo figlio 
di Alcide e 
Rosa

Nario 82 Terzo figlio di 
Alcide e Rosa

Luigi 94>
Amerigo 120

supposto ed 
effettivo nome 
del vitello

signor 94 Ferrari 94 maestro ele-
mentare di A.

Uliano 96 compagno di 
classe di A.

signora 100 Rinaldi 100 cliente di 
Alcide

Benito
Vandelli 103

«- Stai zitto 
tu, che hai 
il nome da 
fasísta! -» 104, 
compagno di 
classe di A.

maestro 106 Serafini 106 maestro di 
musica di A.

Manzi 112 possibile 
nuova famiglia 
di Rossana

signorina 112 Adinolfi 112 governante 
del parroco di 
Modena

Settentrione
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sindaco 119 Alfeo 113 Corassori 119 sindaco di 
Modena

direttore 116 Lenìn 116 direttore della 
scuola di A.

Ginetta 116 alunna della 
scuola di A.

Per completezza, si riportano anche gli altri nomi propri riscontrabili nel 
romanzo:

Titolo Nome Cognome Variante Soprannome

re 26 Umberto 26 re baffino 131

San 27 Gennaro 27

sant’ 32 Antonio 32

compagno 88 Lenin 88 Lenín 117

Idrolitina 67

Stabat Mater 191 Pergolesi 191

Gorbačëv 113 Gorbaciòf 213
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