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Abstract: This paper delves into the significance of anthroponyms in Katja 
Petrowskaja’s literary debut, Vielleicht Esther. Geschichten. In this book, the 
Ukrainian novelist writes in German about her family’s history, engaging with 
postmemorial research that problematizes the processes of memory and identity 
construction. Proper names play a crucial role in Petrowskaja’s exploration as 
she seeks to uncover her ancestors’ history using scarce documents, fragmented 
recollections, and sparse notes. These proper names serve a primary documentary 
function, affirming the existence of individuals who have often been entirely erased 
from the annals of history. By analyzing Petrowskaja’s writing and considering her 
unique approach to postmemorial discourse, which embraces her diverse linguistic 
and cultural backgrounds, we observe how proper names assume a central position 
in her narrative journey through her family’s history. She endeavors to uncover what 
might have been, delving into the realm of possibilities rather than focusing solely 
on what actually transpired.
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«Niemand zeugt für den Zeugen», ʽnessuno testimonia per il testimone’. 
Le parole di questo celebre verso di Paul Celan1 ritornano come sotto-

traccia, segnando ad ogni pagina il corso della scrittura in Vielleicht Esther. 
Geschichten,2 il romanzo con il quale Katja Petrowskaja debutta sulla scena 
letteraria tedesca nel 2014 imponendosi come un caso di estremo interesse. 

L’opera nella quale la scrittrice ucraina di adozione berlinese racconta in 
lingua tedesca la storia della propria famiglia di origine ebraica si costruisce 
infatti, sin dalle prime pagine, proprio intorno al tentativo problematico 
e paradossale di rendere testimonianza per chi non c’è più e, quindi, dare 
conto di ciò che è stato quando non si ha più nessuno a cui chiedere e si può 
contare solo su qualche stralcio di ricordo, appunti sparsi di incerta prove-
nienza e pochi documenti d’archivio.

1  Si tratta della poesia Aschenglorie, Aureola di Cenere, in Paul Celan, Poesie, a c. di G. Bevilac-
qua, Milano, Mondadori 1998, pp. 624-625. 

2  Katja Petrowskaja, Vielleicht Esther. Geschichten, Berlin, Suhrkamp 2014.
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Nel proiettare il racconto in una dimensione marcatamente post-memo-
riale della scrittura, in cui narrare il passato significa mettere sulla carta ciò 
che non può più essere ricordato, ma solo ricercato, incorporato e in parte 
vivificato nella trasfigurazione letteraria dell’impressione estemporanea e 
della congettura,3 Vielleicht Esther è dunque ben lontano dall’essere una 
cronaca lineare e cronologicamente ordinata degli accadimenti che toccano 
sette generazioni di vita famigliare, svoltasi tra Austria, Polonia, Russia e 
Ucraina. Il romanzo, formato da tante storie frammentarie, die Geschichten, 
appunto, si configura piuttosto come il resoconto autofinzionale di un’ap-
passionata ricerca in cui l’autrice, che è anche io narrante, riporta sulla pagi-
na in presa diretta il suo personalissimo percorso di ricognizione e interro-
gazione di tracce minime di storia perduta, spesso mistificata o volutamente 
rimossa dalla memoria da parte dei suoi stessi protagonisti.

«Una fatica di Sisifo»,4 scrive Petrowskaja, che si traduce in un lavoro 
senza fine, pronto a disfarsi proprio nel momento del suo compiersi, in cui il 
racconto, costantemente sottoposto al vaglio dell’introspezione, si fa rapso-
dico ed ellittico, mentre la rappresentazione del dato fattuale, quand’anche 
ben documentata nel testo da foto, reperti d’archivio, ricerche sul web, resta 
tuttavia sempre in sospeso tra l’assidua ricerca del vero e l’effettiva ricostru-
zione del verisimile.

Questa «dinamica performativa della scrittura»5 in cui il racconto viene 
costantemente riassorbito dall’istanza ermeneutica, addirittura empatica 
della narratrice, comporta una inevitabile mutazione epistemologica rispet-
to alla tradizionale letteratura memorialistica, mutazione che, insieme alle 
consuete strategie di riappropriazione mnestica – per le quali «memoria e 

3  Cfr. Marianne Hirsch, The generation of postmemory. Writing and visual culture after the Holo-
caust, New York, Columbia University Press 2012, pp. 5 e 33: «Postmemory describes the relation-
ship that the “generation after” bears to the personal, collective, and cultural trauma of those who 
came before – to experiences they “remember” only by means of the stories, images, and behaviors 
among which they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and affec-
tively as to seem to constitute memories in their own right». […] Postmemorial work […] strives 
to reactivate and re-embody more distant political and cultural memorial structures by reinventing 
them with resonant individual and familial forms of mediation and aesthetic expression. In these 
ways, less directly affected participants can become engaged in the generation of postmemory that 
can persist even after all participants and even their familial descendants are gone». 

4  Petrowskaja, Forse Esther. Storie, Milano, Adelphi 2014, trad. di A. Vigliani. Da questo momen-
to, salvo diversa indicazione, le parti del romanzo citate in italiano saranno attinte da questa edizione.

5  Riprendo questa definizione da Camilla Miglio, Il terzo spazio del perdono. Katja Petrowskaja, 
Vielleicht Esther e la post-lingua tedesca, in EAST FRONTIERS. Nuove identità culturali nell’Europa 
Centrale e Orientale dopo la caduta del Muro di Berlino, a c. di G. Guerra, C. Miglio, D. Padularosa, 
Milano, Mimesis 2021, pp. 103-122. 
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oblio sono ormai parte di una medesima funzione e non opposti»6 –, investe 
e in parte ridetermina anche i modelli discorsivi.

In maniera particolare tale mutazione incide sul trattamento nel testo dei 
nomi propri, che, in virtù del loro ambiguo statuto di «asemantemi»7 – pa-
role senza significato dal mero valore referenziale e al tempo stesso segni 
tra i segni, semanticamente vuoti e per questo più che mai soggetti alle di-
namiche interpretative e manipolatorie della narrazione –, rappresentano 
il momento in cui la tensione segreta tra memoria e scrittura, necessità del 
processo rammemorativo e possibilità della sua messa in discorso, si misura 
in maniera paradigmatica.8 

Ed è dunque sui nomi propri, sugli antroponimi in particolare, e sui 
modi e le forme della loro rappresentazione nel testo che si concentrano 
le pagine che seguono. 

1. Seppur rischiando di incorrere nella banalità, diremo subito che i nomi 
in Vielleicht Esther rappresentano la materia prima per il racconto.

Davanti all’impellente necessità di dare voce ai propri avi «rimasti senza 
volto e senza storia», i quali, come racconta Petrowskaja nelle primissime 
pagine del romanzo, le si parano dinanzi per reclamare il loro diritto a non 
essere dimenticati, i nomi si offrono in effetti come l’unico dato certo, il pri-
mo documento da cui partire per «far fiorire il proprio albero genealogico, 
riempire i vuoti, sanare il senso di perdita».9

Non è un caso, dunque, che sempre in queste prime pagine, in cui Pe-
trowskaja dà conto delle fasi preliminari della sua ricerca, il racconto si in-
centri proprio su una puntuale ricognizione onomastica. Oltre ai cognomi, 
raccolti «con acribia»,10 con i quali individua i diversi ceppi famigliari (Hel-
ler o Geller, nella variante russa Krzewin, Levi, Stern, Petrowskij), l’autrice 
passa in rassegna anche i prenomi, tanto quelli dei parenti da lei conosciuti 
e amati quanto quelli dei suoi ignoti e leggendari predecessori, arrivando a 

6  Ivi, p. 103. Sulle manifestazioni mnestiche in Vielleicht Esther rimando anche a Chiara Con-
terno, Katja Petrowskaja tra Est e Ovest. Note su una lettura mnemografica di Forse Esther, in L’Est 
nell’Ovest, a c. di M. Boschero, G. Pelloni, Bologna, I libri di Emil 2018, pp. 195-213. Sul rapporto 
di complementarietà tra memoria e oblio rimando naturalmente anche all’ampio studio di Harald 
Weinrich, Lethe. Kunst und Kultur des Vergessens, München, Beck 1997.

7  Philippe Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif, Paris, Hachette Université 1981, p. 145.
8  Sul mutato approccio rispetto alla ricostruzione del passato in chiave letteraria e sulle modalità 

di trattamento del nome nella letteratura biografica e più in generale nella cosiddetta autofiction 
rimando a Y. Baudelle, É. Nardout-Lafarge (a. c. di), Nom propre et écritures de soi, Montréal, Les 
Presses de l’Université du Quebéc 2011.

9  Petrowskaja, Forse Esther…, cit., p. 27.
10  Ivi, p. 29.
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compilarne una dettagliata lista: Adolf, Arnold, Abram, Anna Arkadjewna,11 
Lida, Liolja, Elena, Wil, Ozjel, Getrud, Margarita, Mischa, Rosa, Judas, 
Schimon, Miron, Zygmunt, Esther.

Sono nomi di diversa origine, ebraica, germanica, slava, alcuni addirittu-
ra di matrice sovietica; nomi documento, che, in virtù del loro essere «se-
gnali identitari»,12 possiedono un’intrinseca funzione testimoniale, capace 
di attestare e al tempo stesso attualizzare le tante esistenze dimenticate 
che man mano prendono vita offrendosi come pretesto per il racconto. 
Proprio nel momento in cui vengono menzionati, infatti, molti di questi 
nomi che identificano diventano immediatamente anche nomi che raccon-
tano, là dove, nel dare conto della loro motivazione rispetto a coloro che 
designano, aprono uno squarcio su episodi di vita vissuta, gettano coni di 
luce su brani di storia collettiva. 

Significativa a questo proposito è la ‘glossa onomastica’ attraverso la qua-
le, indugiando sull’insolito nome dello zio Gertrud, derivato per contra-
zione dal titolo onorifico Geroj truda, ‘eroe del lavoro’, la narratrice coglie 
l’occasione per ragionare sul modo in cui in Unione Sovietica modelli ideo-
logici, quali ad esempio la fede cieca nell’etica del lavoro, arrivassero a crea-
re nuovi paradigmi di senso per la vita dei cittadini, al punto da ridefinire lo 
stesso sistema onomastico.13 Da menzionare è inoltre il brevissimo racconto 
nel quale, accennando alla bisnonna paterna che aveva lo stesso nome di 
Anna Karenina, ovvero Anna Arkadjewna, la narratrice cede al piacere del 
racconto e svela come in realtà quella denominazione fosse stata scelta arbi-
trariamente dallo stesso figlio della bisnonna, che in ogni censimento e mo-
dulo sovietico era solito mutare il nome suo e dei famigliari a seconda «delle 
esigenze dei tempi e del lavoro o in base alle sue preferenze letterarie».14

2. Questa particolare predisposizione del nome a farsi ‘story-teller’ ri-
torna come una costante nel corso del romanzo, ora nell’indugio sulla ri-
costruzione di un’origine etimologica nella quale è inscritto il segreto di 

11  Ai fini di questo lavoro, salvo diversa indicazione, da qui in avanti i nomi di origine slava ver-
ranno presentati nella loro traslitterazione in lingua tedesca.

12  Herbert Grabes, Wie aus Sätzen Personen werden… Über die Erforschung literarischer Figu-
ren, «Poetica. Zeitschrift für Sprach- und Literaturwissenschaft», X (1978), pp. 405-428, p. 411.

13  Petrowskaja, Forse Esther…, cit., p. 22. Con il decreto del 23 gennaio 1918 sulla separazione 
della Chiesa dallo Stato, si adottano nuove regole per nominare le persone. I nomi non vengono più 
ripresi dalla tradizione religiosa, ma da concetti concreti, emblematici o ritenuti fondanti per la nuo-
va cultura sovietica: tra questi, oltre a Gertrud, spiccano per esempio nomi quali Atheist, Barrikada, 
Elektron, Traktor, ecc. Cfr. C. Lasorsa Siedina, Recensione a Jurij A. Rylov, Aspekty jazykovoj kar-
tiny mira: ital’janskij i russkij jazyki, Voronežskij Gosu-darstvennyj Universitet, Kafedra Romanskoj 
filologii, Voronež 2003, «Studi Slavistici», II (2005), pp. 372-379, p. 376.  

14  Petrowskaja, Forse Esther…, cit., p. 23.
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una vita, ora nel segno di una variazione onomastica che scandisce le fasi 
di intere storie identitarie.

Tuttavia, nel corso del viaggio (reale e concreto) dell’io narrante alla ri-
cerca della memoria dei suoi, diventa sempre più evidente come il nome, da 
punto fermo da cui partire per tracciare le coordinate del racconto, tenda a 
farsi il centro di un percorso ermeneutico in cui il racconto stesso si eman-
cipa dal suo intento meramente documentario e muove alla scoperta del 
particolare latente che può aprire al possibile. 

Nell’arduo processo di ricostruzione di un passato fatto di non detti e 
intermittenze della memoria il nome, infatti, interrogato, riletto, reinter-
pretato, diventa non più e non solo il nucleo da cui si dipartono o in cui 
convergono storie e fatti non sempre attestati da fonte certa, ma soprattutto 
il luogo in cui la narratrice proietta le proprie suggestioni, la propria perso-
nale visione delle cose.

Accade così, per esempio, che nel raccontare di Abram, diventato Arnold 
per scampare dalle persecuzioni antisemite che ancora imperversavano in 
Ucraina dopo la fine della Seconda guerra mondiale, il cambio di nome che 
segna la sua parabola esistenziale non sia il fine del racconto, ma il punto 
di innesto di una riflessione costruita intorno alle impressioni che la tardiva 
scoperta di questo fatto hanno suscitato in chi racconta.

Apprendere a distanza di tempo che l’amato prozio Arnold si chiamava 
in realtà Abram genera infatti una sorta di sdoppiamento del ‘personaggio’ 
nell’immaginario dell’io narrante e comporta una conseguente rivisitazione 
del ricordo: una volta ridiventato Abram, Arnold, che nella vulgata fami-
gliare era noto per la sua fortuna nello scampare dalle disavventure e dai 
pericoli, tanto da apparire addirittura una sorta di eroe delle fiabe nella 
memoria infantile della narratrice, diventa di colpo ai suoi occhi Abrasha,15 
lo stereotipato protagonista delle barzellette ebraiche.

Considerato attraverso questa personale messa in prospettiva, il cambio 
di nome apre uno squarcio sulla realtà e, dopo aver generato un iniziale 
senso di straniamento, finisce per offrire in controluce una nuova, forse più 
autentica lettura di ciò che è stato: diventa di colpo evidente agli occhi di 
chi scrive come le avventure rocambolesche dell’impavido Arnold non siano 
state altro che tentativi riusciti di fuga dalla persecuzione e dalla morte del 
predestinato Abram.

15  In russo, variante ipocoristica di Abram. Sulla morfologia e sulla funzione comunicativa degli 
ipocoristici russi cfr. Laura Salmon, Diminutivi e vezzeggiativi russi nella ricezione interlinguisti-
ca. Dal «culture shift» alla traduzione, in Multiculturalismo e interculturalità. Confronto, identità, 
arricchimento. Atti del Convegno Centro Linguistico Bocconi (Milano, 20 ottobre 2000), a c. di G. 
Garzone, L. Salmon, L. T. Soliman, Milano, LED 2012, pp. 125-143.
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Del resto, che Arnold, l’eroe delle fiabe, e Abram/Abrasha, il protago-
nista delle barzellette, siano «ein und derselbe Mensch»,16 ‘una e un’unica 
persona’, e che dunque il cambio di nome abbia segnato solo in apparenza 
una svolta nel destino del protagonista, Petrowskaja lo dimostra proprio ra-
gionando sul valore classificante del nome, ovvero su come, lungi dall’essere 
solo un criptonimo, Arnold sia in realtà paradossalmente anche un nome-
stigma, che espone Abram agli stessi pericoli ai quali voleva sottrarsi assu-
mendo una nuova identità. Scrive ancora Petrowskaja:17

wie geschickt er im Handeln und Geschäftemachen war, […] zeigt der Namen-
wechsel, den er aus Sorge wegen des stärken werdenden staatlichen Antisemitismus 
der Nachkriegsjahre unternommen hatte, indem er seinen Namen Abram gegen 
Arnold tauschte, obwohl dieser Name kaum weniger jüdisch klang, vielleicht etwas 
nobler und dezenter, ja sogar ein wenig wienerisch, aber es gab keine anderen, die 
Arnold hießen, außer Juden. (Vielleicht Esther, 253)

Ebbene Arnold, nome inequivocabilmente germanico,18 e forse per que-
sto avvertito da Abram, ebreo della provincia dell’Impero, come «distinto 
e decoroso», addirittura «un po’ viennese», sottolinea Petrowskaja per ac-
centuarne ulteriormente la componente stereotipica di nome raffinato, de-
finitivamente affrancato dalla dimensione identitaria dell’ebreo dello stetl, 
implica in realtà sin dal principio la fatalità di un cambiamento solo appa-
rente. Con la frase «di uomini che si chiamassero Arnold non ce n’erano al-
tri – tranne gli ebrei», la narratrice allude infatti con amara ironia a un dato 
di fatto, di cui Abram era all’oscuro al momento della sua fatidica scelta, e 
che solo più tardi verrà acclarato dalla storiografia: in area germanofona e 
nelle comunità ebraiche dell’Europa orientale, Arnold era tra i più diffusi 
(e per questo riconoscibilissimi) nomi di copertura degli ebrei che, a partire 
dall’editto di Federico Guglielmo III del 1812, per sfuggire alla loro condi-
zione di predestinati discendenti di Abramo, erano soliti ricorrere ai nomi 
più marcatamente germanici nel disperato tentativo di assimilarsi.19

16  Petroskaja, Vielleicht Esther…, cit., p. 250.
17  «Quanto poi fosse abile nelle trattative e nel concludere accordi, […] lo dimostra il cambia-

mento di nome, cui aveva provveduto per timore del crescente antisemitismo di Stato nel dopo-
guerra; quell’antisemitismo lo aveva indotto a passare da Abram ad Arnold, anche se il nuovo nome 
aveva un suono non molto meno ebraico: forse era appena più distinto e più decoroso, anzi era 
persino un po’ viennese, ma di uomini che si chiamassero Arnold non ce n’erano altri – tranne gli 
ebrei». (Forse Esther, p. 175)

18  Arnold è un nome di origine germanica (composto da aat. arn- ‘aquila’ e aat. -walt, da waltan, 
‘dominare, regnare’). Cfr. Rosa Kohlheim, Volker Kohlheim, Das große Vornamenlexikon, Berlin, 
Dudenverlag 2014, p. 70. 

19  Sul cambio di nome come operazione di legittimazione sociale rispetto alla stigmatizzazione 
antisemita che proprio nel nome trovava uno degli strumenti più efficaci della sua campagna 
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Ancora nel segno dell’attraversamento onomastico inteso come strumento 
di decodifica e possibile rilettura del passato, Petrowskaja cerca di riordinare 
i tasselli della complessa ed enigmatica vicenda di Judas Stern, il prozio pater-
no che nel maggio del 1932, a Mosca, aveva sparato a un diplomatico tedesco. 

Definitivamente cancellato dai ricordi famigliari per una sorta di damnatio 
memoriae che lo considera come colui che, in seguito a quei tragici accadi-
menti, non è più degno di essere nominato, ma eventualmente solo desi-
gnato con l’epiteto ingiurioso der Meschuggene, ‘il pazzo, lo stolto’, Jehuda 
Mironowitsch Stern, passato alla Storia come Juda/Judas Stern, è un perso-
naggio enigmatico. 

La sua vicenda, faticosamente ricostruita nel testo in un collage di docu-
menti d’archivio, articoli di giornale e stralci di frasi furtivamente captate 
dai discorsi dei famigliari, presenta molti punti oscuri e controversi circa 
il movente e le ragioni ultime che lo avrebbero portato a compiere l’insano 
gesto. Sono le ragioni di un esaltato mitomane, un van der Lübbe20 ante 
litteram, o quelle di un capro espiatorio ingannato dai Servizi Segreti?

Nel vortice delle ipotesi che paiono offrire un appiglio rivelatore, la rispo-
sta si cela forse – scrive Petrowskaja – proprio nelle pieghe di quel nome che 
la memoria famigliare voleva cancellare. 

Es ist verrückt, dass er so heißt […] das ist der jüdischste Name überhaupt. […] 
Er hieß Jeguda, Jehude, und sogar wenn er Judas hieß, es bedeutet Jude, nichts an-
deres, und dazu noch Stern. Iuda ist die russische Version, und Judas ist die deutsche 
Übersetzung, ein fataler Fehler, denn so hieß der Verräter von Jesus, niemand sonst, 
vielleicht wollte der Geheimdienst, dass das Volk nun den Namen Judas im Ohr 
hat, Judas lebt, ein Verräter unserer Politik und unseres Lebens, er hieß aber Jeguda 
Stern, Jehudas gab es viele unter den Propheten, Philosophen, Dichtern, Geigern 
[…]. Unter anderen Umständen, natürlich, in einer starken Tradition, seinen Ahnen 
treu und ergeben, hätte er seine Spuren in einer anderen Sprache hinterlassen, Jegu-
da Stern wäre ein Visionär geworden und für immer in die Erinnerung der Mensch-
heit eingegangen. Aber ja, die Umstände… (Vielleicht Esther, 190)21

ideologica, faccio riferimento all’interessante studio di Dietz Bering, Der Name als Stigma. 
Antisemitismus im deutschen Alltag 1812-1933, 2. Auflage, Stuttgart, Klett-Cotta 1988. Per i 
riferimenti riguardanti il nome Abram rimando in particolare alle pp. 237-245.

20  Martinus van der Lübbe fu l’attivista comunista di origine olandese che, arrestato durante 
l’incendio del Reichstag avvenuto il 27 febbraio 1933, a poche settimane dall’insediamento di Hitler 
alla Cancelleria del Reich, confessò sotto tortura di avere commesso il fatto venendo per questo 
giustiziato per alto tradimento nel gennaio 1934. Con il nome van der Lübbe il nonno paterno di 
Petrowskaja designa a posteriori il fratello Judas, come per alludere al fatto che anche Judas, al pari 
di van der Lübbe, per il quale non sono mai state rinvenute prove certe di colpevolezza, è stato forse 
manipolato e strumentalizzato da un potere superiore. 

21  «È pazzesco che si chiami così, […] è il nome più ebraico che esista. […] Si chiamava Jeguda, 
Jehude, e quand’anche il nome fosse Judas, questa parola significa giudeo, e nient’altro – e, come se 
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Jehuda, Iuda, Judas: forse, sembra dirci la narratrice, la ragione di tutto 
è da ritrovarsi semplicemente negli interstizi di una variazione onomastica, 
nel fatale «errore di traduzione» che, adattando il nome ebraico Yehuda, 
qui Jeguda nella variante russa, ora al contesto di ricezione russo (Judas) 
ora a quello tedesco (Juda), lo carica inevitabilmente di nuovi valori. Jehu-
da, «il più ebraico dei nomi», scrive Petrowskaja, il nome di profeti e 
filosofi, di poeti e violinisti, e dunque il nome degli eletti della tradizione 
ebraica, assume i contorni, una volta diventato Juda/Judas, di un nome 
di per sé infamante: Juda/Judas altri non è che il Giuda Iscariota della 
tradizione cristiana, il traditore per antonomasia. E questo fatto, insinua 
la narratrice, non era forse sfuggito ai Servizi Segreti sovietici quando de-
cisero di affidare a Judas Stern il suo delicato compito.

Ma Judas, scrive ancora Petrowskaja in un paragone immediato,22 significa 
Jude, giudeo, nient’altro; come se non bastasse, aggiunge, si chiamava pure 
Stern, alludendo per inciso all’eloquente origine ebraica del cognome.23

E su quest’ultima osservazione l’autrice innesta un’ulteriore pista inter-
pretativa che non solo la porta a supporre che sia stata proprio la marcata, 
riconoscibilissima origine ebraica di Judas Stern a renderne evidente la col-
pevolezza, ma la induce anche a cogliere nel nome il segno premonitore che 
fa di lui, l’ebreo che attenta alla vita di un diplomatico tedesco proprio un 

non bastasse, pure Stern. Iuda è la versione russa e Judas è la traduzione tedesca, un errore fatale, 
perché così si chiamava il traditore di Gesù, niente meno; forse i Servizi segreti volevano far sentire 
bene al popolo il nome Judas, Giuda è vivo, un traditore della nostra politica e della nostra esisten-
za; ma lui si chiamava Jeguda Stern, ci sono tanti Jehuda, Yehudi, fra i nostri profeti, filosofi, poeti e 
violinisti. […] In altre circostanze, naturalmente, con un’altra tradizione alle spalle avrebbe lasciato 
le sue tracce in un’altra lingua, sarebbe diventato un visionario e sarebbe entrato per sempre nella 
memoria dell’umanità. Ma già, le circostanze…». (Forse Esther, 133-134)

22  L’associazione che porta ad assimilare il nome Judas alla parola Jude poggia qui in effetti non 
tanto sull’etimologia quanto piuttosto, ancora una volta, sulla connotazione socio-culturale del 
nome, secondo la quale sono soprattutto gli ebrei a chiamarsi Judas. Per quanto di incerta etimo-
logia, il nome Juda/Judas, forse derivato dalla radice ebraica ydh(y), ‘lodare’, non significa Jude, 
‘giudeo’. È invece la parola Jude ad essere derivata dal nome di Judas, capostipite della omonima 
tribù. Cfr. Kohlheim, Das große Vornamenlexikon, cit., p. 236. 

23  Secondo Rosa e Volker Kohlheim Stern è originariamente un toponimo assunto poi come co-
gnome da molte famiglie di origine ebraica forse per la sua particolare eufonia. Cfr. Rosa und Volker 
Kohlheim, DUDEN. Lexikon der Familiennamen, Mannheim, Duden 2008, p. 588. Sull’argomen-
to cfr. anche Friedhelm Debus, Namenkunde und Namengeschichte. Eine Einführung, Berlin, Erich 
Schmidt Verlag 2012 e, ancora, Konrad Kunze, dtv-Atlas. Namenkunde. Vor- und Familiennamen im 
deutschen Sprachgebiet, München, DTV 2003, in part. pp. 168-169. Kunze specifica che il cognome 
ebraico Stern potrebbe risalire al nome di un palazzo, di un’abitazione. A partire dal XIII secolo, 
infatti, in alcune zone della Germania molti edifici erano contraddistinti da un’insegna raffigurante 
oggetti, piante, animali, corpi celesti (Rothschild, Löwe, Fuchs, Stern, ecc.), denominazioni che con il 
tempo non solo avevano contribuito a individuare quegli stessi edifici tra i membri di una comunità, 
ma anche, per metonimia, a identificare coloro che li abitavano o vivevano nelle loro vicinanze.
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anno prima dell’ascesa al potere di Hitler, la figura che ci vuole per la storia 
a venire, «il non plus ultra per Goebbels e la sua propaganda».24

Nel segno di questa lettura allegorica, diremmo quasi figurale, che fa del 
nome Judas Stern un sintomo, ma al tempo stesso anche un simbolo di re-
denzione, Petrowskaja non esita infatti ad abbandonarsi alla suggestione 
che la porta ad astrarre concettualmente dalla formula onomastica Judas 
Stern l’immagine del gelber Stern, della stella gialla, il pezzo di stoffa giallo 
con la parola Jude cucita sopra ben in evidenza, che di lì a pochi anni avreb-
be marchiato di infamia l’esistenza di tanti cittadini ebrei in buona parte 
dell’Europa:25 

Judas und Stern, wer […] denkt nicht gleich an den gelben Stern, wenn ich diesen 
Namen ausspreche? (Vielleicht Esther, 192)26

3. Gli esempi appena illustrati permettono di constatare come il potenziale 
ermeneutico della nominazione sia indubbiamente favorito dallo scarto tem-
porale che consente alla narratrice di guardare alle forme onomastiche non 
solo come a mere etichette identificative, bensì come a reperti da rinvenire e 
decifrare in una sorta di archeologia della memoria. A ben guardare, infatti, 
è solo a posteriori, grazie all’accumulo di tempo e di storia che la separa dalle 
vicende che hanno interessato i suoi predecessori, che Petrowskaja può ri-
comporre a unità lo sdoppiamento del nome che segna l’identità di Arnold o 
rileggere in chiave onomastica la complessa vicenda di Judas Stern. 

Estendendo lo sguardo alle altre numerose occorrenze onomastiche dis-
seminate nel romanzo, diventa tuttavia sempre più evidente come la predi-
sposizione del nome a farsi strumento della riflessione trovi un indispen-
sabile alimento nella marcata dimensione transculturale27 della scrittura di 
Petrowskaja, ovvero nell’impulso necessario, quasi ossessivo, che la induce a 
costruire il racconto al crocevia delle lingue e culture, nel punto di contatto 
tra il russo, la lingua con la quale il passato le si offre istintivamente alla me-
moria, e il tedesco, la lingua d’elezione alla quale si affida per raccontarlo.

24  Petrowskaja, Forse Esther…, cit., p. 135.
25  Rispetto a questa suggestione tornano alla mente le parole di Victor Klemperer: «La parola 

“Jude” sulla stella con i caratteri simulanti la scrittura ebraica equivaleva a un nome stampato sul 
petto». Cfr. Viktor Klemperer, LTI: La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, Firenze, 
Giuntina 2008, p. 103.

26  «Judas e Stern, Giuda e Stella, chi [...] non pensa subito alla stella gialla quando si pronuncia 
questo nome?». (Forse Esther, 135) 

27  Sul concetto di «scrittura transculturale» in area germanofona rimando, tra gli altri, a S. 
Leonardi, E.-M. Thüne (a c. di), I colori sotto la mia lingua. Scritture transculturali in tedesco, Roma, 
Aracne 2009; Ramona Pellegrino, La riflessione linguistica nella letteratura transculturale in lingua 
tedesca, Roma, Aracne 2019.
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La lingua tedesca rappresenta in effetti un aspetto nevralgico nella poetica 
di Vielleicht Esther. Più volte tematizzata sul piano del racconto, la scelta di 
scrivere in tedesco – la lingua muta, ci fa notare Petrowskaja giocando sui 
riflessi semantici che in russo riportano l’aggettivo nemeckij, ‘tedesco’ ap-
punto, alle parole nemoj, ‘muto’ e nemec, oggi ‘tedesco’, ma in origine ‘colui 
che non sa parlare’, ‘lo straniero’ – non è mai per lei un semplice vezzo sti-
listico, ma un indispensabile strumento conoscitivo che, «come la bacchetta 
del rabdomante», la guida alla ricerca dei suoi antentati:

Ich begab mich ins Deutsche, als würde der Kampf gegen die Stummheit weiter-
gehen, denn Deutsch, nemeckij, ist im Russischen die Sprache der Stummen, die 
Deutschen sind für uns die Stummen, nemoj, nemec, der Deutsche kann doch gar 
nicht sprechen. Dieses Deutsch war mir eine Wünschelrute auf der Suche nach den 
Meinigen, die jahrhundertelang taubstummen Kindern das Sprechen beigebracht 
hatten, als müsste ich das stumme Deutsch lernen, um sprechen zu können, und 
dieser Wunsch war mir unerklärlich. (Vielleicht Esther, 96)28

Infatti, al di là della coincidenza che induce la scrittrice a servirsi proprio 
della lingua muta per portare avanti idealmente la ‘lotta’ dei suoi famigliari, 
storici fondatori di una scuola per sordomuti dove insegnarono per genera-
zioni, il tedesco rappresenta per lei una preziosissima risorsa per spezzare 
nel concreto il silenzio che incombe sul passato e trasformarlo in racconto.

In quanto lingua artificiale, ottenuta per osmosi da idiomi differenti, il 
tedesco muto di Petrowskaja è lo «spazio interstiziale»29 dell’espressione 
fluida e polifonica in cui, una volta superate le convenzionali dicotomie tra 
significante e significato, suono e senso, la parola si apre a inaspettate e nuo-
ve possibilità di significazione, capaci di cogliere nell’apparente arbitrarietà 
di un’immagine l’indicibilità della memoria, il non compreso delle cose. 30

28  «Mi avventurai nel tedesco, quasi fosse la prosecuzione della lotta contro il mutismo, perché il 
tedesco, nemeckij, è in russo la lingua dei muti, i tedeschi sono per noi i muti, nemoj, nemec: l’uomo 
tedesco, per l’appunto, non sa parlare. Questa lingua era per me la bacchetta del rabdomante alla 
ricerca di antenati che per secoli avevano insegnato a parlare ai bambini sordomuti, quasi dovessi 
imparare quel tedesco muto per potermi esprimere, e tale desiderio mi risultava incomprensibile». 
(Forse Esther, 72)

29  Riprendo il termine da Lorella Bosco, Tra Babilonia e Gerusalemme. Scrittori ebreo-tedeschi e 
il “terzo spazio”, Milano, Bruno Mondadori 2012, con particolare riguardo per le pp. 23-29. 

30  Per approfondimenti sul tedesco ‘lingua muta’ inteso come strumento indispensabile per la 
ricostruzione mnestica in Vielleicht Eshter rimando, oltre che ai già citati saggi di Conterno e Miglio, 
anche ad Anna Rutka, Wünschelrute Deutsch: Über Sprachkritik und Sprachreflexion als Modi der 
Erinnerungshandlungen in Katja Petrowskajas Vielleicht Esther, «Colloquia Germanica Stetinen-
sia», XXV (2016), pp. 85-99. 
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Questa particolare ‘eterolingua’31 che si estrinseca ora per mezzo di associa-
zioni comparative, ora per mezzo di calchi semantici e strutturali, investe in 
maniera sostanziale anche i segni onomastici che, una volta traslitterati ed en-
trati in contatto con parole omografe o omofone della lingua tedesca, si libera-
no della loro istanza meramente designativa e si (ri-)semantizzano, offrendosi 
a una rappresentazione che li rende immediatamente luogo dell’immaginario, 
spazio linguistico in cui vita e destino paiono fugacemente incontrarsi.

Il fenomeno, in parte già riscontrato nel caso Stern, in cui Petrowskaja, 
come abbiamo visto, astrae l’immagine concettuale della stella gialla rica-
vandola dall’implicita assimilazione del cognome Stern alla parola del tede-
sco der Stern ‘la stella’, si ripresenta nel testo, attraverso svariate forme di 
letterarizzazione, dal confronto mediato e ragionato nell’esplicito commen-
to onomastico fino all’astrazione metaforica.

In virtù del contatto tra forma onomastica e parola omofona del tedesco, 
Petrowskaja si trova per esempio a considerare como lo zio Wil, soldato en-
comiabile, formidabile atleta, politico integerrimo e scienziato di vaglia, trovi 
solo apparentemente il segno della propria predestinazione di perfetto citta-
dino sovietico nell’atto celebrativo che portò i suoi genitori a chiamarlo con 
l’acronimo Wil, derivato dalle iniziali di Wladimir Iljitsch Lenin, morto otto 
mesi prima della sua nascita nel 1924. A segnare la sorte di Wil, uomo tenace, 
determinato, capace di ottimizzare il proprio rendimento in una fiducia cieca 
nello Stato, è stata forse, invece, insinua Petrowskaja, una ragione meno evi-
dente, da ritrovare nelle origini ebraiche di Wil e che fa di lui, ancor prima 
del risultato di «una perfetta metempsicosi sovietica»,32 la manifestazione più 
pura e luminosa dello jiddischer Wille, della forza di volontà yiddish. 

Vielleicht hatte die Wahl des Namens auch damit zu tun, dass meine Großeltern 
noch Jiddisch konnten, durch Wil schimmerte der jiddische Wille hindurch, und in 
der Tat war niemand so zielstrebig wie Wil. (Vielleicht Esther, 42)33

Non sempre il processo di assimilazione del nome proprio alla parola è così 
immediato. Spesso la risemantizzazione del nome, accesa e motivata a po-
steriori nel circuito dell’eterolingua, è il frutto di una corrispondenza meno 

31  Riprendo questa definizione da  Elin Nesje Vestli, „Mein fremdes Deutsch“. Grenzüberschreitungen 
in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur: Katja Petrowskajas Vielleicht Esther, in Language and 
Nation. Crossroads and Connections, a c. di G. E. Barstad, A. Hjelde, S. Kvam, A. Parianou, J. Todd, 
Münster, Waxmann 2015, pp. 143-160, in part. p. 151. 

32  Petrowskaja, Forse Esther…, cit., p. 36.
33  «Forse la scelta del nome dipese anche dal fatto che i miei nonni parlavano ancora lo yiddish, 

e attraverso Vil, riecheggiava lo yiddish viln, “volontà”, e in effetti nella nostra famiglia nessuno era 
così tenace come Vil». (Forse Esther, 36)
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diretta, innescata da altre suggestioni accumulatesi nel tempo, e che per que-
sto necessitano di essere ricostruite nelle diverse fasi del loro rinvenimento.

Nel ricordare per esempio il bisnonno Ozjel Krzewin, che consacrò la sua 
vita alla scuola per sordomuti, Petrowskaja si sofferma ad illustrare passo 
passo le tappe del percorso di ricerca che, a partire dalla percezione della 
differenza tra pronuncia e grafia del nome che lo rende così insolito al suo 
orecchio di bambina («Er hieß Ozjel aber ich hörte Asil oder Asilij»), la por-
ta dapprima a cercare di giustificarne la stranezza nell’assimilazione con una 
parola inesistente, Asalijen, coniata per analogia con il nome della nonna, 
Rosalja Asilijevna, detta anche Rosalja Asaljievna, per poi trovare finalmente 
una effettiva motivazione semantica solo a posteriori nella parola tedesca 
Asyl. Solo qui, infatti, nella somiglianza fonica, ma ancor più nel significato 
della parola Asyl, ‘asilo, rifugio, riparo’, Petrowskaja coglie finalmente il 
senso di quel nome «dal suono curioso», che indica «Herkunft und Herber-
ge», l’origine e il ricovero, e che nella paronomasia finale, Asilijs Asyl, ‘l’asilo 
di Asil’, lo fa diventare un tutt’uno con l’istituto di cui era responsabile.

Er hieß Ozjel aber ich hörte Asil oder Asilij, denn im Russischen wird ein 
unbetontes O als A ausgesprochen. Zuerst dachte ich, der Name komme von 
Asalijen vielleicht, weil meine Großmutter mit vollem Namen Rosalija Asilijevna 
hieß, manche sagten Rosalija Asalijewna. Als ich älter wurde dachte ich über diesen 
seltsam klingenden Urgroßvater nach, seinen Namen, der mir zugleich Herkunft und 
Herberge bot, Asilij und sein Asyl, der Schutz gab, ein Ort der Zurückgezogenheit 
und der Sicherheit, Obdach für alle. Ich stammte von einem Menschen ab, der 
sich um die Verlassensten kümmerte. Die taubstummen Waisenkinder waren die 
wichtigsten Bewohner von Asilijs Asyl. (Vielleicht Esther, 113)34

Nello spazio interstiziale del tedesco di Petrowskaja capita però anche 
che il processo di assimilazione nome/parola possa non essere esplicitato e 
risulti invece da un più articolato processo dinamico che, a partire da una 
implicita associazione analogica, si dà poi per concatenazione e attraversa-
mento delle immagini che da essa derivano. 

Ecco allora che, nel raccontare delle due nonne un po’ svanite, costrette a 
vivere gli ultimi anni della loro vita nella totale inettitudine in un appartamento 
al settimo piano di un grigio palazzo di cemento, il riferimento analogico tra 

34  «Si chiamava Ozjel, ma in quel nome io ci sentivo un Asil o Asilij, perché in russo la o non accen-
tata si pronuncia a. Sulle prime pensai che Asilij derivasse da Asalien, magari perché il nome completo 
di mia nonna era Rosalija Asalievna, alcuni la chiamavano infatti così: Rosalija Asalievna. Crescendo, 
continuavo a riflettere su questo bisnonno dal suono curioso, sul suo nome, che mi indicava nel con-
tempo l’origine e il ricovero – Asilij e il suo asilo –, che offriva protezione, luogo di vita ritirata e sicu-
rezza, rifugio per tutti. Discendevo da qualcuno che si era occupato degli esclusi, dei negletti. Erano 
per lo più orfani sordomuti, coloro che vivevano nell’asilo di Asilij». (Forse Esther, 84)
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i loro nomi, Rosa e Margarita, e le parole del tedesco Rose e Margarete, che 
dovrebbero ridefinirne i contorni semantici, resta di fatto solo alluso nel 
ricorso all’iperonimo Blumennamen, ‘nomi floreali’. Tale riferimento è tuttavia 
di per sé sufficiente per offrire quell’immagine concettuale che consente alla 
narratrice di ricostruire per metafora il loro destino di fragili creature incapaci 
di adattarsi al mondo circostante. Proprio la parola Blumennamen fa sì che 
nel suo immaginario le nonne, Rosa e Margarita, diventino a tutti gli effetti 
personificazioni di fiori, incapaci di mettere radici nel cemento e pronte a 
entrare in combutta con le malve cresciute davanti alla loro casa nell’intento 
di ritirarsi «ins Pflanzenhafte», ‘nel mondo vegetale’.  

Meine Babuschkas lebten bei uns im siebten Stock, wo sie im Beton keine Wur-
zeln schlagen konnten. Beide hatten sie Blumennamen, und ich dachte insgeheim, 
dass die Malven, die vor unserem vierzehnstöckigen Haus wuchsen, Verbündete 
waren beim Komplott meiner Babuschkas, Rosa und Margarita, sich ins Pflanzen-
hafte zurückzuziehen. (Vielleicht Esther, 23-24).35

Con quest’ultimo esempio siamo ormai lontani dalla dimensione in cui 
l’assimilazione nome/parola passa attraverso un intervento critico manife-
sto. Tale fenomeno è ormai a tutti gli effetti l’esito di un processo mimetico 
in cui i nomi si sovrappongono, confondendosi con le parole alle quali asso-
migliano, fino a deformarle in una sorta di anamorfismo linguistico, ambi-
guo e semanticamente stratificato.

Guardiamo dunque al brano che segue, concentrandoci sulla formula ein 
Stein unter Sternen con la quale la narratrice suggella in un’immagine icasti-
ca l’avvenuto cambio di identità del nonno paterno Schimon Stern, rinomi-
natosi Semjon Petrowskij36 durante la rivoluzione d’ottobre: 

Als Semjon während der Revolution in den Untergrund gegangen war, hatte er 
den Decknamen Semjon Petrowskij angenommen, und als die Bolschewiki an die 
Macht kamen, kehrte er nicht zu seinem alten Namen Schimon Stern zurück, son-
dern behielt den neuen bei, so jedenfalls wurde uns erzählt. Dank ihm und der 
Revolution, trage auch ich diesen schönen langen Namen, der aus dem niederen 
russisch-orthodoxen Klerus stammt. […] Seither trug Semjon als einziges seiner 

35  «Le mie babuški vivevano da noi al settimo piano, dove non riuscivano a mettere radici nel ce-
mento. Avevano entrambi nomi floreali e, circa le piante di malva che crescevano davanti alla nostra 
casa di quattordici piani, in cuor mio pensavo che fossero congiurate nel complotto ordito dalle mie 
babuški, Rosa e Margarita, per tornare al mondo vegetale». (Forse Esther, 24)

36  In riferimento al prenome Semjon, viene spontaneo pensare che la scelta del nuovo cognome 
Petrowskij, tipico del basso clero russo-ortodosso, prenda le mosse da petrus/petros (< aram. Kefa), 
il soprannome con il quale Gesù rinomina Simone: «Tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo 
Ecclesiam meam…».
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Geschwister den Namen Petrowskij, ein Stein unter Sternen […] (Vielleicht Esther, 
172-173)37

Composta dalla parola Stein (‘pietra’) qui derivata per metonomasia dal co-
gnome Petrowskij38 e da Stern, parola ancora una volta ricavata per omofonia 
rispetto al cognome Stern, la formula Stein unter Sternen pare riassumere con 
una parafrasi l’avvenuto cambio di nome, come a dire per allegoria ‘ein Pe-
trowskij unter den Geschwistern Stern’, ‘un Petrowski tra i fratelli Stern’.

Ad un più profondo livello di lettura non sfugge tuttavia come la formula 
ein Stein unter Sternen si faccia portatrice di un significato ulteriore. Ricalca-
ta per paronomasia sulla formula ein Stern unter Sternen, perifrasi risalente 
alla cosmologia di Niccolò Cusano e ancor oggi sfruttata nella trattatistica 
filosofica e astronomica39 per definire la Terra ‘astro tra gli astri’, ‘stella tra 
le stelle’, ein Stein unter Sternen gioca volutamente sullo scarto esistente tra 
la somiglianza fonica e l’effettiva differenza semantica rispetto alla formula 
di riferimento. Infatti, pur sovrapponendosi ad essa in virtù del mantenuto 
legame allitterativo Stein unter Sternen, ne ribalta il senso ridefinendo cate-
goricamente il nuovo status del nonno rispetto alla propria famiglia: non più 
Stern unter Sternen, astro tra gli astri, simile tra i suoi simili, ma ormai per 
sempre Stein unter Sternen, ‘pietra tra gli astri’, e dunque elemento spurio 
rispetto ai suoi simili.  

4. Tra immedesimazione empatica e trasfigurazione linguistica capita però 
che il nome nel romanzo si sottragga all’interpretazione che voglia ricondur-
re il racconto del passato a una intenzione, a un atto della volontà.

Scoprire per caso dell’esistenza di un Adolf fra i ‘propri ebrei’, figlio il-
legittimo di Ozjel e per questo forse rimasto per anni sepolto nel silenzio, 

37  «Entrando in clandestinità durante la rivoluzione, Semën aveva assunto il nome di copertura 
Semën Petrowskij e, dopo la presa del potere da parte dei bolscevichi, non era più tornato al suo 
vecchio nome Shimon Stern, ma aveva mantenuto il nome nuovo, questa almeno la vulgata. Grazie 
a lui e alla rivoluzione io porto adesso questo cognome bello e lungo, tipico del basso clero russo-
ortodosso […] Da allora Semën portò, unico tra i fratelli e le sorelle, il nome Petrowskij, una pietra 
fra le stelle». (Forse Esther, 122)

38  È comunque possibile che il cognome Petrowskjj, qui letto come patronimico derivato da Pëtr 
< gr. Pétros + suffisso -ski in funzione del gioco di parole, abbia invece un’altra origine e sia dunque 
da ricondurre al toponimo slavo Petrov + suffisso -ski. Sul suffisso onimico -ski per esprimere sia 
un legame di discendenza da una persona sia di provenienza da un luogo cfr. Kohlheim, DUDEN. 
Lexikon der Familiennamen, cit., pp. 51-52.

39  Il riferimento è qui alla teoria astronomica elaborata da Niccolò Cusano nel suo De docta 
ignorantia (1440), secondo la quale la Terra non è al centro dell’universo, ma è «nobile stella» tra 
le altre stelle. 
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inibisce per esempio qualsiasi possibilità di racconto nell’animo della nar-
ratrice, qualsiasi eventuale congettura su quel che avrebbe potuto essere.

Il nome, rinvenuto inizialmente nella sua forma abbreviata, Ad. Krzewin, 
viene in effetti da lei accolto con entusiasmo nell’illusorio rimando a un ipo-
tetico Adam, intorno al quale costruire un’ipotesi di racconto:

Als ich den Eintrag Ad. Krzewin […] sah, dachte ich, ein Adam, wie schön, meine 
Mutter wird sich freuen, ich jedenfalls freute mich über diesen kleinen Spalt zum 
Paradies, der sich in diesem Namen aufzutun schien. Wir alle sind durch Adam 
verwandt. (Vielleicht Esther, 158-159)40

Ma l’entusiasmo viene presto soffocato una volta che il nome si svela nella 
sua forma estesa, Adolf:

Im Büro für Zivilakten öffnete die Beamtin einen Folianten. Adolf!, platzte sie 
heraus. Adolf Krzewin. […]. Ein Adolf unter meinen Juden, related through, damit 
hatte ich als letztes gerechnet. (Vielleicht Esther, 159)41

Si tratta di un fatto irrimediabile che manda in frantumi ogni eventuale 
florilegio della memoria: Adolf, in effetti un nome comune in area germa-
nofona tra Otto- e Novecento, diffusissimo tra l’altro come Fluchtname,42 
nome di copertura nella comunità ebraica al pari del già citato Arnold, ri-
suona inequivocabilmente allarmante all’orecchio della narratrice. Pur sen-
za alcun esplicito riferimento al nome del Führer, Adolf ha in sé un potere 
evocativo sinistro, soverchiante, che sabota ogni aspettativa di recupero, co-
stringendo chi scrive a fare i conti con l’amara consapevolezza di non potere 
nulla sul passato, che vive come vuole, arbitrario e indomabile.

Die Vergangenheit betrog meine Erwartungen, sie entschlüpfte meine Hände und 
beging einen Fauxpas nach dem anderen. […] Adolf bestätigte meine Befürchtung, 
dass ich keine Macht über die Vergangenheit habe, sie lebt, wie sie will, sie schafft 
es nur nicht zu sterben“ (Vielleicht Esther, pp. 160-161).43

40  «Quando lessi l’iscrizione “Ad. Krzewin” […] pensai: un Adam, che bello, la mamma sarà 
contenta, ma in ogni caso fui contenta io di quel piccolo spiraglio sul paradiso che sembrava di-
schiudersi in quel nome. Attraverso Adamo siamo tutti parenti tra di noi». (Forse Esther, 114)

41  «Nell’ufficio dello stato civile l’impiegata aprì un grosso in-folio. Adolf! esclamò, Adolf 
Krzevin […] Un Adolf tra i miei ebrei, related through, era l’ultima cosa che mi sarei aspettata». 
(Forse Esther, 115)

42  Cfr. ancora Bering, Der Name als Stigma…, cit., pp. 237-245.
43  «Il passato sabotava le mie aspettative, mi sfuggiva di mano e, uno dopo l’altro, compiva passi 

falsi. Quell’Adolf, ai suoi tempi un nome comune, era per me un segnale d’allarme, Adolf confermò 
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E cosa succede poi quando il nome è incerto, come nel caso della bisnon-
na paterna, fucilata dai soldati nazisti e sepolta a Babij Jar nel 1941? 44

Di lei è rimasto pochissimo: una foto, una storia fatta di racconti frammen-
tari di seconda e terza mano, e forse un nome: vielleicht Esther, ‘forse Esther’. 

Nell’incertezza, per Petrowskaja non vale più neppure la pena di cercare 
nell’etimologia del nome o nella rivelazione estetizzante della eterolingua 
un qualche appiglio interpretativo dal quale far scaturire il discorso di una 
memoria possibile.

Convertito in nome, quel sintagma vielleicht Esther, che da una parte at-
testa e dall’altra lascia in dubbio l’identità della bisnonna, è ciò che serve 
a fare di lei la protagonista di una storia che deve essere ridotta a finzione 
perché risulti veritiera.

‘Vielleicht Esther’ è infatti un nome più che mai parlante che, proprio 
in quel vielleicht, coglie in sé l’enigma della storia incerta della bisnonna, 
storia tutta da ricostruire a forza di se e di ma, di domande rimaste sen-
za risposta. «Perché non è rimasta a casa? A quale scopo una vegliarda 
dovrebbe mettersi in cammino se non riesce a mettere un piede davanti 
all’altro? […] Non aveva udito le esplosioni? Non aveva sentito l’odore 
dell’incendio? Non aveva visto il fuoco?».45

Forse, però, non è neppure così importante che ‘Vielleicht Esther’ sia il 
nome della babuška che a passo di tartaruga si incammina inconsapevol-
mente verso il carnefice al quale si consegna in un atto di obbedienza. Nel 
portare in sé la traccia manifesta dell’oblio, la formula onimica ‘Vielleicht 
Esther’ sembra rendere evanescenti i contorni referenziali del nome della 
bisnonna e lo fa diventare un nome astratto, un Begriffswort che lo svincola 
dalla sua vicenda personale per richiamare in sé emblematicamente tutti co-
loro che, forse proprio come Esther, sono rimasti sepolti e dimenticati sotto 
il cumulo di macerie della Storia nella gola di Babij Jar.

5. Gli esempi qui proposti, necessariamente limitati, valgono a mostrare 
come l’istanza narrativa che muove la scrittura in Vielleicht Esther trovi nella 
tessitura onomastica la propria cifra stilistica. In questa prova di scrittura, 
in cui Petrowskaja si cimenta nell’arduo compito di raccontare una storia 
inesorabilmente costretta all’oblio, si è visto infatti come il nome rappresen-
ti un oggetto imprescindibile del racconto. Nel passare in rassegna le sue 

il mio timore, quello di non avere alcun potere sul passato: il passato vive come vuole, riesce solo a 
non morire». (Forse Esther, p. 116)

44  Nel ‘massacro della gola di Babij Jar’, tra il 29 e il 30 settembre 1941, trovarono la morte 
33.771 ebrei di Kiev. 

45  Petrowskaja, Forse Esther…, cit., pp. 178-179.
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varie occorrenze nel testo, si è constatato come esso vi ricorra non solo come 
prova documentaria, utile a reperire e riportare alla luce l’esistenza di tante 
identità dimenticate intorno alle quali costruire il racconto per accumulo di 
informazioni, bensì anche come elemento indiziario che, pur rimandando a 
un preciso designato, porta con sé il segno di una inesorabile cancellatura, di 
un vuoto che si può solo cercare di colmare attraverso indagini destinate il più 
delle volte a dissolversi nella divagazione o in manifeste forme di reticenza. 

Questa particolare natura ossimorica del nome, illustrata in maniera em-
blematica, diremmo quasi programmatica, nel nome della bisnonna, ‘Viel-
leicht Esther’ (che non a caso dà anche il titolo all’opera), resta tutta da 
decifrare per la maggior parte dei nomi del romanzo offrendosi come chiave 
di volta per il racconto. 

Nell’impossibilità di fare fluire la rappresentazione narrativa di una me-
moria che resta invece tutta da (ri-)costruire sul piano del racconto, i nomi 
agiscono nel testo come tracce sotterranee che, nel guidare la ricerca, ampli-
ficano gli indizi rivelatori della memoria in una serie di suggestioni linguisti-
che ed emotive; suggestioni capaci di dare voce a una possibile, inaspettata 
verità e di restituire così ai singoli protagonisti delle storie, ormai divenuti a 
tutti gli effetti personaggi, la loro essenza più profonda. 
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