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Abstract: Between 1870 and 1881, the newspaper “Fanfulla” boasted the col-
laboration of a well-known author, Luigi Coppola from Naples, who had already 
worked with other newspapers and had an impressive literary portfolio. Under the 
pseudonym Il Pompiere, Coppola gained nationwide fame for his theatrical criticism 
articles, which showcased his unique writing style characterized by a constant use of 
puns and witticisms. His original approach to writing became so closely associated 
with his pseudonym that the term “pompierata” (as it was documented in dictio-
naries) became synonymous with “calembour” or pun. In particular, Il Pompiere 
exhibited exceptional skill in creating humorous puns by playing with the names 
and surnames of the actors, singers, composers, dancers, and musicians who star-
red in the plays he reviewed for “Fanfulla.” This study, though concise due to the 
abundance of examples, showcases the remarkable variety of his ability to generate 
original wordplay and puns, which significantly enriched the humorous repertoire 
of literature, theater, and cinema in the twentieth century.
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Apriamo questa nostra indagine con una considerazione di Alberto Savi-
nio sul ‘freddurismo’:

S’intende generalmente per freddura un frizzo a base di bisticcio o doppio senso; 
e a onor del vero i fredduristi sono per lo più gente poco raccomandabile. Il fred-
durismo è quasi sempre ingenito, perché fredduristi si nasce, come si nasce caram-
bolisti o ventriloqui. [...] Bisogna dire anzitutto che la freddura, non che praticata 
violentemente dal freddurista “di mestiere”, è anche spesso praticata da uomini 
superiori: poeti, filosofi, artisti.1 

*  Per brevità, tutti i testi citati dal «Fanfulla» saranno seguiti, tra parentesi, dalla sigla Fan e dalla 
data relativa alla pubblicazione dell’articolo esaminato (ma senza specificare il titolo delle rubriche 
di appartenenza dell’articolo stesso, se non in casi particolari).

1  Alberto Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, Milano, Adelphi 1984, pp. 215-216.
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Dunque si nasce fredduristi. Si nasce con questa dote ingenita che induce 
allo scardinamento delle parole, del loro senso logico, e porta al ribaltamen-
to del loro significato attraverso la carambola verbale. A ben vedere Savinio 
usa il termine ‘carambolista’ con accortezza, perché associabile con quell’al-
tro termine, fondamentale per il freddurista, calembour, che ci appare come 
un incompleto anagramma di carambola. Ed infatti, nell’immagine del gio-
catore di carambola non possiamo non leggere una perfetta similitudine sul 
freddurista che gioca con le parole trasformate in bilie: il calembour è, alla 
fine, una sorta di ‘rimbalzo’ del senso della parola, un gioco di sponda con 
i codici linguistici. Ma se vogliamo essere ancor più puntuali, Savinio usa 
con ulteriore accortezza anche il termine ‘ventriloquo’, perché chi parla con 
un’altra voce, con una voce interiore (e misteriosa), ricorda ciò che accadeva 
alle pizie che parlavano con la voce del dio a cui erano consacrate, e Savinio, 
in altra occasione, aveva per l’appunto affermato: 

Alla freddura io credo. Alla freddura dotta. Alla freddura omerica (avviso colo-
ro che al minimo accenno di freddura arricciano il naso e fanno l’atto di tirarsi su 
il bavero: Omero è stato il più grande freddurista di tutte le letterature). Io credo 
a quell’incontro fortuito di parole nelle quali i Greci riconoscevano la voce della 
divinità.2

C’è stato un momento nella storia della nostra lingua in cui ci si doman-
dò come poter esprimere il termine calembour con una parola prettamente 
italiana, ma che rispettasse il significato del francesismo. Una soluzione fu 
tentata dal curioso ‘dottore bibliotecario’, Carlo Mascaretti (1855-1928), 
che si pose analogo dubbio. All’inizio del Novecento Mascaretti pubblicò, 
firmando con lo pseudonimo-anagramma di Americo Scarlatti, una serie 
di gradevoli libretti dal curioso titolo Et ab hic et ab hoc, in cui tra i tanti 
argomenti proposti – tutti concernenti curiosità e ‘amenità’ letterarie – 
dedicava più di un capitolo ai giochi di parole, ai bisticci e ai calembour.3 
Ad un certo punto Scarlatti si pone la domanda:

Come si dice in italiano ciò che i Francesi chiamano calembour, gli Inglesi dico-
no pun, i Tedeschi Wortspiel, gli Spagnuoli equivoco, i Portoghesi trocadilho, gli 

2  Savinio, Scatola sonora, introduz. di L. Rognoni, Torino, Einaudi 1988, pp. 195-196. Savinio ama-
va ripetere questo suo concetto: «La freddura è sacra e in essa noi riconosciamo la voce degli dèi» (Id., 
Dico a te, Clio, Milano, Adelphi 1992, p. 103); «Negli incontri fortuiti delle parole, che creano bisensi 
e freddure, i Greci riconoscevano la voce della divinità» (Id., Opere. Scritti dispersi. Tra guerra e dopo-
guerra (1943-1952), a c. di L. Sciascia, F. De Maria, Milano, Bompiani 1989, p. 464).

3  Scarlatti raccoglieva in questi libri i propri scritti già apparsi sulle riviste «Rassegna Settimana-
le» e «Minerva», tra la fine dell’Ottocento e il primo ventennio del Novecento, in una rubrica che 
aveva identico titolo (Et ab hic et ab hoc). 
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Ungheresi szojalek, ecc.? Questi vocaboli dai dizionari delle varie lingue vengono 
tradotti in italiano con la perifrasi giuoco di parole e col vocabolo bisticcio.4

Scarlatti, pertanto, conia il termine punticcio, con rimando alla parola in-
glese pun, che una presunta etimologia faceva derivare dall’italiano punti-
glio, unita a bisticcio (pun/tiglio+bisticcio) per ottenere così il neologismo.5 
Ma prima di esporre la sua idea si era soffermato su un altro termine che per 
qualche tempo, diffusamente, si era quasi stabilizzato nella nostra lingua per 
indicare il calembour e la freddura in genere:

In questo speciale e molto futile genere di calembours ridicules fu abilissimo tra 
noi Luigi Coppola, l’indimenticabile Pompiere del Fanfulla, il quale con meraviglio-
sa abilità sapeva fabbricare delle freddure su qualsiasi parola e, a base di freddure, 
componeva i suoi articoli umoristici. […] L’abilità del Pompiere nel fabbricare simili 
freddure, da lui messe in gran voga, fece anzi ritenere a molti che egli ne fosse ad-
dirittura l’inventore, tanto che si cominciarono a chiamare pompierate le arguzie di 
quel genere […]. Intanto una trentina d’anni fa, grazie al Pompiere, pareva proprio 
che il termine pompierata dovesse finire coll’acquistare diritto di cittadinanza nella 
nostra lingua col senso di calembour.6

A questo punto è necessario introdurre l’onomaturgo delle pompierate, il 
giornalista Luigi Coppola, che sulle pagine del «Fanfulla», firmandosi con 
lo pseudonimo Il Pompiere, aveva determinato il passaggio deonimico.

Luigi Coppola fu scrittore, brillante giornalista, poeta (autore di versi in 
italiano e in dialetto napoletano),7 promotore e collaboratore di giornali 
umoristici. Era nato a Napoli nel 1831; studente nel collegio di Maddalo-
ni, rivelò subito le sue doti letterarie e giovanissimo collaborò ai giornali 
napoletani «Arlecchino» e «Omnibus». Nel 1854 fondò, sempre a Napoli, 
insieme a Nicola Petra e Claudio De Ferraris, il giornale «Verità e bugie», e 
per anni fu direttore e unico redattore della ‘strenna comica’ Riso e sbadigli 

4  Americo Scarlatti, Et ab hic et ab hoc, prefaz. di G. Almansi, Firenze, Salani 1988, p. 134.
5  In realtà il termine punticcio esiste già nella nostra lingua (voce di area meridionale, napoleta-

na), ma forse Scarlatti non ne aveva conoscenza, altrimenti avrebbe probabilmente scartato l’ipotesi 
di proporlo come un neologismo, visto il significato negativo della parola (‘guasto’, ‘incline al vi-
zio’); cfr. Grande dizionario della lingua italiana [gdli], fondato da S. Battaglia, 21 voll., Supplemen-
to 2004 e Supplemento 2009, Torino, UTET 1961-2009, s.v. Punticcio.

6  Scarlatti, Et ab hic et ab hoc, cit., pp. 138-139. 
7  Luigi Coppola aveva pubblicato alcune raccolte di poesie: Il liuto (Napoli, Tip. Flautina 

1853); Starnuti di Apollo. Scherzi poetici (Milano, Sanvito 1858). Sul giornale napoletano «Lo 
Spassatiempo», tra l’ottobre del 1875 e il dicembre 1876, furono pubblicate numerose sue poesie 
dialettali; inoltre molti suoi componimenti ‘napoletani’ (La madamosella; Lo lupinaro, Lo polizza 
stivale; Lo guaglione; La paura) furono messi in musica da diversi compositori (Ercole D’Agnese; 
Luigi Biscardi; Claudio Conti).
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(dal 1854 al 1860); collaborò inoltre con vari giornali come i torinesi «Il 
Fischietto» e «Il Pasquino» (firmandosi con lo pseudonimo Y.) e il milanese 
«Lo Spirito folletto» (sempre come Y.), e al settimanale «L’Emporio Pit-
toresco», ma la fama nazionale fu raggiunta grazie ai suoi articoli di critica 
teatrale pubblicati sulle pagine del «Fanfulla». Oltre alla sua intensa attività 
di scrittore e giornalista, Coppola fu anche un funzionario pubblico, in qua-
lità di capo sezione al Ministero dell’Agricoltura e Commercio – e di seguito 
agli spostamenti della capitale operò a Torino, a Firenze e infine a Roma –, 
impiego che mantenne fino alla prematura scomparsa a 50 anni (nel novem-
bre del 1881, stroncato dalla tubercolosi e da complicazioni cardiache, che 
lo affliggevano da tempo).8

Coppola, a detta di tutti, era una persona gentile e modesta, con un gran-
de senso dell’umorismo e dell’autoironia,9 amato e rispettato dai colleghi 
che ne apprezzavano il carattere mite e lodavano l’intelligenza dei suoi scrit-
ti. Basterà dare uno sguardo ai necrologi apparsi sui giornali poco dopo la 
sua scomparsa per capire le qualità dell’uomo e dello scrittore. La necrolo-
gia apparsa il giorno dopo la sua morte sul «Fanfulla» è certamente una tra 
le più sentite:

Il nostro povero amico ci ha lasciato nel lutto […] Non c’era nessuno che gli vo-
lesse male. […] Nessuno può figurarsi quanto fosse buono, e quanto fosse amato. 
La sua presenza portava la serenità e il buon umore dappertutto. Era così senza 
fiele, il nostro buon Coppola, che era impossibile con lui non dimenticare ogni sorta 
di fastidi o di stizze. […] Come scrittore, egli ha creato un genere nel quale è stato 
unico, e sarà per un pezzo senza rivali. La imitazione delle pompierate, che è venuta 
alla moda nei caffè, e su cui si sono fondati tanti giornalisti e qualche giornale, è 
una povera cosa. La pompierata nata con Luigi Coppola, muore con lui: non ci sono 
e non ci saranno più che dei fredduristi più o meno idioti: egli nel suo genere era 
epico. (Fan: 29.11.1881)

Il «Corriere di Firenze» del 9 dicembre 1881 pubblicò una necrologia con 
questo incipit: «Ogni giornalista ha un sospiro di sincero dolore – il Pompiere 

8  Nicola Bernardini, con amara constatazione, ricorda il giornalista: «il Pasquino acquistò la colla-
borazione di Luigi Coppola, il creatore della pompierata, che dové morire di crepacuore capo-sezione 
e nulla più, perché in Italia è grave colpa, per chi possiede offici pubblici, avere dello spirito» (Nicola 
Bernardini, Guida della stampa periodica italiana, Lecce, Tip. Editrice Salentina 1890, p. 702).

9  Coppola non era certo un uomo avvenente, tanto che Carlo Collodi (altro collaboratore assiduo 
del «Fanfulla»), in un suo articolo, poteva permettersi un brevissimo caustico inciso proprio sull’a-
spetto fisico dell’amico: «l’esser brutti è sempre una gran disgrazia (me ne appello al Pompiere!)» 
(Fan: 27.05.1872). Era frequente che, nel frontespizio dei suoi articoli pubblicati sulle strenne dei 
giornali, Coppola apparisse molto spesso caricaturato: basso e nasuto. In un articolo sul «Fanfulla» 
scriveva: «e poi Ovidio mi è stato sempre antipatico, perché si chiamava Nasone, ed io non ammetto 
scherzi sul naso, nemmeno da un poeta latino!» (Fan: 11.01.1879).
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è morto!», proseguendo, «tipo di cronista teatrale tanto inimitabile quanto 
imitato, creatore di una parola nuova, che è riuscita a far parte della lingua, 
la pompierata – parola alla quale non se ne sa sostituire altra, perché ciò che 
esprime è nato con essa».

E meno di dieci anni dopo il settimanale milanese diretto da Leone Fortis, 
«Conversazioni della domenica» (22 settembre 1889), pubblicherà un ri-
cordo di Coppola intitolato Di un poeta giocoso, a firma di Anton Giacomo 
Corrieri, dove si manifesta il rimpianto per lo scomparso giornalista ormai 
dimenticato dai più:

Morto da soli otto anni – e pure è così grande, così ingiusto, così ingeneroso 
l’oblio degli amici, e degli ammiratori, di un tempo, che par morto da un secolo. 
[…] Eppure Luigi Coppola fu famoso nel mondo letterario italiano – e in ispecie in 
quello giornalistico – nel periodo di tempo che corse dal 1850 al 1881! […] oggi i 
giovani pubblicisti che nel genere umoristico tengono il primato, non dovrebbero 
dimenticare che prima di loro e de’ loro pupazzetti, e prima dei giochetti di parole 
di che fan tanto uso ed abuso, l’articolo umoristico avea trovato il suo più famoso 
scrittore nel Coppola – dal cui pseudonimo nacque la parola – tuttora viva nel gior-
nalismo – di pompierata.

Dunque, alla luce di quest’ultima commemorazione postuma, di Luigi 
Coppola si è da tempo persa memoria, mentre del deonimico, derivato dal 
suo pseudonimo, è rimasta più lunga traccia.10

Se scorriamo le pagine del Nòvo dizionario di Policarpo Petrocchi e 
andiamo alla voce Pompierata, troviamo la seguente definizione: «T.[ermine] 
lett.[erario] o giornalist.[ico]. Facezia o bisticcio a uso di quelli che faceva 
uno scrittore del Fanfulla detto Pompiere».11 Considerando che Coppola era 
morto pochi anni prima della pubblicazione del Dizionario, senza dubbio si 
tratta di una attestazione lessicografica importante. E ancora un decennio 
dopo la stessa voce era registrata sul Dizionario moderno di Panzini, 
intesa però come una parola in lento declino: «facezia volgare o bisticcio; 

10  Ovviamente non va confuso il pompierismo con la pompierata. Il pompierismo, inteso come 
«predilizione per un’arte vacuamente esteriore e a effetto» (gdli, s. v. pompierismo) con conno-
tazione spregiativa, e le sue varianti (pompieresco, pompieristicamente, pompieristico), erano tutti 
termini derivati dal francese pompe, «erroneamente o scherzosamente accostato a pompier, con 
allusione agli elmi con cui erano solitamente rappresentati i loro classici personaggi» (ibid., s.v. pom-
piere). Anche se gli anni di diffusione del termine francese (ultimo decennio del XIX secolo) sono 
molto prossimi a quelli della produzione giornalistica di Coppola sul «Fanfulla», l’uso della parola 
pompierata non determinò mai confusione di significati, e anche il termine pompierismo (v. oltre) 
utilizzato qualche volta da Coppola come possibile ‘predilezione’ per l’arte di plasmare freddurismi 
non comportava equivocità.

11  Cfr. Policarpo Petrocchi, Nòvo dizionàrio universale della lingua italiana, Milano, Treves 
1887-1891, 2 voll.
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dal pseudonimo il Pompiere di uno dei collaboratori del Fanfulla antico 
(quando si stampava a Firenze). Voce effimera del gergo dei giornali».12 
Di fatto, la parola persiste nei dizionari successivi e pertanto la troviamo 
ancora viva nella settima edizione dello Zingarelli, che, alla voce pompiere, 
riproponeva identica la definizione già presente nella seconda edizione del 
1922: «pseudonimo di L. Coppola, scrittore umoristico del Fanfulla che 
prediligeva le freddure o motti di spirito a polisenso. // -ata, Facezia, Freddura, 
Motto spiritoso, come quelli del Pompiere».13 Anche il dei riporta la parola 
pompierata: «XIX sec.; facezia, bisticcio; da il Pompiere, pseudonimo di L. 
Coppola, scrittore umoristico del Fanfulla».14 Infine è registrata sul gdli, 
attestata come ‘freddura’ (con una testimonianza di Benedetto Croce).15 Da 
tutto ciò si deduce che il termine pompierata ebbe un’immediata diffusione 
in Italia. Fu lo stesso Coppola a declinarlo frequentemente nei suoi articoli 
sul «Fanfulla», ma quasi contemporaneamente lo ritroviamo in numerosi 
altri luoghi letterari e giornalistici.16

12  Cfr. Alfredo Panzini, Dizionario Moderno, Milano, Hoepli 1905. Affermava Bruno Migliorini 
che «dimenticato il giornalista Luigi Coppola, collaboratore del Fanfulla e il suo pseudonimo di 
Pompiere, si scordano anche le pompierate “giochi di parole”» (Bruno Migliorini, Storia della lin-
gua italiana, Firenze, Sansoni, 19836, p. 721, n. 2). È curioso però notare come il linguista, nel suo 
celebre libro Dal nome proprio al nome comune (1927), faccia un rapido cenno al termine pompie-
rata includendolo in un breve elenco di altri deonimici (daltonismo, masochismo, byroniano, manzo-
nismo, ecc.) con questa premessa: «Non hanno bisogno di chiarimento termini come…». Pertanto, 
il fatto di non dare alcuna spiegazione dell’etimo pompierata implicava per Migliorini che in quegli 
anni il lettore avesse piena conoscenza del medesimo; cfr. Id., Dal nome proprio al nome comune, 
ristampa fotostatica dell’edizione del 1927 con un Supplemento, Firenze, Olschki 1968, p. 195.

13  Cfr. Vocabolario della lingua italiana, compilato da Nicola Zingarelli, Bologna, Zanichelli 
19587. Sul Dizionario di esotismi alla voce Calembour si legge tra le altre cose: «La voce italiana esat-
tamente corrispondente a Calembour, è Bisticcio. Sessant’anni fa si disse anche Pompierata (dallo 
pseudonimo “Il pompiere” con cui Luigi Coppola firmava sul Fanfulla i suoi bisticci)» (Antonio 
Jacono, Dizionario di esotismi, Firenze, Marzocco 1922).

14  Carlo Battisti, Giovanni Alessio, Dizionario etimologico italiano [dei], Firenze, Barbèra 
1950-1957, 5 voll.

15  «Luigi Coppola, autore di strenne e di un volumetto di versi Il liuto, e che poi fu giornalista del 
Fanfulla, col pseudonimo il Pompiere, e diè vita per qualche tempo alla parola pompierata (freddu-
ra)» (Benedetto Croce, Nuove curiosità storiche, Napoli, Ricciardi 1922, p. 188).

16  Sulla «Gazzetta Letteraria» (9-16 marzo 1878) si può leggere un breve articolo, intitolato Una 
pompierata politica, sopra un componimento poetico scritto da anonimo nel 1847, in onore di Carlo 
Alberto, di cui venivano ricordati due curiosi versi («Casto Re, mite Padre, invitto Duce,/ Carlo è 
speme d’Italia e del Po luce»: Castore/Polluce). Il termine pompierata era frequentemente usato da 
Cesare Lombroso nei sui saggi di antropologia criminale (L’uomo delinquente, 18843; Pazzi e ano-
mali, 1886; Tre tribuni studiati da un alienista, 1887; L’uomo di genio, 1888); tanto frequentemente 
che Angiolo Filippi in un articolo apparso sul giornale di scienze mediche «Lo Sperimentale» (di-
cembre 1885) può permettersi la battuta: «Ecco le solite esagerazioni!... le solite freddure!... le solite 
pompierate, direbbe il mi’ amico Cesarino Lombroso!». E altrettanto scriveva Giuseppe Morando 
sulla «Rassegna Nazionale» (vol. lxviii, anno xiv, nov.-dic. 1892): «Ma non per nulla il Lombroso 
ha fatto solenne divorzio dalla filosofia, e saremmo ingenui all’eccesso se dessimo importanza a tutte 
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Coppola pubblicò sul «Fanfulla», in due puntate (9 e 16 giugno 1875), un 
Manuale del Pompiere in cui, tra le altre cose, asseriva:

È un fatto provato dalle più recenti statistiche che il numero dei cretini in Italia 
è aumentato del 32,6 per mille, dacché io ho l’onore di scrivere nelle colonne del 
Fanfulla. Cotesto splendido risultato non è tanto dovuto alla debole iniziativa da me 
presa, di far riviver in questa classica terra il culto della freddura, quanto allo spon-
taneo ed universale entusiasmo col quale vengono accolti i miei sforzi, da un capo 
all’altro della penisola. «Siamo pompieri oggi per essere idioti domani» fu il grido 
di guerra con cui Italia rispose alla prima pompierata. […] Ecco perché, o signori, 
io credo che una più ampia diffusione del pompierismo in Italia sia potentemente 
reclamata dal progresso della civiltà, e dallo incremento della prosperità nazionale.17 
(Fan: 09.06.1875)

Seguivano alcune ‘lezioni’, tra cui la prima, Dell’origine della pompierata, 
e sua cultura nei tempi antichi, in cui sosteneva che «la Pompierata è vecchia 
quanto il mondo, anzi più vecchia ancora, poiché il caos altro non fu che 
un immenso bisticcio della natura. […] Non mi occorrono altri esempi per 
provare che la pompierata è di origine divina, e che i nostri primi padri la 
coltivarono con amore». Coppola può così creare degli originali calembour 
biblico-onimici: «Adamo, questa è tua moglie, E… va!»; «Cam grida atterri-
to: Papà è morto. – E la gente risponde: – No… è ubbriaco»; «Cam porta le 
mani al viso, e se lo copre per la vergogna; e il popolo commosso esclama: 
– Cam-a-le-onte del padre suo»; «Salomone dà prova della sua dottrina e del 
suo giudizio, e il popolino intontito va ripetendo con rispetto: – Che talen-
to: quanto Sa-l’-omone!». Per poi, sul finale, citare il più celebre calembour 
evangelico: Tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam.

Dunque da Pompiere abbiamo pompierata. Non è comunque la prima 
volta che dal nome di un ‘creatore’ di calembour si declini un termine de-
onimico. In Francia, ad esempio, nel XVII secolo, Pierre Montmaur ebbe 
l’onore di vedere il proprio nome perpetrato nel Dictionnaire étymologique 
del Ménage, sotto la forma di montmorisme, neologismo che indicava, per 
l’appunto, il ‘gioco di parole’.18

le sue (usiamo una parola che gli è prediletta) pompierate» (Sulla libertà di un nuovo libro filosofico, 
fasc. I, 1° nov. 1892, p. 41).

17  Questo giudizio ironico che riconosce nel freddurismo una forma di ‘stupidità sociale’ trova 
conforto nel brano del «Conciliatore» citato qui alla n. 22.

18  «Montmorisme. Nous appelions ainsi, il n’y a pas long-temps, ces rencontres qui ne consistent 
que dans un jeu de paroles […]. Et nous les appelions de la sorte, à cause de Pierre Montmaur, 
Professeur du Roy dans la Langue Grecque, qui affectoit ces jeux de paroles» (Dictionnaire etymo-
logique de la langue françoise par M. Ménage; citiamo dalla Nouvelle édition revue & augumentée par 
L’Auteur, Paris, Anisson 1694). Cfr. Scarlatti, Et ab hic et ab hoc, cit., p. 165.
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Americo Scarlatti ricorda anche un altro caso, italiano questa volta, e riferito 
da Ferdinando Martini, che, in una nota all’Epistolario di Giuseppe Giusti da 
lui curato, nomina Carlo Reishammer: «fiorentino, persona notissima nella 
sua città come gran facitore di que’ giochi di parole che allora in Toscana si 
chiamarono da lui carlinate e in tutta Italia più tardi pompierate dal pseudoni-
mo di Luigi Coppola (Il Pompiere), il quale di quelle freddure empiva colonne 
del Fanfulla ogni giorno».19 Non siamo riusciti a trovare traccia, a prescindere 
da questa memoria del Martini, di altre attestazioni dell’abilità verbale dell’ar-
chitetto Reishammer.20

A dire il vero, anche il termine calembour viene fatto risalire, secondo una 
discussa etimologia, ad un nome proprio, quello del conte di Kahlenberg, 
ambasciatore tedesco in Francia alla corte di Luigi XV, il quale, avendo scarsa 
competenza nella lingua francese, infarciva i suoi discorsi di clamorosi invo-
lontari strafalcioni. Etimologia, come detto, incerta;21 la parola, all’inizio del 
XIX secolo, risulta già molto diffusa in Italia,22 con numerose varianti grafi-
che: calambour, calambourg, calambur, calembourg, calembur, calemburgo, ca-
lamburi, calemburghi, calemburi, calamburista, calembourista, calemburista.23 

19  Epistolario edito e inedito di Giuseppe Giusti, raccolto, ordinato e annotato da Ferdinando Martini, 
Firenze, Le Monnier 1904, 2 voll., pp. 287-288, vol. ii. Cfr. Scarlatti, Et ab hic et ab hoc, cit., p. 168.

20  Al contrario del deonimico francese, non è rimasta traccia nei nostri dizionari di queste ‘car-
linate’, se si esclude la tardiva e un po’ sorprendente registrazione del termine sul gdli, nel Supple-
mento 2009 (con la sola attestazione del Martini).

21  Altra ipotesi è quella che mette in relazione la parola con Der Pfaffe vom Kalenberg (Il Prete 
di Kalenberg), titolo di un libro (attribuito al viennese Philipp Frankfurther, sec. XIV-XV), che 
raccoglieva le facezie e gli scherzi di un furbo prete, vissuto nella seconda metà del Trecento a 
Kahlenbergdorf presso Vienna. A queste presunte etimologie se ne affiancavano anche altre. Ad 
esempio, sul «Giornale degli eruditi e curiosi» del 4 agosto 1883, oltre all’ipotesi di derivazione 
dal nome del conte di Kalhenberg, venivano illustrate differenti origini del termine: «Ho letto altre 
volte che Dupin, Viennet ed altri vollero questa parola derivata da bella, grecizzata in calè, e da 
bourde»; e lo stesso redattore esponeva anche un’altra etimologia derivata dal cognome di un «tal 
Calembourg, farmacista, [che] dimorava al principio del secolo scorso, nella via Sant’Antonio [a Pa-
rigi] e come raccoglieva molta gente nella sua bottega e vi giocava continuamente sulle parole, i suoi 
scherzi si dissero calembours». Curiosa anche l’ulteriore ipotesi (che suona più come una freddura 
che come una paraetimologia) ricordata da Paolo Monelli: «Se ne è cercata l’etimologia anche nel 
connubio delle due parole italiane calamaio e burlare» (Paolo Monelli, Barbaro dominio, Milano, 
Hoepli 19573, pp. 55-56, s.v. Calembour). 

22  Una delle più antiche testimonianze è quella che si legge sul «Conciliatore» del 6 settembre 
1818, in una lettera al giornale: «Forse vi verrà detto che siete un vero Sconciliatore; altri vi chiamerà 
piuttosto un potentissimo Conciliatore del sonno: ma voi, se badate a me, ingoiatevi pure tacitamen-
te questa bella sentenza in calambourg […] I giochetti di parole sono un ridicolo sforzo d’ingegno 
che gli uomini sciocchi fanno per i più sciocchi di loro». È importante specificare che negli stessi 
anni è possibile trovare numerose testimonianze scritte del termine calembourg, ma semplicemente 
riferito ad un tipo di legno odoroso (legno di calamburgo/calembourg/calemboux), ricavato da una 
pianta proveniente dalla Cina.

23  Sul «Fanfulla» era apparso un articolo, firmato Baciccia, intitolato La calamburomania. Si tratta 
di un lungo dialogo tra il redattore e un suo amico, incontrato per strada, che coinvolge il giornalista 
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Rileggendo i vari scritti di Coppola pubblicati prima della sua collabo-
razione al «Fanfulla» – dalle poesie alle farse e ai numerosi articoli apparsi 
sui vari giornali italiani –, ci accorgiamo subito che lo stile del Pompiere 
è assolutamente originale: è come se nel giornalista si fosse sbloccato un 
meccanismo comico trattenuto fino ad allora, ma pronto a scattare come 
una molla. Il freddurismo e i giochi di parole sono esclusivi della sua ani-
ma di Pompiere e, via via acuiti, specializzati e replicati. La conferma è 
data anche da un preciso fatto. Coppola sul «Fanfulla», nei primi anni, 
firmava anche altri articoli di critica teatrale utilizzando il suo storico 
pseudonimo Ypsilon; articoli che si alternavano con quelli firmati come 
Pompiere.24 Ebbene, quando l’articolo era a firma di Ypsilon il tono, per 
quanto sempre scherzoso, solo di rado fa risaltare una predisposizione ai 
giochi di parole, che caratterizzeranno l’altro suo eteronimo.25 È come se, 
una volta trovata questa nuova dimensione umoristica, Coppola si crei un 
proprio marchio di fabbrica e lo imponga quale segno originale della pro-
pria scrittura; marchio che darà origine al riconosciuto deonimico. È pur 
vero che in alcuni articoli firmati Ypsilon emergano ogni tanto interessanti 
neologismi («offenbachizzanti», Fan: 28.03.1871; «donizetticidio», Fan: 
15.05.1871), alcuni giochi di parole onimici («Esther»/«esterismo», Fan: 
06.06.1871; «la signora 3B (leggi Trebbi)», Fan: 26.02.1872), non senza 
qualche freddura («Alessandro il grande, re dei macedoni […] il quale gli 
ha insegnato a fare le macedonia!», Fan: 01.02.1871). Dal giugno del 1873 
fino all’ultimo dei suoi articoli, del 31 ottobre 1881, Coppola firmerà i suoi 
interventi sempre e solo con lo pseudonimo di Pompiere.

Ciò che caratterizza i giochi verbali del Pompiere è il costante e continuo 
riferimento ai nomi propri, che vengono puntualmente da lui utilizzati 
per creare originali giochi di parole, pungenti paronomasie, vertiginosi 
freddurismi. Le due rubriche del «Fanfulla» su cui apparivano i suoi interventi, 
Fra le quinte e Prime rappresentazioni,26 erano indirizzate alla critica teatrale, 

in una lunga disputa etimologica su varie parole. Conta segnalare che l’amico alla fine esclamerà: 
«Ah! Non importa! Il calembour prima e poi il resto. Pel calembour dò la vita. O calembour o morte 
è il motto della mia bandiera» (Fan: 18.10.1871).

24  Il duplice uso di pseudonimi da parte di Coppola trova conferma nel saggio di Bernardini, 
che contiene un lungo elenco di pseudonimi usati dai giornalisti italiani, nel quale vengono citati 
anche i principali redattori del «Fanfulla», compreso Coppola; cfr. Bernardini, Guida della stampa 
periodica italiana, cit., pp. 235-246.

25  Coppola stesso, sotto le vesti di Pompiere, faceva spesso delle chiare allusioni al suo alter ego 
giornalistico: «il mio fratello di latte Ypsilon» (Fan: 11.01.1871); «Ypsilon, che è quasi un altro me 
stesso» (Fan: 27.01.1871). E altrettanto fa, sotto le vesti di Ypsilon, quando dice: «mio fratello il 
Pompiere» (Fan: 15.04.1871).

26  Probabilmente la scelta dello pseudonimo – tutti i giornalisti del «Fanfulla» firmavano con uno 
pseudonimo – fu determinata dal contesto del suo primo articolo sul «Fanfulla» stesso (24 ottobre 
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principalmente legata alle rappresentazioni melodrammatiche e ai balletti, 
pertanto il giornalista aveva modo di scherzare con i nomi degli interpreti 
(cantanti, direttori d’orchestra, coreografi e ballerine), ma anche con i titoli 
delle opere, i nomi dei loro autori e dei personaggi delle opere stesse, in un 
florilegio onomastico che permetteva una serie illimitata di combinazioni. 
Questa sua precisa scelta umoristica trova conferma anche in alcune 
affermazioni sparse qua e là nei suoi articoli. Come quando, ad esempio, dopo 
aver fatto un lungo elenco di cantanti e altri interpreti teatrali, dichiarava che: 
«dando una guardatina a tutti questi nomi, io non ne trovo uno che si presti 
gentilmente per una freddura» (Fan: 08.12.1876); o quando constatava che 
«per me la signora Filippina ha un difetto solo… quello di avere un nome che 
non si presta alla pompierata, anche a storpiarlo»27 (Fan: 29.12.1876). La sua 
attenzione è dunque indirizzata soprattutto alla ricerca di freddure onimiche.

Le ‘strategie’ umoristiche incentrate sui nomi propri attuate da Coppola/
Pompiere sono molteplici: in alcuni casi semplici giochi di parole basati su 
omografie o paronomasie, altre volte la formazione di calembour che rispetta-
no perfettamente l’omofonia, infine associazioni d’idee, tautologie e allittera-
zioni. A volte la paronomasia è spinta al limite del parossismo, come accade, 
ad esempio con la celebre Adelina Patti, interprete della Traviata al teatro 
Apollo di Roma, il cui cognome sarà oggetto di molteplici giochi di parole 
(anti-pattico, com-patti, pattina, patteggiando),28 per terminare con un rimando 
classico: «E Jacovacci [l’impresario dell’Apollo] che vede scorrere l’oro nella 
cassetta, grida con entusiasmo: – Ecco il Pattolo, signori, ecco il fiume 
dove è stata battezzata la Patti!» (Fan: 17.02.1878).29 Coppola eccede an-
che nei riguardi del celebre pianista ungherese Henry Ketten (che si era 
esibito in concerto a Livorno) con tutta una serie di variabili: Ketten…e 
pare?, Ketten…erezza, Ketten…uta, Ketten…dini d’acciaio!, Ketten…sio-
ne, Ketten…acità di propositi! (Fan: 24.08.1875). O ancora quando insiste 
sul cognome dell’attrice Pia Marchi, citata nell’articolo intitolato Noterelle 
romane, annunciata con questo incipit: «Bella serata, quella della signorina 

1870) nella rubrica Fra le quinte, rubrica che anticipava l’uscita di opere o dava informazioni su at-
tori e cantanti e sulle loro future occupazioni (mentre l’altra rubrica, Prime rappresentazioni, aveva il 
compito di recensire una specifica opera teatrale). Pertanto la scelta dello pseudonimo è funzionale 
alla finzione: il ‘pompiere’ è una delle figure che si aggira ‘fra le quinte’ di un teatro; tanto è vero 
che altri giornalisti che scrivevano per la stessa rubrica avevano pseudonimi quali: Il suggeritore, Il 
secchio, Il vicepompiere, L’usciere. 

27  Si tratta del soprano Filippina Crescimanno.
28  In altra occasione Coppola aveva fatto rimando al cognome Patti, ma questa volta riferendosi 

alla sorella maggiore di Adelina, il soprano Carlotta Patti: «Patti chiari – e la Patti è chiarissima – ma 
non per questo io intendo rappattumarmi coll’impresario!» (Fan: 24.02.1872).

29  Il Pattolo è un fiume dell’Asia minore, celebrato nel mito classico per le sue sabbie aurifere: 
una leggenda vuole che sia stato re Mida, bagnandosi nelle sue acque, a rendere il fiume ricco d’oro.
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Pia Marchi. È stata la serata più rimarchevole della stagione»; per finire 
con un sonetto a lei dedicato,30 dove, nei versi della chiusa, si insiste sul 
suo nome: «Di Marchi hai il nome, e questo nome appunto/ Dice il tuo 
merto! – Quando in scena sei/ Da maestra tu giochi, e marchi un punto» 
(Fan: 13.12.1874). Altrettanto accade per la cantante Annettina Tancioni: 
«Se dal mattino si conosce il buon giorno – la signora Annettina fra un par 
d’annetti si annetterà tutti gli applausi dello Stivale» (Fan: 15.02.1873). 
Ma Coppola può permettersi identico gioco verbale con il proprio pseu-
donimo: «Che volete? Quando un Pompiere ha studiato la storia di Pom-
peo, di Numa Pompilio e di Madama Pompadour non è obbligato a far 
pompa di altre cognizioni» (Fan: 22.05.1873).

Si potrebbe sostenere, a questo punto, che l’uso parossistico di un lin-
guaggio fatto di doppi sensi e l’abuso di freddurismi praticati compulsiva-
mente (quella pratica della freddura che, abbiamo visto, Savinio definiva 
‘violenta’) possano essere i segnali di una particolare forma di affezione 
psichica.31 Se questa diagnosi si possa applicare al Pompiere non possiamo 
affermarlo con certezza, ma di certo il giornalista, in molte sue cronache, 
è preso spesso da una febbre del doppio senso onimico, da una frenesia 
verbale che lo conduce quasi ad una sfida con se stesso per riuscire ad ‘in-
filare’ quante più freddure e paronomasie possibili. Un esempio eclatante 
è quello che si legge nell’articolo intitolato Il manifesto dell’Apollo (Fan: 
12.12.1878):

Elenco degli artisti:
Prime donne: – signora Singer: – macchine da cucire perfezionate, vedi la quar-

ta pagina dei giornali. Signora Bernau: – proveniente da Berna, – col suo bravo 
bernoccolo musicale. Signora De Vere: – Da vero?... mi farò do… vere di andarla 
a vedere. Signora Tremelli, contralto: – dirò forse una sciocchezza, ma una Tre-
melli cantante vale più di tre… mille lire contanti.

Primi tenori: – Roberto Stagno: – polmoni di bronzo – voce d’argento – quartali 
in oro. Filippi – Bresciani: – To’! – e come fanno a trovarsi insieme padre Brescia-
ni e Filippi? Scherzi di Jacovacci.

Primi baritoni: – Augusto Medica… le piaghe degli spettacoli e le trachee della 
compagnia. Stupendo! Signor Sante Caldani-Athos: – ora pro nobis!

Primi bassi: – Signor Dondi – don-di… don-di… la voce di questo signore 
dev’essere un campanello ci scommetto.

30  La vena poetica di Coppola ritorna spesso, in forma umoristica, anche nei suoi articoli-recen-
sione, con brevi componimenti in versi che esaltano o criticano gli autori e gli interpreti dell’opera 
a cui ha assistito.

31  Savinio osservava che «la freddura non va presa alla leggera: essa nasconde uno dei più curiosi 
misteri della psiche» (Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, cit., p. 216).
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E ancora, in una recensione del Don Carlos di Verdi, sempre all’Apollo, 
non può trattenersi da freddure o calembour che toccano tutti gli interpreti: 
il tenore Enrico Barbaricini («Barbaricini la fa in barba a più di un rivale»); 
il mezzo soprano Giulia Novelli, che interpreta il ruolo di Eboli («I miei de-
boli complimenti, signora Eboli, e auguriamoci sempre applausi novelli»); il 
basso Enrico Cherubini («il pubblico ha fatto a Cherubini un’accoglienza da 
angelo»); il baritono Gustavo Moriani («Dopo la schioppettata, una mitra-
gliata di applausi… e Moriani muore contento»); e perfino l’orchestra («tro-
vo soltanto che in qualche punto gli ottoni fanno un tantino i prepotenti e i 
soverchiatori… Forse per imitare Bismarck, che è un Ottone anche lui»).32 
Infine, due esempi di  parossismo verbale sopra il titolo d’un’opera. La Norma 
di Bellini: «La Norma, come sapete, è la musica dei Travet, conciossiacché 
sieno essi che scrivono sempre: a norma dei regolamenti, a norma delle leggi in 
vigore, a norma delle disposizioni contenute nella circolare, ecc.»; e più oltre: 
«E a norma delle previsioni, Norma ebbe un successo mirabolante…» (Fan: 
03.12.1880).33 La Fanciulla di Perth: «quattro Pert… iche, molti Pert… ichini, 
e un Pert… ugio […] tu mi hai Pert…urbato! […] nel sentire l’a… Pert… 
ura. […] non faccia il Pert… inace!» (Fan: 09.03.1877).

Un interessante caso di insistenza di paronomasie e calembour, rivol-
ti al titolo di un’opera, è quello legato al nome di Lorelei. Nell’inverno 
del 1877 a Roma veniva rappresentato il balletto Lore-ley del coreografo 
francese Hippolyte Monplaisir, ispirato alla mitica ‘sirena’ del Reno. Nel 
segnalarne la prossima esecuzione nella capitale, Coppola la fa oggetto im-
mediatamente di un calembour: «Monplaisir gli ha dato un nome tedesco: 
Lore-ley. Cioè sembra tedesco, ma è italiano. Infatti, lettore, dica l’…ore…
lei… – Sono le cinque e mezzo. – Avete visto? Abbiamo parlato italiano 
tutti e due» (Fan: 15.12.1877). Raddoppiando lo scherzo qualche tempo 
dopo, sempre in riferimento all’opera di Monplaisir: «– Scusa domando, 
lettore, ha visto Lore-ley? – L’ho viste in questo momento, sono le undici e 
mezzo. – No, per carità, non ripetiamo la solita freddura…». E nonostante 
questa autocensura, non può esimersi poco più avanti dal ribadire ancora: 
«posso dirvi che lor-e-lei sono di parer contrario» (Fan: 03.01.1878).34 Ad 

32  E sul nome di Bismarck il Pompiere aveva giocato altre volte. Una prima volta quando crea 
l’antonomasia riferita al celebre cantante Gaetano Fraschini: «Un evviva […] al Bismarck dei teno-
ri» (Fan: 31.10.1870). Un’altra sfruttando il cognome del compositore Filippo Marchetti: «Anche 
alla Fenice di Venezia il suo Ruy Blas ha avuto un successo piramidale, che io chiamerei Bis-market-
tiano!» (Fan: 12.02.1871). 

33  «La Norma è un’opera esemplare, ma noiosa. Chi sa? Il giudizio è forse nel suo titolo» (Savi-
nio, Scatola sonora, cit., p. 93).

34   E, sempre nello stesso articolo, non può mancare la facile manipolazione del cognome dell’autore 
del balletto: «Il povero Monplaisir, buon’anima sua, che ne ha fatti tanti dei belli-balli, con questa sua 
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un anno dal balletto di Monplaisir veniva rappresentata, sempre a Roma, 
la nuova opera di Stanislao Falchi,35 Lorhelia (1878), ispirata questa volta 
ad una antica leggenda fiamminga. Il nome del personaggio femminile, 
troppo simile a quello della protagonista del balletto, induceva il giorna-
lista all’ennesimo gioco di parole: «Lorhelia, per chi non lo sapesse, è la 
sorella cugina di Lorelei, e tutte e due erano figliole di Lor-e-lui!» (Fan: 
06.12.1878). E anche qui l’articolo non può concludersi senza la ripetuta 
freddura: «Il marito, dopo il terz’atto dell’opera, domanda alla sua metà: 
– Dimmi l’…ore… Lia…. – Undici e un quarto… – Arcipreti! Andiamo 
a casa!» (ibid.). Può essere interessante notare come, una ventina di anni 
dopo, Antonio Fogazzaro, nel quinto capitolo (Numina, non nomina) di 
Piccolo mondo moderno (1901), si lascia andare ad una personale pompie-
rata riferita alla fiabesca fanciulla del Reno. Nel capitolo si racconta di 
una serata/conferenza in una villa, organizzata dal padrone di casa (Carlo 
Desalle), dove sono mostrate una serie di immagini, proiettate con la lan-
terna magica, tra le quali alcune ispirate alla leggenda di Lorelei, ma anche 
allusive a diverse affascinanti signore presenti in sala. Pertanto, alla fine 
della serata, due maliziosi personaggi, osservando le invitate presenti alla 
festa, non possono esimersi dal calembour:

Si faceva un gran chiasso intorno a Carlino e intorno alle più sicure delle presunte 
fate. Ah Lorelei/Rapir vorrei! Mormorò a Gonelli il cupido Bessanesi, molto ammi-
rando lo scollato della signora tedesca. […] «Sì, lor e Lei – Rapir vorrei!» rispose il 
pittore, pronto.36

Per la nostra indagine abbiamo operato uno spoglio del «Fanfulla», relativo 
al periodo della collaborazione di Luigi Coppola al giornale, riuscendo così 
a schedare 280 articoli, firmati con entrambi i suoi pseudonimi, nell’arco di 
dieci anni. La ricerca ha prodotto una mole di freddure, calembour, parono-
masie onimiche talmente vasta e variegata da non poter essere esposta, per 
motivi di spazio, in tutta la sua completezza. Tenteremo, quindi, di darne 
una sintesi il più possibile esaustiva, cercando di selezionare gli esempi più 
interessanti e curiosi. 

Lore-ley avrà fatto son plaisir, ton plaisir, leur plaisir, votre plaisir, ma mon plaisir non lo ha fatto 
davvero!». E poco oltre, ironizzando sul nome di uno degli interpreti, il ballerino Grassi, dirà: «il 
ballerino Grassi è un ballerino Magro – scherzi del battesimo – ma ha due gambe d’acciaio».

35  E anche qui non può evitare la freddura: «trattandosi di Falchi, farò una rivista a volo d’uc-
cello» (Fan: 06.12.1878).

36  Antonio Fogazzaro, Piccolo mondo moderno, introd. di D. Marcheschi, a c. di R. Randaccio, 
Venezia, Marsilio 2011, p. 288.
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In un articolo in cui presentava varie opere in allestimento nei teatri roma-
ni, parlando dell’interprete dell’Africana, la cantante Alice Urban, Coppola 
ne approfitta per giocare con i cognomi di due interpreti:

Alice Urban. Con un petit nom così gustoso dev’essere una prima donna squisita; 
ma la poverina si trova per combinazione situata fra un tenore Sani e un baritono 
Storti… Per fortuna il maestro concertatore è Mariani… E al tocco della sua magica 
bacchetta gli Storti diventano Sani. (Fan: 05.05.1872)

Ma sul nome del soprano Urban, Alice, avrà modo di ritornare otto anni 
dopo recensendo la rappresentazione dell’opera Saffo di Giovanni Pacini, di 
cui la cantante era interprete:

 
Alice è il nome di battesimo della signora Urban […]. Io ho sentito in mia gioven-

tù la Saffo accomodata in cento modi diversi, ma una Saffo con salsa di Alice fino a 
ieri sera non l’avea provata ancora. E posso assicurarvi che è deliziosa… Veramente 
però la signora Urban non può dirsi un’alice intera, perché è metà pesce e metà 
prima donna – val quanto dire: è una sirena. […] ma ieri sera all’Argentina […] il 
pubblico […] dette la stura all’entusiasmo, e gridò tutta la sera: «Viva Alice, fuori 
Alice!» Pareva di stare in pescheria, […] ci han fatto gustare un’alice che è più squi-
sita di uno storione.37 (Fan: 25.11.1880)

L’onomastica ‘parlante’ (come quella vista sopra relativa ai cognomi Storti 
e Sani) garantiva a Coppola la certezza di una prevedibile pompierata, e 
l’occasione, quando si presentava, non poteva essere persa. Come nel 
caso del pianista Giuseppe Stancampiano: «il maestro Stancampiano 
potrà stancare il piano, ma non stanca quelli che stanno a sentirlo» (Fan: 
21.10.1878); oppure quando gli si presentano alcuni interpreti dai cognomi 
legati ad un etimo ornitologico: «La signora Galletti, che non viene più a 
Roma a fare l’Amneris, andrà, invece, a Firenze a fare la Favorita. Insieme 
alla Galletti si dicono scritturati il tenore Capponi, il baritono Colombi, 
il contralto Polli e la prima donna Passerini… E la Pergola diventa un 
pollaio…» (Fan: 19.12.1874).38 E analogamente quando, qualche anno 

37  Sempre nello stesso articolo, il Pompiere sfrutta ancora le variabili del cognome della cantante: 
«non si deve abusare della Urban…ità dei cantanti»; «la signora Urban, già nota urbi et orbi».

38  Anche Savinio, in una recensione teatrale, si permette analoga boutade: «Giacinto Gallina non 
evoca in noi l’idea del commediografo, ma […] quella del “volatile domestico e femmina del gallo, 
più piccola del maschio e di piume meno vivaci, e che, oltre alla carne, fornisce le uova tutto l’anno 
e dà le piume per i piumini”» (Savinio, Palchetti romani, a c. di A. Tinterri, Milano, Adelphi 1982, 
p. 180). Questi giochi di parole ‘ornitologici’ ritornano spesso anche nei film di Totò; ad esempio 
uno dei protagonisti del film Destinazione Piovarolo (1955) si chiama La Quaglia e puntualmente 
è chiamato La Fagiana, l’Allodola, Lo Merlo; così come in La cambiale (1959) la prostituta Lola 
Capponi è chiamata con il cognome Cappone, Cappona, Gallina, Pollanca e Picciona; cfr. Enzo 
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dopo, facendo la cronaca dell’esecuzione dell’opera Ruy Blas, non può 
farsi sfuggire una battuta sul tenore Giuseppe Frapolli: «ieri sera ho 
conosciuto anche Frapolli. È un simpatico giovane, un tenorino grazioso 
che di primo acchito si è messo in grazia delle signore… Fra… polli del 
teatro Argentina, è stato lui il gallo della Checca. […] L’impresa ha avuto 
la mano felice nel cercare un tenore Fra…polli, mentre ordinariamente 
le imprese cercano i loro artisti fra’ cani» (Fan: 16.10.1876). Per ripetere 
ancora una volta il calembour l’anno successivo: «il Frapolli, riconoscente, 
ha portato all’Apollo la sua voce argentina, e fra… polli di Jacovacci ci può 
cantare anche lui» (Fan: 06.01.1877). E potrebbe stupire che Coppola 
non abbia approfittato del nome del teatro (Apollo) per caricare ancor 
più la battuta; ma sul teatronimo aveva già ironizzato, con una terribile 
freddura: «Pompierata finale… Perché il massimo teatro di Roma si chiama 
Apollo o Tordinona? – Per dinotare che è una trattoria di terz’ordine, in 
cui le vivande fine non se ne trovano. – Infatti l’insegna vi dice che quella 
trattoria lì: Ha-pollo e Tordi-non-ha! Non mi frustate per amor di Dio!»39 
(Fan: 24.02.1872).

Tra i nomi parlanti ci sono anche quelli cacofonici, nomi sgradevoli al 
suono o al significato. Uno di questi è quello della ballerina Elena Cor-
nalba: «Bel nome Cornalba, ma ha un difetto solo; quello di non potersi 
pronunziare senza dire corna’l ballo che forse non se lo merita. Io pro-
porrei […] di chiamare la ballerina col suo casato, la chiamerei col nome 
di battesimo: Elena. Se è bella, dirò: la bella Elena, e nella mia qualità di 
Pompiere, mi getterò per lei anche nell’incendio di Troia. Se non è bel-
la, dirò al mio collega Lelio: Sbrigatela tu con Elena, ché io Me-ne-lao le 
mani!» (Fan: 15.12.1877).40

Più volte aveva pompierato sul cognome del soprano slovacco Teresa 
Singer e su quello del tenore Roberto Stagno. Complimentandosi con i 
due cantanti, interpreti di una strepitosa rappresentazione dell’Aida, 
all’Apollo di Roma, dichiara:41 

Caffarelli, «Questo nome non mi è nuovo». Quisquilie e pinzillacchere onomastiche nella lingua del 
sommo Totò, Roma, Società Editrice Romana 2016, p. 61.

39  Freddura ironicamente condannata dalla stessa Redazione del giornale, che in nota a fine ar-
ticolo scriveva: «Assassino!». 

40  Calembour, quest’ultimo, che ritroviamo ancora in Petrolini, nella macchietta L’antico romano: 
«Dove sono più?... E Menelao! Menelao!... Menelao… le mani!» (Ettore Petrolini, Facezie, auto-
biografie e memorie, a c. di G. Antonucci, Roma, Newton Compton 1993, p. 60).

41  Segnaliamo qui un precedente gioco verbale di Coppola (Fan: 16.02.1872) legato al capola-
voro di Verdi. Il giornalista, riferendo di un’entusiasmante rappresentazione alla Scala dell’opera 
verdiana, esclamerà: «O Aida o morte!», ricalcando ironicamente il celebre motto garibaldino, a 
ulteriore conferma di un uso ormai corrente dello slogan; cfr. Roberto Randaccio, O Roma o morte! 
Allusioni, citazioni e varianti toponimiche di un celebre slogan politico, «Rivista Italiana di Onomasti-
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L’eroina della sera fu la signora Singer. L’eroe fu Stagno… Ma che fustagno! Era 
seta della più fina, velluto delle prime fabbriche […]. Notate contraddizione della 
natura. Fuori teatro, dallo stagno suole venire la malaria… In teatro, dallo Stagno 
vengono le arie più balsamiche di questo mondo […]. Ora si spiega perché Ri-
cordi vuole la Singer sempre cucita alla grand’opera di Verdi… Perché la Singer, 
ad imitazione della macchina che porta il suo nome, è un’artista da cucire trenta 
rappresentazioni di fila (vedi Parigi, Milano, ecc.) con lo stesso entusiasmo.42 (Fan: 
27.01.1879)

E ancora, riferendosi al baritono Enrico Fagotti e alla ballerina France-
schina Trombetta,43 può sostenere che grazie a loro: «si potrebbe risparmia-
re l’orchestra» (Fan: 03.05.1873).

Queste ultime testimonianze di ironia su cognomi parlanti non possono 
non averci ricordato altri celebri esempi di comicità popolare, come il fa-
moso sketch del ‘vagone-letto’ con Totò e il suo fedele Mario Castellani, che 
interpretava l’onorevole Trombetta, e i conseguenti qui pro quo su questo 
curioso cognome da parte del comico napoletano.44 Ma ritorna alla nostra 
memoria anche una diffusa facezia degli anni Sessanta del secolo scorso, che 
ironizzava sui cognomi dei nostri politici di allora: Piccoli, Storti e Malfatti.

La carambola verbale per Coppola può persino diventare gioco enigmisti-
co, come quando dà conto dell’opera Olema la schiava di Carlo Pedrotti. Un 
nome simile non poteva non stimolare la fantasia del giornalista: 

Lettori, conoscete Olema? […] Olema è una principessa saracena, schiava non 
so di chi; […]. Però che razza di nome: Olema? Anagrammatizzato dà O male! – 
O mela! – O lame! – e non O lume! Signore! I lumi dateli voi al pubblico. (Fan: 
05.05.1872)

ca», XXVI (2020), 1, pp. 213-219. Nello stesso articolo Coppola loda il direttore d’orchestra Luigi 
Mancinelli, e per lui conia un deonimico: «l’orchestra mancinellescamente ordinata».

42  Sul cognome del tenore Roberto Stagno, Coppola ritornerà a giocare con insistenza (recen-
sendo una rappresentazione del Barbiere di Siviglia): «Nossignore: è un barbiere di quelli all’antica, 
che hanno per insegna della bottega e fanno la saponata nella catinella di stagno. Parlo di stagno 
metallo, e non del tenore: non facciamo freddure, perché il tenore potrebbe aversene a male»; per 
poi smentirsi poco dopo: «Da un tenore che si chiama Stagno non dovrebbe venir fuori che il canto 
delle ranocchie… Invece da quello stagno lì si sente cantar l’usignolo…» (Fan: 22.03.1879).

43  Sulla ballerina Trombetta, Coppola aveva già scritto altre due volte. Per il suo esordio: «La 
mia piccola esordiente […] si chiama Trombetta… Con quel nome lì si arriva presto alla fama…» 
(Fan: 26.09.1871); e un mese dopo: «Jacovacci vi darà in compenso una Trombetta in carnevale… 
Che trombetta? quella del giorno del giudizio?... Precisamente: quella che risuscita i morti! Una 
ballerina semi-esordiente […]. Si chiama Trombetta, ed è scritturata pel teatro Argentina. Curiosa 
combinazione: una trombetta argentina…» (Fan: 29.10.1871).

44  Cfr. Caffarelli, «Questo nome non mi è nuovo»…, cit., pp. 58-59 e 63.
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Non solo anagrammi spiritosi, ma anche sciarade. Commentando il dram-
ma di Leopoldo Marenco, I figli di Aleramo, scrive:

Aleramo è un brav’uomo che passa il suo tempo a fare dei figli e delle sciarade 
sul suo nome di battesimo… Per esempio, questa: Col mio primier l’uccello / Vola 
sul mio secondo; / L’intier non vi nascondo, / Perché Ale-ramo egli è… //.45 (Fan: 
06.01.1875)

Ritorna il già visto uso ossessivo dell’allitterazione ricondotta al limite del 
tautogramma, come quella nei riguardi del tenore Luigi Bolis: «il tenore Bolis 
ha un cognome latino che può significare, o bolide, o bollito, o bollino da lette-
ra» (Fan: 13.08.1871); del pianista Carlo Ducci: «– Ducci… – Dicci… – Dacci 
un altro concerto. Che doccia d’acqua fredda!» (Fan: 24.11.1875);46 dell’o-
pera Ero e Leandro: «– Eri all’Ero? – Era. – E che era è? – Era volgare…» 
(Fan: 19.02.1880).47 Ed infine il cambio di consonante, nel caso della giovane 
attrice francese M.lle Louvenard, che in teatro sosteneva un ‘premier rôle de 
grande coquette’: «Ecco un nome che dà bene a sperare, ma quanto sarebbe 
più interessante, se, cambiando la v in r, dicesse invece: Lou-renard. Il lupo e la 
volpe – l’astuzia dell’una e la fame dell’altro – i due requisiti della coquetterie. 
E che bella sciarada si potrebbe cavarne!» (Fan: 10.09.1871).

Il Pompiere non ha limiti espressivi e può benissimo costruire intelligenti 
calembour onimici perfino in latino. Addirittura due in uno stesso articolo. Il 
primo rivolto al noto soprano Teresa Stolzòva (in arte Stolz): «Risus abundat 
in ore Stolzorum». Il secondo riferito (attraverso un ipotetico dialogo tra il 
giornalista e un suo amico) al soprano Marie-Gabrielle Krauss: «– E la Krauss 
ti piace? – Certo: ma scommetto che piace più a te… – Per qual motivo, se 
è lecito?... – Perché odie mihi, Krauss tibi!» (Fan: 28.01.1874). Recensendo 
l’opera Dolores di Salvatore Auteri,48 si inventa un aneddoto in cui racconta 

45  Le sciarade onomastiche facevano parte anche del repertorio comico di Petrolini; alcune di 
esse sono ricordate nel suo libro Ti à piaciato? (1915): «Donna il primiero/ Rumma il secondo/ Ce-
sella l’intero»; «Pasqua il primiero/ Riello il secondo/ Delizia l’intero» – (Elvira Donnarumma era 
una celebre sciantosa del tempo e Gennaro Pasquariello un brillante macchiettista); cfr. Petrolini, 
Facezie, autobiografie e memorie, cit., p. 34.

46   Come non vedere in questi esempi le carambole di Achille Campanile: «Parola di Cora, signo-
ra Dinorah: sinora di Nora s’ignora se ignora “Signora”»; «Licio, lascia l’ascia liscia all’uscio liscio» 
(Achille Campanile, Tragedie in due battute, Milano, Rizzoli 1989, pp. 71 e 113). Ma ci viene in 
mente anche la gag «Dica, duca! Duca, dica!» di Totò in Totò, lascia o raddoppia? (1956).

47  E poco prima aveva scherzato anche sul nome dell’altro personaggio: «Si sente nell’aria un pro-
fumo di applausi che ti consola il naso: sono i fiori dell’o… leandro che olezzano sul palcoscenico».

48  Ma anche sull’opera Dolores aveva giocato con il titolo: «Dolores… il nome non è allegro… e mi 
fa ricordare delle parole di Dio alla prima donna: Tu partorirai con gran dolores» (Fan: 22.12.1875); 
dove, oltre al gioco di parole sul titolo/nome, si aggiunge il doppio senso di ‘prima donna’ (Eva) e 
‘prima donna’ (l’interprete dell’opera). E infatti, prosegue Coppola: «La signora Galletti ha fatto 
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come l’autore del melodramma si fosse rivolto ad una ‘sonnambula’ per ave-
re «una profezia sul successo dell’opera e la sonnambula gli rispondesse in 
latino: Aut… eris, Aut… non eris! (o sarà o non sarà!). E il maestro rimase lì 
come un merlo» (Fan: 15.11.1880). E non tralascia neanche locuzioni latine 
divenute proverbiali; come quella riferita all’ex sindaco di Napoli, il barone 
Rodrigo Nolli, cognome che gli permette di trasformare la nota frase evange-
lica: «Nolli me tangere!» (Fan: 08.06.1872);49 oppure quando, parlando del 
successo ottenuto dal giovane soprano Maria Van, può sfruttare il celebre 
motto di Cesare per riferirlo, in un ‘dispaccio [telegrafico] abbreviato’: «Pri-
ma donna Van-Ven-Vin» (Fan: 20.09.1880).50 Ma si spinge anche al greco 
liturgico quando asserisce che la Valkirie dovrebbe essere la moglie del sacer-
dote, perché va al kirie… eleison» (Fan: 14.03.1873).

Che i giochi di parole in latino piacessero a Coppola è confermato anche 
dal fatto che, sempre sul «Fanfulla», ebbe modo di recensire un curioso 
libretto appena dato alle stampe, Bisticci classici (Roma, Sinimberghi 1880), 
scritto da Vincenzo Trambusti, che in 46 paginette offriva un repertorio 
vastissimo di giochi di parole tratti dalla classicità latina.51 Ovviamente, con 
un cognome simile, Coppola non poteva perdere l’occasione per dare al suo 
articolo un titolo ambiguo, Bisticci e trambusti!, e per dare sfogo a qualche 
pompierata legata all’onomastica latina: «[il libro di Trambusti] ci prova 
chiaro come la luce elettrica, che le pompierate sono più vecchie di Noè, e 
che Omero,52 Virgilio, Marziale, […] Senofonte, Adamo, Gesù Cristo […] 
furono altrettanti pompieri dei loro tempi, e che lo stesso Mecenate, invitan-
do alla sua tavola, la sera dopo il teatro, il poeta Ovidio, commetteva una 
pompierata dicendogli: – Con Me-cenate stasera!» (Fan: 10.06.1880).

Gli esempi sarebbero davvero tanti. Ne mostriamo alcuni in rapida carrel-
lata, senza soffermarci sul contesto che ha determinato il gioco verbale, ma 
solo riferendoci al nome proprio che è all’origine del calembour:

della Dolores una sua seconda Favorita… Ciò prova che la Dolores non dev’essere un parto doloro-
so… […] Tutt’al più sarà un parto A… uterino» (con freddura finale riferita al compositore Auteri).

49  Altra freddura su base evangelica è quella riguardante il soprano Isabella Galletti Gianoli: 
«Pria che il gallo… cioè no, pria che la Galletti avrà cantato tre volte…» (Fan: 30.01.1876).

50  Nella recensione della Princesse de Trébisonde, riconosce l’efficacia dell’opera buffa di Of-
fenbach: «si ride – si ride – dalla prima all’ultima scena, e si esce dal teatro col core contento, e con 
tanti calembours in tasca da arricchire tutti i pompieri delle quattro parti del mondo»; per riservare, 
poi, all’amico Francesco Flores D’Arcais (giurista, ma anche compositore musicale, nonché impor-
tante critico teatrale), una frase in latino: D’Arcais, ignosce illis, quia nesciunt quid calambouriscunt! 
(Fan: 15.04.1871, l’articolo è firmato Ypsilon).

51  L’originale libretto di Vincenzo Trambusti è stato riedito in epoca moderna dalla casa editrice 
fiorentina Ponte alle Grazie (1991), con una prefazione di Giampaolo Dossena.

52  A conferma delle affermazioni di Savinio, viste più sopra, citiamo dal volumetto di Trambusti: 
«Anche i responsi degli oracoli porgono esempi di doppi sensi e di giuochi di parole, tanto che sem-
bri essere stato proprio alle divinità di tutti i tempi il linguaggio ambiguo delle freddure» (p. 14).
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Pasquale Borri, coreografo: «Mi precipito per le scale, e sulla porta del teatro 
m’imbatto muso a muso col coreografo… – Ah! Borri!... – esclamo io. – Abborri il 
mio ballo?... e perché?» (Fan: 10.02.1874); «Il coreografo Borri è stato prodigo di 
borra, e i ballabili riescono parecchio abborracciati» (Fan: 16.10.1876).

Amina Boschetti, ballerina: «Amina, io vi rividi ballare l’altra sera nel Brahama… 
e con la brama più ardente del mio cuore imbiancato, gridai all’orecchio del mio 
vicino di poltrona: – Oh! Come sempre ballar Sa-l’-amina… Oh! Come sempre salta 
l’a-mina!» (Fan: 14.11.1875);

Annetta Campi, attrice: «La storia della serata si compendia nel suo cognome: 
mietè campi di allori; ebbe campi di fiori; e il pubblico contento gridava ad ogni 
istante: – O Annetta, Campi… cent’anni» (Fan: 17.01.1875);

Felice Cavallotti, il celebre poeta e drammaturgo: «Le corse della giornata han 
tolto il pubblico al teatro: i cavalli hanno ucciso Cavallotti» (Fan: 13.04.1872);53

Giuditta Celega, soprano: «Celega, ma non c’è-lega, è oro fino» (Fan: 22.12.1875);
Alfonso Dami, compositore: «Anche il maestro Dami direttore d’orchestra del 

teatro Italiano a Parigi, sta scrivendo un’opera comica in francese… Povero mae-
stro: con quel nome lì, se l’opera non riesce, non si dirà che ha fatto fiasco, ma una 
Damigiana!» (Fan: 08.05.1872);

Marcella Lotti, soprano: «La Lotti è un terno al Lotto» (Fan: 13.08.1871); «La 
signora Lotti, in continua lotta» (Fan: 23.11.1871).

Vincenzo Quintili Leoni, baritono: «che misura 20 metri di circonferenza, più 
che Quintili, io lo chiamerei Quintali leoni» (Fan: 22.12.1875).

Angelo Zoppetti, attore “brillante”: «Vi prego di correre tutti a teatro: e non vi 
fate impaurire dall’adagio: chi pratica coi zoppi… Uno dei brillanti che non zoppica-
no è precisamente Zoppetti» (Fan: 19.04.1871).

Concludiamo con una pompierata finale che era rimbalzata tra le pagine 
del «Fanfulla» ad opera di uno dei suoi più noti redattori, Carlo Collodi. La 
facezia prende spunto dal titolo dell’opera di Errico Petrella, Jone (1858). 
Collodi scrive sulle pagine del giornale un breve spiritoso dialogo intitolato 
Un equivoco a tavola rotonda.54 In una trattoria si trovano alcuni commensali 
seduti ad un tavolo comune; uno di questi, un provincialotto venuto da fuo-
ri Firenze, chiede al suo vicino: «– Perdoni, signore, con quale opera il tea-
tro della Pergola ha inaugurato la stagione in corso? – Coll’Jone – risponde 
l’altro seguitando a mangiare». Inizia così la breve commedia degli equivoci: 
«– Che dice a me? – A lei, a lei: le ripeto coll’Jone. – E chi le dà il diritto?... 
[…] – Spero che mi renderà ragione dell’insulto! – Di quale insulto?». Nel 
dialogo s’intromette un altro commensale che cerca di chiarire l’equivoco, 

53  Analogamente Petrolini aveva giocato su una serie di cognomi ‘equini’: «L’impresario Caval-
laro di Torino, abitante in via Cavallotti scrive all’agente Cavalletti: scritturatemi la Coppia Cavalli, 
il comico Cavallucci e Les Cavallini, per il teatro Cavalli di Piacenza» (Petrolini, Facezie, autobio-
grafie e memorie, cit., p. 34).

54  Tavola rotonda: «Dove, nel medesimo albergo, persone diverse mangiano insieme, pagando 
ciascuna la sua parte» (Petrocchi, Nòvo dizionàrio…, cit., s.v. Rotondo).
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aggravando la situazione: «– […] io sono abbuonato: e se le dico coll’Jone, 
glielo posso dire, perché ne sono sicuro. – E perché lei è abbuonato avrà 
dunque il diritto d’offendermi?». Arriverà poi il chiarimento finale, con un 
biglietto di scuse ai due commensali da parte del pover’uomo «vittima di un 
equivoco disgraziatissimo di parola» (Fan: 02.11.1870).55 Sembra di assiste-
re ad uno di quei dialoghi pieni di doppi sensi caratteristici della comicità di 
Totò.56 Tre giorni dopo l’articolo di Collodi, Coppola riconosce al collega 
il merito del calembour: «Alla pergola il Ruy Blas potrebbe andare in scena 
[…], ed è sperabile che ciò si avveri, perché, restando coll’Jone, come dice 
Collodi, si fanno magri affari» (Fan: 05.11.1870). E infine, due giorni più 
tardi, il Pompiere può avviare la sua carriera di freddurista scrivendo la sua 
primissima pompierata:57 

L’altra sera un abbonato alla Pergola, chiamato in disparte l’amico Cesare Bocca-
badati [celebre basso profondo], gli disse: 

– Perché dopo la Jone non mettete in scena la bella musica di Gounod: La reine 
de Saba? 

Cesare pensò un poco… riflettette, e poi rispose: 
– Impossibile, caro signore, il pubblico direbbe che il teatro la Pergola è diventato 

la succursale della trattoria Rossini…
– E perché?
– Perché con queste due opere lo spettacolo d’autunno finirebbe per essere un 

Saba-jone!
Accidenti! Che calembour da schioppettate!

       		          

55  Il dialogo è ora antologizzato in Collodi, Articoli di costume, a c. di F. Molina Castillo, R. Ran-
daccio, vol. V, tomo 2 dell’Edizione Nazionale delle Opere di Carlo Lorenzini, Firenze, Fondazione 
Nazionale Carlo Collodi-Giunti 2020, p. 243.

56  «– Devo fare un salto a Digione! – E non le fa male? – Che cosa? – Questo salto a digiuno 
che deve fare!» (Totò a Parigi, 1958); «– Sua figlia è una ninfetta! – Mia figlia non infetta nessuno!» 
«Ragionier! Suo figlio non si piglia una ragazza qualunque! Si piglia una Cocozza!» (Totò, Fabrizi e 
i giovani d’oggi, 1960); «– Permette? Pitone. – Pitone? Pitone Pitone Pitone… Questo nome non mi 
è nuovo. Senta un po’, signor Pitone, lei c’ha una sorella che si chiama Boa?» (Totò, Peppino e… la 
dolce vita, 1961); cfr. Caffarelli, «Questo nome non mi è nuovo»…, cit., pp. 36 e 60.

57  Questa pompierata viene riconosciuta come la sua ‘prima’ in assoluto anche nel citato necro-
logio pubblicato sul «Fanfulla» il giorno dopo la morte del giornalista: «Un mese dopo era celebre 
in Italia. Gli è che nessuno aveva mai avuto l’abilità del nostro amico di sminuzzare le parole, di 
sventrarle, di cavarne fuori i significati più stravaganti e più opposti».
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