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Abstract: From A Portrait of the Artist as a Young Man through Ulysses to Finnegans 
Wake, Joyce’s obsession with names, and more specifically with first names, in as much 
as they are ‘signatures of all things’, became one of the most operative features of his 
writings. This essay explores this function on three levels: 1. the gnoseological impact 
of animal naming of characters and/or descriptions of situations; 2. the oniric meta-
morphosing of ideational impressions from the beastly to the humanly and viceversa; 
3. the linguistic, rhetorical, musical and mythical resources of names, embedded as 
they are in deep anthropological and cultural grounds. 
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1. «Siamo tutti degli animali»

Questa nota, ricorrente affermazione di Stephen Dedalus, protagonista 
assoluto del Portrait of An Artist as A Young Man, e poi comprimario in 
Ulysses,1 mi serve da introduzione per la prima parte del mio discorso, cen-
trata principalmente sugli anni di formazione del ‘giovane artista’, quelli 
dell’università, con i suoi spesso difficili rapporti con i compagni di studio; 
ma potrebbe anche fare da cornice globale alla mia argomentazione attorno 
alla caratteristica, peculiare ossessione di Joyce per le valenze simboliche, 
mitiche, antropologiche delle figure animalesche, correlate ai nomi propri 
degli agonisti, che dissemina copiosamente in tutte le sue opere.2

Partiamo dunque dal nome dell’artista, nella sua sfacciatamente autobio-
grafica, e sempre ironicamente impietosa, maschera fittizia dell’autore.

Stephen Dedalus. Per uno studente molto intelligente, molto bravo, ma 
psichicamente vulnerabile nel proprio ego narcisistico, il nome che l’autore 
empirico gli impone suona assai presuntuoso, ma al contempo duramente 

1  James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, London, Penguin 1971; Id., Ulysses: The 
Corrected Text, London, Penguin 1986. Ogni riferimento nel testo a queste edizioni con numero 
di pagina. 

2  Cfr. il cap. II, Il bestiario mitologico del ‘Portrait’, in Claudia Corti, Prospettive joyciane, 
Ravenna, Longo 1984.
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ammonitore. Dedalo, nel cognome, rinvia al «favoloso artefice» – parole sue 
– con cui intenderebbe identificarsi, e che vede, con gli occhi della mente, 
materializzarsi in un ‘uomo-falco’ (hawk-like man); ma quel destino glorio-
so di Dedalo, come ben si sa, fu sinistramente sbilanciato dalla catastrofica 
caduta di Icaro, con importanti coniugazioni della Caduta, al fallimento ar-
tistico-esistenziale nel platonismo, il neoplatonismo, la tradizione ermetica 
e teosofica, cui tanto devono sia il giovane artista Stephen sia il suo ideatore 
Joyce. E quindi già la denominazione ‘Il Dedalo’ (proprio l’unico mitico 
Dedalo), come lo chiamano gli amici irridendo la sua intellettualistica pre-
sunzione, appare abbastanza ominosa. Meno paragonabile, comunque, alla 
portata semantica del suo nome proprio.

In un momento cruciale del romanzo gli amici, durante una partita, lo 
incitano a partecipare con un ambiguo invito: «Hello Stephanos. Here come 
the Dedalus», aggiungendo fatidiche premonizioni. Lo chiamano infatti con 
due appellativi greci: Bous Stephanoumenos e Bous Stephaneforos (p. 168). 
Ora, che Stephen, aspirante artista, possa venire chiamato Stefanos sarebbe 
una palese presa in giro da parte dei compagni di studio, a uno dei quali, in 
particolare, sul quale torneremo, ha già illustrato la propria ambiziosa teoria 
estetica e poetica: lui si sente destinato a indossare una ‘corona’, la ‘corona di 
alloro’, stefanos per l’appunto, della realizzazione letteraria. Solo che Joyce 
crea una contaminazione tra stefanos e noumeno, termine che, da Platone 
almeno fino a Kant, ha designato il pensiero, l’idea, ciò che non può essere 
percepito sensorialmente da tutti, ma in maniera privilegiata, per l’appunto, 
da quel che abbiamo chiamato dal Novecento in poi l’intellettuale. Non solo! 
Lo scrittore inscrive, nel calembour, anche il verbo stefanoomai, ossia ‘mi 
metto in testa una corona’, ovvero una autocelebrazione di Stephen poeta e 
artista. Non solo. Il secondo appellativo di Stephen quale stefaneforos carica 
il significato del nome di una connotazione di sacrificio, di martirio, perché 
il bous, il ‘bue’ che si appresta al sacrificio con in capo una corona traduce 
comunque il senso di una vittima ‘sacrificale’, un’icona bovina di ‘martirio’ 
sociale; proprio quello cui andrà incontro il giovane artista per le sue famose 
scelte dantesche di vita: silenzio, esilio e astuzia (a posteriori, esilio sì, e tanto, 
e lungo, ma astuzia ben poca... silenzio mai!). 

Se Stephen è, in accordo con il mito greco, il bue designato al sacrificio, 
non può non essere, al contempo, anche Santo Stefano, il protomartire del 
mito cristiano. E proprio su questo accavallamento di significati si proietta 
nei testi joyciani la tesi di fondo dell’autore, ovvero la compenetrazione tra 
radice classica e radice cristiana che informa la nostra cultura occidentale. 
Nella sua teoria estetica, Dedalus definisce il poeta «Dio della creazione 
artistica», God of artistic creation (p. 215). Definizione assai impegnativa 
per un aspirante! Tant’è che Joyce la decostruisce, istituendo una 
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fitta rete di relazioni metaforiche e linguistiche sul palindromo GOD / 
DOG, che poi culminerà, nell’episodio Circe dell’Ulisse, nel doppio grido 
«Dooooooooooog!» / «Goooooooooood» (p. 489), con la ‘o’ ripetuta undici 
volte, come nei riti satanici, molto attivi in quel capitolo. Ma nel Portrait Joyce 
prende in giro se stesso con maggiore leggerezza. Il padre lo chiama «sly dog», 
oppure «lazy bitch», e lo sveglia per andare all’università con un acutissimo, 
fastidioso fischio. Tanto per comunicarci l’idea che Stephen, dog anziché 
god, non potrà essere che un intellettuale fallito, un artista mancato, il ritratto 
incompiuto dell’artista da giovane (come significativamente còlse e sfrutterà 
Dylan Thomas nell’autobiografia Portrait of the Artist as a Young Dog).

E tuttavia, chi rientra nello schema o salvifico oppure catastrofico – chis-
sà – del futuro artistico di Stephen? Almeno tre personaggi del Portrait, 
i cui nomi propri sono coniazioni di tenore animalesco. Il giovane artista 
consegna la propria altezzosa teoria estetica, addirittura una revisione del 
tomismo attraverso la tradizione teosofica e occulta, al compagno di studi 
Vincent Lynch (maschera testuale del Vincent Cosgrave della vita reale), 
paradossalmente il più ‘bestiale’, il meno metafisico degli amici, anzi, copro-
filo e coprofago, e tuttavia dotato di uno straordinario intuito intellettuale: 
Lynx-eyed Lynch, lo definisce Stephen, ‘Lynch dall’occhio di lince’. Nella fi-
gura di Lynch, animalesco fin nella risata, un barrito elefantiaco (the whinny 
of an elephant) che emette grattandosi il fondo della pancia come un felino, 
ma con lo sguardo di un rettile (pp. 205-210), Stephen/Joyce proietta la 
componente materiale, grottescamente subumana, della personalità divisa 
e complessa, contraddittoria e incompiuta di sé in quanto scrittore ideale.3

Se il brutale Lynch/Lynx è comunque il depositario dell’idealistica, neo-
platonica teoria estetica di Stephen/Joyce, il nome di un altro, molto vicino 
intellettualmente, compagno di studi, Cranly (al secolo John Byrne) viene 
addirittura investito del ruolo di ‘precursore’ del periglioso destino messia-
nico del protagonista; e infatti Stephen non riesce a visualizzare Cranly, sia 
davanti a lui a lezione, sia con gli occhi della mente, che come una «testa 
decollata», una testa tagliata priva di un corpo: immagine che non può non 
connettersi alla figura di S. Giovanni Battista, anticipatore, precursore per 
l’appunto, del messaggio del Cristo. 

3  L’incombenza di immagini e metafore scatologiche, quella che venne definita nei circoli critico-
letterari joyciani degli anni Ottanta e Novanta la «excremental vision» dell’autore di Ulisse, è stata 
fin troppo delucidata; mi limito perciò a segnalare due interventi meno banali di molti altri: Kelly 
Anspaugh, Joyce and the Excremental Visions, «Mosaic. A Journal for the Interdisciplinary Study of 
Literature», XXVII (1994), 1, pp. 23-73; Catherine Whitley, Excremental History in James Joyce, 
«Journal of Modern Literature», XXIV (2000), 1, pp. 81-200.
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Ma, ovviamente, il nome cranly ha inscritto in sé il termine crane, la ‘gru’; e 
occorre subito ricordare che la metafisica visione finale che ha Stephen della 
propria scelta definitiva di intraprendere la via della letteratura e dell’arte 
è la figura aerea, diafana e cangevole di una fanciulla che cammina nell’ac-
qua, figura indeterminabile, agli occhi dell’osservatore Stephen: una gru 
(«crane») oppure una colomba («dove», p. 175). Ebbene, il terzo amico più 
importante di Stephen (modellato su George Clancy) è un ragazzo molto 
dolce e mite, religioso e casto, proveniente dall’innocente campagna, l’unico 
che non deride mai «il Dedalo», e l’unico che gli si rivolge con l’affettuoso 
diminutivo del nome proprio, Steve. Non sarà allora per caso che l’autore 
gli attribuisca il cognome Davin, inscrivendovi il lessema dove, la purezza di 
una colomba, che dovrebbe teoricamente partecipare al progetto costrutti-
vo dell’immagine dell’artista.

2. Il comico onirico del Circe
	
Circe è il XV episodio, o capitolo, se vogliamo considerare Ulysses nel sen-

so tradizionale di ‘romanzo’, ed è sia il più fantasmagorico, sia il più lingui-
sticamente creativo, sia il più tragicamente comico dell’intero testo.4 Adesso 
in compagnia di Stephen Dedalus c’è la controparte più matura anagrafica-
mente, più strutturata a livello sociale, ma dalla vita non meno turbolenta 
e travagliata, del secondo alter ego dell’autore empirico, quel che i france-
si chiamerebbero ‘homme moyen sensuel’. Parliamo di Leopold Bloom.5 
Ebreo, figlio di immigrati dall’Ungheria, agente pubblicitario e commesso 
‘viaggiatore’ (da cui il parallelismo omerico), viene palesemente e ripetuta-
mente tradito dalla moglie (con rovesciamento paradigmatico della fedel-
tà di Penelope), ovvero dalla cantante lirica Molly, il cui nome per intero, 
Marion, rinvia ironicamente a Maria; non tanto, o non solo, come parodia 
della Madonna, quanto semmai quale estensione del significato archetipico 
di Eva, prototipo di femminilità tout-court. 

4  Cfr. Corti, Il comico onirico di Joyce, «Rivista di Letterature Moderne e Comparate», XXXIX 
(1988), 1, pp. 45-64; Laura Pelaschiar, Ulisse gotico, Pisa, Pacini 2009, cap. III; Enrico Terrinoni, 
Occult Joyce, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing 2007, passim. 

5  Se Stephen Dedalus è il poeta e artista per eccellenza, e dunque, per definizione, uno scolastico, 
cerebrale, anche se ironicamente immaginifico ‘costruttore di parole’ à la Shakespeare, Leopold 
Bloom potrebbe rivendicare invece il primato di una premura assidua, convulsa, appassionata, ma 
fondamentalmente ingenua, joycianamente ‘cinestetica’, nei confronti della lingua. Interessanti, a 
tale proposito, le riflessioni di Carrie Preston, Reading Bodies and the Kinesthetics of the Modernist 
Novel, «Twentieth Century Literature», LV (2009), 2, pp. 233-264.
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Molly-Marion, versione paradigmatica della dicotomia tipicamente joy-
ciana del femminino quale Madonna/prostituta, ha formidabili ascendenti 
nei nomi propri delle due eroine più importanti della produzione anteriore 
all’Ulisse: una è la protagonista della lunga novella o romanzo breve The 
Dead, I morti, con cui si chiude la raccolta di racconti Dubliners, Gente di 
Dublino, e che si chiama Gretta; l’altra è la protagonista dell’unico dramma 
scritto da Joyce, Exiles, Esuli, e si chiama Bertha. Tutte figure di donne 
ispirate dal grande amore di Joyce (da parossismi di gelosia, e paure di tra-
dimenti, e deliri di abnegazione e autopunizione, e perturbazioni sadoma-
sochistiche) per la sua unica donna, Nora Barnacle, fedele e attaccata a lui 
come un cirripide (il suo cognome!), madre dei suoi figli, e infine anche 
moglie. Mogli fittizie (molto amate ma al contempo motivi di tormento del 
mostro dagli occhi verdi) sono per l’appunto Gretta, Bertha e Molly.6

Il nome Gretta (o Greta) è uno dei tanti diminutivi diffusi nella cultura 
anglosassone e nordeuropea del nome Margaret, il cui significato può essere 
sia ‘perla’ sia ‘fiore’, e dunque, per estensione metaforica, fulgida bellezza 
oppure luminosa infiorescenza. Più complesso – e più joycianamente po-
livalente – il senso del nome Bertha, che condensa simultaneamente il si-
gnificato dell’originale germanico *berhta- (‘splendente, luminosa’) con le 
assonanze di birth (‘nascita, ri-nascita’) e l’anagramma di earth (l’archetipica 
Terra-Tellus da cui proviene tutta la creazione).

Tornando all’agonista maschile del Circe, Bloom. Leopold Bloom è la tra-
scrizione inglese del nome e cognome originari del nonno, Lipoti Virag. Blo-
om/Virag significa ‘fiore’, ‘infiorescenza’, e non per caso il nom de plume adot-
tato da Bloom nella segreta, platonica corrispondenza con una giovane signora 
(convocata come proiezione fantasmatica nell’episodio) è Henry Flower. 

Com’è ben noto, Joyce, su pressione di amici, stese due schemi illustrativi 
non solo dei paralleli omerici, ma di tecniche compositive, stili, parti del 
corpo, cronologia, dimensione spazio-temporale. I due schemi non sempre 

6  Rinvio, per un contesto articolato su questi nomi propri, a due miei studi specifici. Per The 
Dead, cfr. Corti, I morti, Venezia, Marsilio 2012; per Exiles, cfr. Ead., Esuli. Dramma, psicodramma, 
metadramma, Pisa, Pacini 2007. Una breve annotazione sui nomi propri dei protagonisti maschili. In 
The Dead il protagonista maschile è investito di un nome importante, Gabriel, niente meno che quello 
dell’arcangelo dell’Annunciazione, di cui esalta inequivocabili attributi iconografici (bianchissimo, 
perché spruzzato di neve; le ampie maniche del pastrano innevate, ovvie metamorfosi di ali). La sua 
eburnea, scintillante presenza, puntualizzata dagli imponenti occhiali che pulisce continuamente 
(proprio come il miopissimo Joyce), dovrà scontrarsi nel finale della storia con la figura in absentia 
del fantasma dell’antagonista arcangelo Michele, ovvero il giovanissimo Michael, morto per amore di 
Greta. In Exiles, il protagonista maschile si chiama Richard, nome scomponibile in Rich-ard, oppure 
in Ric-hard, dove rīc-, nell’antico inglese, significa sia ‘potente’ sia ‘dotato’. Ma più interessante è il 
cognome Rowan, che significa ‘frassino’, dato che è fatto di legno di frassino il bastone da passeggio di 
Stephen, a lui particolarmente caro perché per l’appunto di frassino è la lancia di Sigfrido in Wagner. 
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coincidono, ma tutto sommato funzionano, aiutandosi l’un l’altro.7 Nello 
schema consegnato a Carlo Linati il 21 settembre 1920, la tecnica composi-
tiva del Circe viene indicata come «visione animata fino allo scoppio», men-
tre, nello schema inviato a Herbert Gormann e Valery Larbaud (novembre 
1921), è detta «allucinazione». Entrambe estremamente pertinenti per un 
testo in cui alle azioni, di Stephen o di Bloom, si alternano fantasmagorie 
provenienti dall’inconscio o dal subconscio. Oggetti inanimati si antropo-
morfizzano, fenomeno facilitato dal ricorso alla struttura drammatico-tea-
trale e all’esposizione in forma dialogica. Bloom dà corpo ai propri demoni 
proiettando sulla scena desideri reconditi e mancati, fantasmi di tanti sensi 
di colpa. Anche Stephen dà corpi e nomi agli incubi che lo inseguono per 
tutta la giornata. Dopo le varie peripezie di un figlio, Telemaco, alla ricerca 
di un padre spirituale (Bloom), incontra finalmente il buon Leopold, ap-
punto nel Circe, nella cornice del più frequentato bordello di Dublino; e 
qui si guadagna, da parte del ‘linceo’ Lynch, la definizione di una sua cer-
vellotica interpretazione dell’Amleto quale pornosophical philotheology. Un 
pun formidabile, che nasce da un contrasto tra dimensione religiosa e per-
versione sessuale, a tratti animalesca, che sottende tutto il capitolo. E cioè: 
desiderio di dissacrazione e perversione (pornografia) mescolato al senso 
represso di una irriducibile categoria del divino (teologia), l’arciproblema 
che tormenta Stephen fin dal Portrait; con in più l’attrazione erotica per le 
sensazioni mistiche – ovvero la teosofia – contrastata tuttavia dalla pretesa 
razionale di dominio della sfera percettiva, ovvero la filosofia.

In tutto l’episodio, visionario e fantasmatico, le parole subiscono processi 
di reificazione tramite una vasta gamma di fenomeni retorici: agglutinazioni, 
onomatopee, troncamenti, incastri nonsense... ma soprattutto, trasposizioni 
drammatico-teatrali dei lessemi in personae, caratteri scenici (un berretto, 
un ventaglio, il vaso da notte di Molly, più dettagli anatomici di vari animali) 
che agiscono e parlano. La sperimentazione linguistica di questo importante 
episodio, quando soprattutto è focalizzato su Bloom, ricalca l’atteggiamento 
ludico del bambino che apprende il linguaggio simbolico tramite l’espe-
rienza del proprio corpo e delle cose concrete; così che, mentre le parole 
prendono ‘corpo’, tuttavia i corpi dei personaggi, come pure gli spazi sce-
nici, perdono consistenza materica, degradando verso la visione fantasma-
tica e l’allucinazione.8 In tale prospettiva, il capolavoro è il lungo segmento 

7  I canonici testi di riferimento restano la monumentale biografia di Richard Ellmann, James 
Joyce, London-New York, Oxford University Press 1959; Frank Budgen, James Joyce and The 
Making of ‘Ulysses’, Bloomington, Indiana University Press 1967; William Bedell Stanford, The 
Ulysses Theme, Oxford, Blacwell 1968.

8  Oltre al famoso saggio di Jacques Derrida, Entre le corps écrivant et l’écriture, «Genesis», XVII 
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dell’arresto e processo di Bloom, trasposizione fantastica del suo senso di 
frustrazione sociale e masochismo erotico. 

Arrestato per essere stato còlto in una defecazione per strada, in prossi-
mità del bordello, deve dichiarare a un poliziotto la propria identità; farfu-
gliando, dice di essere un Dott. Bloom, rispettato dentista, nonché parente 
di von Bloom Pasha, milionario arabo con estese connessioni politiche. Su-
bito il corpo di Leopold si trasforma in un’imponente figura con tanto di 
fez rosso in capo e la patacca di un distintivo della Legione Straniera, che 
consegna la carta d’identità sotto il nome di Henry Flower. Il poliziotto non 
ci crede e fa convocare Martha, destinataria delle lettere di Henry Flower, 
la quale tenta di fornirgli un alibi, ma si confonde sul nome del presunto 
amante, nominandolo come Henry, o Leopold, o Lionel. A questo punto, 
Bloom viene sottoposto al test di sincerità, costretto a pronunciare la paro-
la shibboleth, abituale segno di riconoscimento di un gruppo linguistico in 
base a varianti di pronuncia. Solo che Bloom, frastornato, maldestro, insicu-
ro, articola biascicando la parola shibboleth come «shitbrooleeth» (p. 373). 
Al conseguente immediato processo giuridico, un buon numero di signore 
dell’alta società va a testimoniare circa la degradante necessità dell’imputato 
di sentirsi dominato dalle donne e la sua venerazione di donne mascoline, 
che lo cavalchino e lo torturino fisicamente. Poi una équipe di medici cer-
tifica, tra i capi di imputazione, voyerismo, masturbazione, omosessualità, 
travestitismo, sadomasochismo, tutto quanto a loro giudizio determinato 
da una particolare malattia genetica, definita «hypsospadia» (p. 402). Il ter-
mine tecnico reale sarebbe ipospadia, una malformazione dei genitali che 
ostacola i normali rapporti sessuali, e quindi già di per sé significativa delle 
frustrazioni sessuali e sociali di Bloom. Ma il prefisso hypso (al posto di ipo), 
ovvero ‘sublime; elevato’, rivela il contenuto latente del bisogno di Bloom 
di innalzamento sul piano esistenziale, sublimando, per così dire, il proprio 
senso di inadeguatezza nel passaggio dalla sfera erotico-sociale a quella spi-
rituale. Uno dei medici sentenzia che Bloom è il primo esempio compiuto 
del nuovo uomo femminile («new womanly man»), in grado addirittura, 
potenzialmente, di partorire un figlio. Dopo di che si alternano momenti 
di soddisfazione e di frustrazione per Bloom, fino al riscatto conclusivo im-
posto da una voce fuori campo che lo proclama il nuovo Messia chiamato a 
erigere Bloomusalem, una nuova Gerusalemme non più Whoreusalem; ma 
contemporaneamente una mano invisibile scrive sulla parete «Bloom is a 
cod» (p. 426), inserendo così una nuova variante, cod, ‘merluzzo’, del bistic-
cio tra god e dog prima applicato a Stephen.

(2001), pp. 59-72, cfr. Derek Attridge, Joyce Effects, Cambridge, Cambridge University Press 2000, 
passim e Id., Peculiar Language, London, Routledge 2004, soprattutto cap. II.
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Ma il processo continua con l’ingresso in scena di Bella, la tenutaria del 
bordello, che reifica di nuovo il lato femminile di Bloom e il suo desiderio 
di essere dominato da una donna. Il desiderio latente si materializza nella 
maschilizzazione di Bella e nella sua metamorfosi in Bello, uomo, segnalata 
sul piano grammaticale dall’impiego di pronomi maschili per Bella/Bello e 
dei pronomi femminili per Bloom. Bella/Bello consegna ai giudici una lista 
di nomi di clienti del bordello che potrebbero voler stuprare Bloom. E due 
nomi ci colpiscono in particolare. Uno è il «Signor Laci Daremo», impre-
sario teatrale, già presente nella mente di Leopold quale probabile amante 
di Molly, la moglie cantante lirica; la suggestione linguistica è facile: non si 
può non pensare al duetto mozartiano del Don Giovanni, «Là ci darem la 
mano», esempio magistrale di desideri, adulteri e tradimenti. Un altro inte-
ressante nome proprio è quello di un tale «Onehandled Nelson», reificazio-
ne onirica dell’ammiraglio Nelson: monomano in quanto one-handed, ‘con 
una mano sola’ (Nelson aveva perso un braccio nelle guerre napoleoniche), 
ma anche one-handled, ossia un uomo manipolato, addestrato, accucciato 
come un cane da difesa dalla sua bellissima amante (l’ex-attrice e ballerina 
Emma Hart, poi Lady Hamilton). In entrambi i nomi, tramite la frustrazio-
ne provocata dal tradimento, riaffiora comunque nel testo, traslato, ‘sposta-
to’ à-la-Freud, il desiderio masochista di Bloom.

3. La (s)veglia linguistica di Finn

Finnegans Wake9 è un sogno, non si capisce sognato da chi (un personag-
gio, l’autore stesso, il narratore che non c’è, il lettore sconcertato, l’autore 
e il lettore insieme, chissà?). Il dato di fatto è che questo incredibile testo 
è tutto un gioco di parole, sempre sospeso, come in effetti ci si aspetta da 
Joyce, tra il tragico e il comico.10 E tutto il perverso gioco è per l’appunto ba-
sato su un vero e proprio bombardamento di nomi propri. A partire dal ti-
tolo. Finnegans Wake può essere sia la ‘veglia di Finnegan’ (Finnegans senza 
l’apostrofo sassone), oppure Finnegans sostantivo plurale: tutti i Finnegan 
del mondo si risvegliano, o si risveglino, si possano o debbano risvegliare. 
Esiste un’antica ballata irlandese intitolata Finnegan’s Wake, che significa 
al contempo sia la veglia mortuaria, sia il risveglio o la rianimazione di Tim 

9  Joyce, Finnegans Wake, London, Faber 1975.
10  In uno dei suoi ultimi seminari joyciani, Jacques Lacan osservava come la jouissance linguistica 

del Finnegans Wake «trasudasse» a un punto tale di non ritorno da richiedere un nuovo nome: 
joyceance. Cfr. Jacques-Alain Miller, Introduzione al seminario XXIII. Il sintomo, Roma, Astrolabio 
2006, pp. 5-12. 
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Finnegan, apparentemente morto per abuso di alcol, ma anche riportato 
alla vita cosciente da una robusta spruzzata sul suo corpo di whiskey; il cui 
termine whiskey deriva dal gaelico usquebaugh, ‘acqua di vita, acquavite’; e 
dunque il termine wake del titolo joyciano è sia un sostantivo che un verbo, 
significando al contempo sia un periodo di lutto sia l’ipostasi della resurre-
zione dei corpi.

E passiamo ai nomi propri dei personaggi, molto suggestivi e anche diver-
tenti. Il protagonista maschile, figura paradossale di una sintesi di Dedalus 
e Bloom, si chiama Humphrey Chimpden Earwicker, di norma indicato nel 
testo con le iniziali maiuscole HCE. Tali iniziali si evolvono in varie allo-
tropie linguistiche, quali Haveth Children Everywhere, ossia ‘procreatore 
sempre e ovunque’, che equivale all’ossessione paternalistico-procreativa di 
Joyce; oppure Here Comes Everybody, ‘venite tutti a noi’, perché Finnegan, 
come Bloom, simboleggia l’uomo qualunque, il buon cittadino medio. Nel 
sostrato mitico del testo, Earwicker si identifica con il leggendario gigante 
che giace dormiente sotto Dublino, con la testa alle sorgenti del fiume Lif-
fey e i piedi nel parco di Phoenix Park: la Fenice, sempre l’ossessiva idea 
della rinascita! Nel corso del testo assume vari ruoli: da taverniere a mastro 
edile, a capitano di marina, a generale russo, a Federick O’Conor, l’ultimo 
re d’Irlanda, ma soprattutto si incarna in Tim Finnegan, il manovale la cui 
caduta, morte e resurrezione costituisce il filo narrativo della ballata a lui 
dedicata. Earwicker compare anche come Persse O’Reilly, protagonista di 
un’ulteriore ballata satirica; e qui il nome proprio si complica ulteriormente. 
Persse O’Reilly emerge nel testo quale anglicizzazione del termine francese 
perce-oreille, ovvero ‘baco’ o meglio ‘pulce nell’orecchio’, e dunque in in-
glese earwig. E in una cartolina inviata a Nino Frank,11 Joyce spinge l’amico 
a trovarvi lo specchio di un pun tra insect e incest; dove l’incesto è uno dei 
tanti tormenti di Stephen e Bloom.

La moglie di Earwicker è Anna Livia Plurabelle, preferibilmente indicata 
con le iniziali ALP. Figura di archetipo matriarcale, simboleggia la vita, la 
rinascita, l’immortalità. È un fiume. Il nome Anna deriva infatti da un antico 
termine irlandese che significa per l’appunto ‘fiume’, mentre Livia proviene 
dal gaelico Liphe, in inglese moderno Liffey, il fiume di Dublino. Quanto a 
Plurabelle, un lettore italiano non avrà difficoltà di interpretazione: Anna 
Livia è la bellezza assoluta. Nel delinearne la figura, Joyce, come già per 
la Molly di Ulisse, fa ricorso fondamentalmente ai tratti fisici della moglie 
Nora, corpo snello ma flessuoso, e i favolosi, lunghi, inanellati capelli che la 
avvolgono per l’appunto come un fiume. Ma ha in mente anche un tributo 

11  Riportata nella biografia di Ellmann, cit., p. 783.
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alla moglie del grande amico Italo Svevo, la «Signora Livia Schmitz», coin-
volta – scrive in una lettera – quale «Pyrrha of Ireland (or rather of Dublin) 
whose hair is the river beside which the seventh city of Christianity springs 
up».12 Joyce richiama ovviamente il mito greco, dove Deucalione e Pirra 
sono i soli sopravvissuti al diluvio universale, e dunque progenitori degli El-
leni, la Grecia classica da cui promana, innervandosi poi nel Cristianesimo, 
tutta la cultura occidentale.

E vorrei concludere questa carrellata onomastica con un veloce accenno ai 
due figli di HCE e ALP. Due gemelli, nominati Shaun e Shem, che rappre-
sentano i due aspetti contrastanti ma interagenti della doppia personalità di 
Joyce in quanto autore empirico, che si rifà, come già si è ripetutamente detto, 
alla dialettica che al contempo contrappone e amalgama il ribelle Stephen e 
l’accondiscendente, bonario Bloom. Shaun rappresenta la componente prag-
matica, piccolo borghese, ma funzionale, di Bloom; non per caso nel testo è 
spesso nominato Shaun the Post: e cioè ‘uno che aspira a un posto’, uno che 
vuole inserirsi nell’ordine sociale, ma che al contempo non può essere che una 
brava persona, ‘a posto’ per l’appunto; oppure anche un postman, un sempli-
ce ma efficiente postino. Mentre il suo gemello archetipicamente antagonista 
Shem è invece Shem the Penman, letterato sì, ma scribacchino sognatore, un 
intellettuale anarchico, psichicamente instabile, tormentato da enormi sensi 
di colpa. Non sarà per caso, forse, che il nome Shem richiami foneticamente 
il termine shame, sintesi inquietante delle ‘vergogne’, dei troppi sensi di colpa 
reificati in questi testi proprio soprattutto nei nomi propri.

4. «Inscrizioni di tutte le cose»

«What’s in a name?», si chiedeva la Giulietta di Shakespeare pensando 
al nome di Romeo (II, 1, 85), in un misto di classica, scettica saggezza e 
moderna, esistenziale Angst. Ovvero: che cosa esiste di concreto nel fondo 
complesso e sfuggente di un semplice segno linguistico che pretenderebbe 
di designare addirittura una persona reale, una concreta personalità?

Ebbene, Joyce le rispose a distanza di tre secoli con una definitiva per lui, 
sconcertante per i suoi traduttori (mi riferisco in primis ai numerosi tradut-
tori italiani), riflessione che a Stephen viene in mente mentre passeggia sulla 
spiaggia (cap. Proteo) e osserva e commenta le relazioni del filosofo Berke-
ley (antesignano di Heidegger, aggiungo io!) tra essere ed esserci. Riflette 
Stephen: «Signatures of all things I am here to read» (Ulysses, 31). 

12  Cfr. Letters of James Joyce, vol. III, ed. R. Ellmann, New York, Vicking Press 1966, pp. 132-133.
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Se il primo, imminente e immanente problema, è l’interpetrazione e de-
codifica del termine signatures (segni linguistici, segnali metaforici, cifre al-
legoriche, firme contrattuali, inscrizioni lapidarie... e così via, una beffarda 
sfida per i traduttori!), a mio avviso il vero dilemma viene dopo l’«of» della 
criptica frase: «signatures of all things». Ovvero, per l’appunto, «all things». 
Tutte le cose? Qualsiasi cosa? Joyce, prima ancora di Tommaso d’Aquino, 
era un seguace di Giordano Bruno, come rivela infatti questa strana e intra-
ducibile parola, signatures. Presa da lui direttamente in prestito: signaturas. 
Lacan la traduceva in ‘sintomi’, altri, come Derrida, l’hanno assunta come 
«effetti».13 Ma, sintomi o effetti di che? Che cosa sarebbero ‘tutte le cose’? 
Ovvero tutti i nomi? Il Tutto? O il Nulla? 
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