MARINA CASTIGLIONE

TRA ACQUA E TERRA, TRA CULTURA ALTA
E RACCONTO POPOLARE: I NOMI DELLA
TRILOGIA DELLE METAMORFOSI DI ANDREA CAMILLERI

Abstract: The so-called «Fantastic Trilogy» by Andrea Camilleri — Maruzza Mu-
sumect (2007), 1] casellante (2008), I/ sonaglio (2009) — represents a sort of deliberate
divergence from his more usual narrative modes. Here names become the voice of
context in which past and present become symbolic memories, which are true in
that they are nourished by poetic evocations. Women become mermaids, trees, goats:
always women who change their nature for love and who undergo their necessary
transformation in a shady area, on the border between life and death, between
water and land.
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Il nome apre lo spazio e offre ’occasione al sogno, edifica mondi possibili, ri-
chiama echi, nostalgie, sensazioni, sapori, ricordi, musiche, colori. Riapre una ferita,
riporta alla luce un volto, nell’aria un profumo dimenticato.

Queste parole di Luigi Sasso! ci sembrano le pili consone a rappresentare
la dimensione onomastica della cosiddetta Trzlogia fantastica o Trilogia delle
metamorfosi di Andrea Camilleri.? Un misto di evocazioni mitologiche, di
residui leggendari, di storie popolari® raccontate alla fiamma serale, dove il
reale incontra il favolistico. Maruzza Musumeci (2007), 1] casellante (2008),
I/ sonaglio (2009)* sono romanzi che rappresentano una sorta di diversivo
consapevole rispetto alle altre scelte di genere:

L T utct SaSso, Nowzi di cenere. Percorsi di onomastica letteraria tra Ottocento e Novecento, Pisa,
Edizioni ETS 2003, p. 124.

2 ANDREA CAMILLERI, Camzilleri. I] Segreto della donna capra, in «La Stampa, 12 marzo 2009,
p. 32. Qui l'autore ha dichiarato che il meglio di sé «risiede in questa trilogia fantastica». Pitt
avanti afferma: «Il primo della serie &€ Maruzza Musumeci; dopo la storia della donna sirena, quella
di una donna che tenta di trasformarsi in albero, raccontata ne I/ casellante e un terzo romanzo su
una donna-capra: una trilogia della metamorfosi».

3 SIMONA DEMONTIS, La Sirena, [’albero e la capra: fantastico Camiller, «Quaderni camilleria-
ni», XI (2020), pp. 60-83, rintraccia almeno due preziose fonti evocate nei tre romanzi: Francesco
Lanza con i suoi Mz siciliani e Almanacco per il popolo siciliano; Serafino Amabile Guastella, Le
parita e le storie morali dei nostri villani.

4 Tutti i romanzi sono stati editi dalla casa editrice Sellerio di Palermo.
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Verso gli anni miei 80 ho cominciato ad avere alquanto a noia le autostrade che
percorrevo da anni, I’autostrada Montalbano e ’autostrada romanzi storici e civili.
Mi ero accorto che c’erano degli svincoli che conducevano a paesaggi inesplorati, co-
si con Maruzza Musumeci ho preso uno di questi svincoli: voglio dire che il romanzo
Maruzza Musumeci non rientra nei due filoni principali narrativi miei, ¢ qualche cosa
di assolutamente diverso, & un romanzo su una metamorfosi. Il romanzo Maruzza
ha generato in me la voglia di raccontare altre metamorfosi.’

Qui le scelte onomastiche si fanno voce, anch’esse, di contesti narrativi
in cui la storia e la cronaca trascendono verso memorie astratte e simboli-
che, vere perché nutrite di evocazioni poetiche. Donne-sirene, donne-albero,
donne-capre, in ogni caso donne che per amore modificano la propria natura
e che realizzano in una zona d’ombra, al confine tra vita e morte, tra acqua
e terra, una trasformazione necessaria.

Come si dimostrera nel contributo, gran parte dei nomi scelti dall’autore
sono trasparenti e leggibili nella filigrana di rimandi letterari o popolari (a
volte entrambi): elementi attinti dal mondo arcaico, dalle narrazioni fantasti-
che e da quel quotidiano popolare che contrassegnava la vita di una Sicilia
tradizionale.

1. Maruzza Musumeci

Si tratta dell’unico titolo che contenga I'indicazione del nome della pro-
tagonista, o almeno della co-protagonista. A dispetto del titolo, il vero pro-
tagonista di questo cunto agreste immerso nella classicita del mito e in una
Sicilia arcaica fortemente ancorata al mondo rurale, che si riflette nell’an-
troponimia, nelle fobie e nella solitudine dei personaggi, ¢ Gnazio Manisco,
bracciante e muratore vigatese, a cui ¢ affidato il punto di vista della narra-
zione. Uomo dalla tempra forte, terragno e dedito alla famiglia, conserva nel
cognome la sua eclettica capacita manuale, ma la contraddice nelle azioni.
Nel DOS, infatti, questo cognome, unicamente registrato in provincia di
Catania, viene ricondotto al significato di ‘maneggevole’ da un lato e di ‘ma-
nesco, violento’ dall’altro.®

Sebbene i personaggi femminili in questa Trilogia fantastica godano di un
ampio spazio narrativo tanto da essere protagonisti di metamorfosi fisiche e
psicologiche, il nostro Manisco, non a caso affatato’ (MM, p. 41) da Maruzza,

> «Andrea Camilleri IL CASELLANTE», in <https://youtu.be/U6PGPbZCe5M> [20 ottobre
2008].

¢ GIROLAMO CARACAUSI, Dizionario onomastico della Sicilia, 2 voll., Palermo, Centro di studi
filologici e linguistici siciliani 1993, I1, p. 944.

7 In altri passi del romanzo si dice che Gnazio sia ‘ngiarmato (MM, p. 53, 74, 121), termine il
cui valore semantico coincide con affatato.
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occupa interamente la scena. Piti che di scena dovremmo parlare di paesag-
gi, perché il romanzo ha una sostanziale unita di luogo, evocata nei colort,
nella stagionalita, nella storia, con una lingua che coniuga antico e moderno
perché narra di creature che hanno la propria ragion d’essere in segmenti
temporali antichissimi, ma che esplicano la propria natura e convivono nello
stesso segmento spaziale.

La vicenda pud essere inquadrata come un racconto melusiniano,® ossia
un racconto in cui un essere soprannaturale si invaghisce di un essere uma-
no e, seguendolo nel mondo dei mortali, lo sposa imponendogli un patto da
non trasgredire.

La protagonista eponima del romanzo ¢, quindi, una sirena. Il suo stesso
nome, Maruzza, richiama il mare per via derivativa e affettiva;® la figlia Re-
sina altro non & che un anagramma di ‘sirena’,'® ma & anche adattamento di
una voce dialettale che indica la rugiada'® e, pertanto, un elemento tra acqua

8

8 LAURENCE HARF-LANCNER, Morgana e Melusina. La nascita delle fate nel Medioevo, Tori-
no, Einaudi 1989. Nel volume si traccia la genesi del tema della fata-amante, contrapponendo i
racconti morganiani (in cui ’amato segue ’amante nel mondo magico/soprannaturale) a quelli
melusiniani.

9 Maruzza potrebbe, dunque, essere diminutivo del nome tradizionale per eccellenza, Maria,
cosi come di Marina per sincope attraverso Marinuzza. Di certo il suffisso -#zza «veicola princi-
palmente il valore positivo nell’asse della qualita (positivo/negativo), orientato verso il parlante
(apprezzamento o affettivita)», TIZIANA EMMI, La formazione delle parole nel siciliano, Palermo,
Centro di Studi filologici e linguistici siciliani 2011, p. 276. E positive sono le descrizioni che la
riguardano fisicamente, laddove il suffisso viene replicato come marchio distintivo della prota-
gonista: «du occhi ca parivano palluzze di celu, la vucca [...] russa russa comu ‘na cirasuzza. 11
naszzzo dritto e fino spartiva a mita ‘miluzza frisca, appena cugliuta, ch’era la so facciuzza. [...]
La cammisa [...] faciva ‘na bella curvatura all’altizza delle minnuzze. [...] Da sutta alla gonna
spuntavano i piduzzZ che addimostravano ch’era fimmina e no sirena» (MM, p. 42); «Oh vuccuzza
di meli! Oh labbruzza di menta!» (MM, p. 94). Non & un caso che la gna Pina dia del vicchiazzo
a Ignazio, incensando le carnuzze di Maruzza (MM, p. 84). Ci sembra suggestiva la motivazione
del nome della Maruzza la Longa dei Malavoglia contenuta in CARLO CENINI, Nel nome dei Mala-
voglia. Onomastica verghiana, Padova, Cleup 2020, pp. 59-70 per il richiamo ad un geosinonimo
meridionale per indicare la chiocciola, che qui sarebbe sostituita dalla conchiglia che custodisce e
preserva la voce della protagonista.

10 Testo irrinunciabile, sebbene non comprenda questa nuova sirena letteraria, @ MAURIZIO
BETTINI e LUIGI SPINA, 1] mz2ito delle Sirene: immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi
2007. Per la Sicilia, un riferimento alla Lighea di Tomasi di Lampedusa ¢ in L1ANA DE Luca, Le
sirene di Tomasi e di Soldati, «Resine», XC (2001), pp. 57-66 e anche in Luca DANTI, I/ fascino
indiscreto del Gattopardo. La figura e le opere di Tomasi di Lampedusa negli scritti camilleriani, «Per
Leggere», XVIII (2018), 35, pp. 155-158. L'opera, perd, come dice lo stesso Camilleri, non & nean-
che sullo sfondo del racconto, proprio perché pervasiva e potenzialmente condizionante. Un’altra
fata e sirena, iperfemmina (fewzminota) e ammaliatrice di delfini annunciatori di morte & Ciccina
Circe, nello straordinario romanzo Horcynus Orca (1975) di Stefano D’Arrigo. Nella Trilogia vi &
un nome che la richiama per assonanza, ’ostetrica Ciccina Pirrd che evitera un aborto a Minica,
nel Casellante.

11 Cfr. MARINA CASTIGLIONE, Scantu, cantu e cuntu, in Maruzza Musumeci: un’analisi etnodia-
lettologica, «Quaderni camilleriani», i.c.s.
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e terra; il disegno che 1’ospite americano abbandona sul tavolino non lascia
dubbi: pur con le fattezze di donna, sono state riconosciute come creature
ibride madre e figlia (MM, p. 129); lo dichiara lo stesso autore nella «Nota»
conclusiva.

Nell’ipotesto orale che permea la memoria antropologica camilleriana
vi & anche altro. Qualcosa di piti sedimentato, che si intreccia con le letture
classiche di odissiaca fattura e le precede nell“istruzione’ domestica dello
scrittore di Porto Empedocle. Qualcosa di indicibile che ciascun bambino
siciliano, di una Sicilia ormai remota culturalmente anche se storicamente
databile almeno sino agli anni Sessanta del XX secolo, conosceva bene, per-
ché trasmessa dalla parola delle madri. Per quanto oggi possa apparire an-
tieducativo, erano le madri e, in generale, gli adulti, ad ‘allenare’ i pit piccoli
ad avere paura e lo facevano per evitare il rischio che i bambini si allontanas-
sero, si perdessero accedendo a luoghi pericolosi, si affidassero a sconosciuti,
in una parola affinché gli stessi timori delle madri si contenessero. La paura
cosi prodotta era assimilata alla malattia e questo faceva si che, dopo averla
indotta, successivamente i bambini si tranquillizzassero con pratiche orali
spesso legate al canto (ninne nanne) o alla formularita (scongiuri, preghiere,
brevi filastrocche).

Un circolo vizioso, dunque, tra prescrizioni, intimidazioni e conse-
guenti soluzioni, per il quale figure immaginarie si ponevano come cu-
stodi del limite invalicabile dei divieti materni: esseri ibridi, mostruo-
si, indefiniti popolavano i racconti e gli aneddoti degli adulti, al punto
da crederci essi stessi. L'inventario lessicografico siciliano'? legato a que-
ste figure orrifiche si pud ricondurre ad alcune invariabili che pero ven-
gono declinate lessicalmente — e dunque iconimicamente! — in una tasso-

12 1] repertorio lessicale piti completo anche relativamente alla indicazione areale delle voci
¢ il Vocabolario Siciliano in cinque volumi (qui indicato con la sigla V), una grandiosa opera di
collazione di tutte le fonti lessicografiche siciliane, edite ed inedite, accompagnate dai riscontri sul
campo dei tipi lessicali ottenuti attraverso una serie di questionari tematici, che hanno prodotto
migliaia di schede oggi conservate presso il Dipartimento DISUM di Catania, che le custodisce
per conto del Centro di Studi filologici e linguistici siciliani. L'opera, fortemente voluta da Giorgio
Piccitto, ¢ stata completata negli anni da Giovanni Tropea e Salvatore C. Trovato. Cfr. G. Piccitto,
G. Tropea, S. C. Trovato (a c. di), Vocabolario siciliano, 5 voll., Palermo-Catania, Centro di studi
filologici e linguistici siciliani. 1977-2002 [vol. I (A-E), Piccitto (a c. di), 1977; vol. II (F-M) Tropea
(a c. di), 1985; vol. ITI (N-Q) G. Tropea (a c. di), 1990; vol. IV (R-Sgu) G. Tropea (a c. di), 1997; vol.
V (57-Z) S. C. Trovato (a c. di), 2002].

13 Tl noto triangolo saussuriano & stato trasformato da Mario Alinei (1926-2018) in un quadran-
golo, con 'inserimento dell’iconimo, ossia della motivazione, trasparente o opacizzata, che sta alla
base della costruzione linguistica. Si parlera dunque di iconomasiologia per richiamare la ricerca
parallela dell’onomasiologia. Ciascuna lingua puo ricorrere, nella diversita della forma lessicale,
ad un ‘tipo iconimico’ identico. Cfr. MARIO ALINEIL, L'origine delle parole, Roma, Aracne 2009;
ALFI0 LANAIA, Parole nella storia, in Piccola Biblioteca per la Scuola, 9, Palermo, Centro di Studi
filologici e linguistici siciliani 2020, il quale distingue iconimi metonimici, metaforici, onomato-
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nomia circoscrivibile,!* che oscilla tra animali selvatici (lupi, gatti selvatici),
anfibi (rospi, anguille, lumache), uomini malefici (ministri di Dio, maghi,
vecchi e vecchie), demoni, esseri ibridi. Circoscrivibile ¢ anche lo spazio in
cui tali creature si manifestano: si tratta di pozze d’acqua, cisterne, fonti,
persino canali di scolo o di irrigazione. Circoscrivibile ¢ il tempo idoneo alla
manifestazione di tali figure: ovviamente le ore notturne, con il loro carico
di mistero e invisibilita perturbante, e quelle del primo pomeriggio, bianche
per il caldo torrido e immote nella disattenzione delle madri.

Maruzza ¢ figura letteraria di questi esseri magici e pericolosi e mescida
tratti colti e tratti popolari. Il matrimonio con Manisco ¢ combinato dalla
gna Pina e dalla catananna (‘bisnonna’) Minica, che vedono in lui un anti-
Ulisse,” e quindi un non-antagonista, a un solo patto: che il marito prov-
veda alla costruzione di una cisterna nella quale nuotare tranquillamente,
nei giorni in cui riprende le sembianze di sirena, lontana dagli sguardi di
pescatori e di marinai. Il divieto, implicito in questa fiaba/romanzo, risiede
nell’impossibilita del marito e di qualsiasi altro mortale di scoprire il segre-
to di Maruzza. Infatti, come accade spesso che nei racconti melusiniani, la
fata cela la sua ambigua natura. In realta, Camilleri lascia tracce evidenti del
mistero di Maruzza e della sua bisnonna: entrambe parlano tra di loro una
lingua strana e incomprensibile, hanno una voce melodiosa e suadente e la
vecchia Minica, pur avendo novantanove anni, ha I’agilita di una ventenne.
Ma, di fatto, la loro vera natura ¢ sempre nascosta e si mostra soltanto sulle
‘soglie’, ossia alla nascita, alla morte e nei cambi di stagione. Chi tentera di
varcare il confine proibito del mistero avra un’orrida fine. E quanto accade
a Aulissi Dimare, attratto dalla voce ammaliante della magica creatura. 11
ragazzo non riuscira a sottrarsi, come aveva fatto il vero Ulisse moltissimi
anni prima, e vedra Maruzza nella sua forma autentica intenta a fare un ba-
gno nella cisterna. Di lui resteranno poche ossa ben spolpate, a conferma che
la sirena camilleriana si trasforma in un animale pericoloso e sanguinario,
spesso allertato da un presentimento olfattivo.

Il matrimonio combinato arriva dopo una lunga serie di proposte, tutte
rifiutate da Gnazio, sino a quando gna Pina non gli mostra una foto e gli
fa il nome di Maruzza Musumeci: «Il nomi gli piaci» (MM, p. 38). La se-
quenza fonosimbolica di nome + cognome non lascia, pero, ulteriori indizi

peici, fonosimbolici.

14 Oggi tale tassonomia & riscontrabile in CASTIGLIONE, Le figure orrifiche dell’infanzia in Sici-
lia, tra archetipi, geosinonimia e tabuizzazione. Una ricognizione tra le schede del VS, in A. Pugliese
(a c. di), I/ prisma delle passioni, Palermo, Unipapress i.c.s.

15 E la definizione che ne da Salvatore Silvano Nigro nella quarta di copertina. D’altra parte
¢ proprio per la sua idiosincrasia nei confronti del mare che Gnazio viene scelto: «Non ti prioccu-
pari, proprio pirchi semo accussi diversi camperemo d’amori e d’accordo». (MM, p. 93)
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a una significazione pitt complessa, posto che Musumeci ¢ ad oggi privo di
etimologia certa. 1

Alla nascita di Resina si compie la discendenza necessaria e Minica decide
di morire: nuda, si getta in mare e ringiovanita scompare tra le onde. Il matri-
monio tra i due portera alla nascita di quattro figli: oltre a Resina nasceranno
Cola e, infine, Ciccina e Calorio.'” Agli ultimi due, privi di ogni caratterizza-
zione mitica, tocchera popolare il paese di altri, normalissimi ‘Ignazi’:

Calorio e Angila chiamarono Ignazio il loro primo figlio mascolo. Macari stavota
nonno Gnazio s'imbriaco e annava dicenno campagna campagna: «Maria, quanti

Gnaziil» (MM, p. 138)

Il primogenito Cola, ipocoristico aferetico di Nicola, ¢ un omaggio al pa-
dre di Gnazio, secondo una tradizione ancorata al rispetto per gli antenati.
Nonostante la talassofobia ereditata dal padre,'® Cola avra nel suo destino
di restare in mare, in una grotta in cui viene salvato dalla sorella durante
I’affondamento del vapore «Lux» di ritorno dall’America.

Nonostante la passione per le stelle, tale che la scoperta di un nuovo astro
lo induce a chiamarlo Resina, come la sorella (MM, p. 138), il nome di Co-
la non & meno metamorfico, dal momento che esso ¢ il nome del fanciullo
che nella tradizione orale siciliana si getta in mare trasformandosi in pesce
e salvando 'intera isola dall’inabissamento. Il mito di Colapesce ¢, infatti,
'unico realmente autoctono:

Il mito popolare della Sicilia nasce quindi dal mare ed ha le sembianze di un gio-
vane che da solo, sulle sue spalle da Atlante fanciullo, la regge o ne esplora i fondali
per prevenire gli attacchi dei mostri o sostituirne una colonna. Ci piace immaginare
che, mentre il re e il popolo osservano curiosi e incapaci, un ragazzino sostiene e
sostenne e sosterra ’isola, a costo della vita...!

Nei racconti melusiniani e morganiani, ma anche nelle fiabe in generale,
i luoghi rivestono, soprattutto nei confronti del dato magico, un’importanza
fondamentale. Infatti, al loro interno esistono degli ‘spazi deputati’ nei quali
il fantastico si presenta, creando la distinzione tra un mondo reale ed uno
immaginario. Nel romanzo questo spazio ¢ costituito dalla contrada Ninfa,
toponimo patlante, che riconduce all’archetipo omerico,?° di cui si danno

16 Cfr. DOS, 11, p. 1089.

7 Pit1 ordinario il destino degli ultimi due figli, come rivelato dai loro stessi nomi: Ciccina,
ipocoristico di Francesca e Calorio, forma dialettale per Calogero, nome devozionale assai diffuso
nell’agrigentino.

18 1] paradosso per cui gli isolani sarebbero pit attaccati alla terra che al mare.

19 CASTIGLIONE, Fiabe e racconti della tradizione orale siciliana. Testi e analisi, Palermo, Centro
di Studi filologici e linguistici siciliani 2018, p. 55.

20 Come mette ben in luce MORENA DERIU, Una Sirena fra testo e ipotesto: leggere Maruzza Mu-
sumeci a/la luce dell’Odissea, «Quaderni camilleriani», VIII (2019), pp. 23-41, «Contrada Ninfa, la
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le coordinate motivazionali nello stesso romanzo e la cui bellezza risiede,
per Gnazio, non tanto nella costa marina quanto nella presenza di un olivo
saraceno, citato nel romanzo ben ventotto volte:2!

Appena vitti indove era situato il tirreno, ci morse il cori. Contrata Ninfa era ‘na
speci di punta di terra che s’infilava nel mari come la prua di un papore e le deci
sarme in vendita erano propio quella punta, sicché il mari stava torno torno per tri
latate, solo una latata confinava con altra terra. Anzi, con una trazzera. Ma in questa
latata di parte di terra ci stava un aulivo saraceno che la genti diciva che aviva cchit
di milli anni. L’arbolo giusto per moriri taliannolo. E fu I’aulivo a persuadiri Gnazio
ad accattarisi il tirreno» (MM, p. 21).

«'U sapiti pirchi ‘sta terra vostra si chiama Ninfa?» «No». «Lo voliti sapiri?».
«Basta che non ¢ ‘na storia scantusa». «No. Cca ci abitavano du beddre picciotte che
erano chiamate Ninfe e avivano armenti a tinchite, vacche, pecore, crape. Un jorno
arrivaro tri varche carriche di sordati che tornavano da ‘na guerra, stavano morenno
di fami che era tanto che navicavano e accomenzaro a scannari e a mangiarisi ogni
cosa. Po’ sinni partero, ma Diu non ce la fici passari liscia e scatino ‘na tempesta che
li fici moriri a tutti. Meno a uno» (MM, p. 60).

La contrada é stata, dunque, teatro di un sacrilegio e gli dei hanno punito
i soldati con una tempesta che li ha dispersi e uccisi.?? Lolivo, presso cui si
lascera morire Gnazio alla tragica scomparsa dei due primogeniti, conser-
va valenze pirandelliane inequivocabili, ma nel testo vi &€ un rimando ono-
mastico che va colto: infatti, nello stesso luogo in cui esso ¢ radicato vi era
precedentemente un pino, presso cui si diceva fosse avvenuta ’apparizione
fantastica di Scilla:

La picciotta che chiangiva. Si chiamava Scilla. Aviva perso lo zito che si chiamava
Glauco. E si era ammazzata ghittannosi a mari. Ma a ogni cincocento anni torna a
chiangiri per Glauco sutta al pino che avivano chiantato ‘nzemmula quannu erano
filici. Po’ il pino era morto e al posto so c’era un aulivo (MM, p. 59).

lingua di terra dove si svolge buona parte della vicenda. Il nome sembra infatti evocare il celebre
antro delle Ninfe, posto all’estremita della baia di Phorkys a Itaca, dove Odisseo approda dopo
un’assenza lunga vent’anni», a p. 25.

21 CASTIGLIONE, Pirandello attraverso Sciascia: olivo e zolfo, due voci dell’ Alfabeto pirandelliano,
«InVerbis», IX (2019), 1, pp. 197-210. L'attributo di ‘saraceno’ non ¢ riconosciuto nella tassonomia
botanica relativa all’olivicoltura, lo stesso GDLI non registra la forma sotto la voce ‘olivo’, bensi
nel XVII volume all’aggettivo ‘saraceno’, senza riportare le pregnanti descrizioni sciasciane, ap-
parse in Alfabeto pirandelliano (1989). Sull’importanza dell’ulivo saraceno nell’opera di Camilleri
cfr. anche GIUSEPPE MARCI, Abbracciare ulivi saracen:?, in G. Dotoli (a c. di), L'ulivo e la sua sim-
bologia nell immaginario mediterraneo, Roma, Edizioni Universitarie romane 2017, pp. 109-125.

22 (Il contatto tra I’antica vicenda e quella della Contrada & quasi scoperto: la presenza delle
Ninfe nei panni di pastore, I’arrivo di combattenti di ritorno da una guerra, il motivo della fame
che li spinge a mangiare le bestie sacre con la conseguente tempesta, a cui sopravvive un uomo
solo, tutto pare evocativo delle vicende dell’antica isola odissiaca», ivi, p. 27.
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Il mito di Scilla e Glauco riporta nuovamente in ambito classico, e riporta
all’archetipo della lamia: nel testo ella ¢, infatti, causa della pazzia del prece-
dente proprietario dell’appezzamento di terreno. Ma non puo sfuggire che
I'innocua scelta del nome della gna Pina riveli, al fondo, una connessione
con le altre figure della storia e con un’altra metamorfosi, che & quella che
riguarda il mondo vegetale (propria del secondo romanzo del ciclo). D’altra
parte la gna Pina, nome di verghiana evocazione, terapeuta e maga, con le
erbe ci parla:

Pirchi la gna Pina accanosceva I’erba che ci vuliva per ogni distrubbo che omo
o fimmina potiva patire.

Malo di testa? Malocchio? Malo di panza? Malo di petto? Malo di vista? Man-
canza di pititto? Mancanza di forza nella cuda dell’omo? Abbunnanza di sangue
fimminino a fase di luna? Figli che non vinivano? Frussioni che non passavano?
Cacate che stintavano? Catarro? Amuri contrastato? Tradimento da parti d’omo
i di fimmina? Azzuffatine ‘n famiglia? Vecchi che non s’addicidivano a muriri?
Picciotteddre che s’attrovavano prene, ma non volivano il figliu? Malo di denti?
Giramenti di testa?

Chisto e altro curcavano ’erbe della gna Pina (MM, pp. 29-30).

Resta un nome che fa anch’esso da collegamento con il secondo romanzo
della Trilogia e che sfuggirebbe alla ricchezza evocativa del sistema onoma-
stico complessivo, se la sua allusione non venisse dichiarata dallo stesso Ca-
milleri come un preciso rimando biografico. Il nome ¢ quello della catananna
Menica, forma femminile e aferetica di Domenica, dal nome di un contadino
‘cantastorie’ da lui conosciuto nell’infanzia:

Maruzza Musumeci & infatti un cunto siciliano (un precipitato del re di Girgenti)
evocato dal fondo della memoria contadina e arrivato a Camilleri attraverso la fer-
vida fantasia di Minicu, il bracciante che da bambino gli schiude il mondo dell’im-
maginazione mettendolo a contatto con la tradizione orale: una tradizione che & per
lo pit rurale, gravida di racconti dell’entroterra campagnolo mentre qui diventa
terracquea, ambivalente e ambigua come ¢ la terra che Gnazio Manisco compra,
sospesa sul mare e chiamata Ninfa, in nome di un’entita non soprannaturale ma
mitologica, che ¢ di terra ma anche di mare. Il racconto di Minicu nasce nel seno di
quella cultura anfibia che ¢ propria della Sicilia costiera, di quei paesi come Porto
Empedocle popolati di pescatori e contadini, che danno le spalle, i primi, alla terra,
e i secondi, al mare.??

Nel testo nessun eroe sopravvive: tutti si disperdono, con i bombarda-
menti e la guerra, in un altrove non pitl percepito. Resta soltanto, all’interno
della conchiglia di Maruzza, I'incanto della voce del passato. E quella voce
accompagnera nella morte un giovane soldato americano, appena sbarcato e

23 GIANNI BONINA, Tutto Camilleri, Siena, Barbera 2009, pp. 617-618.
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riparatosi proprio sotto un albero d’olivo. Della voce suadente delle sirene
odissiache resta soltanto un canto che nessuno replica,>* una melodia affa-
bulatoria, non pitl pericolosa, ma quasi consolatoria.

2. 1] casellante

Di nuovo Minica, quindi. E Olivieri di cognome. Stavolta ’albero non si
limitera a stare al centro della scena, ma sara ’obiettivo metamorfico della
protagonista, costretta all’infecondita da una violenza subita.

Il romanzo cronologicamente inizia la dove era terminata la storia di
Maruzza Musumeci, negli anni Quaranta, periodo dell’entrata in guerra
dell’Italia, e si caratterizza, rispetto agli altri due, per una maggiore conte-
stualizzazione storica. Protagonista & la coppia costituita da Nino Zarcuto,?
di mestiere casellante della linea ferroviaria Vigata-Castelvetrano (Castel-
lovitrano nel testo), e dalla moglie Minica Olivieri, appunto. Dopo molti
tentativi, finalmente i due attendono un figlio, ma verra perso in una notte
maledetta in cui Nino, per una offesa al fascismo, viene incarcerato. Appro-
fittera della giovane donna il casellante vicino, che verra successivamente
seviziato e ucciso a coltellate in una vendetta privata. Minica non possiede
nessuna particolarita, ¢ una donna comune con la «facci da mogliere» (IC,
p. 17), industriosa,?® provvede con cura al suo orto, ama cantare mentre il
marito I’accompagna al mandolino (IC, p. 18), non ostenta insomma nulla
di ‘miracoloso’.

Il romanzo non segue gli schemi fiabeschi, né il suo riferimento & piu
Omero. Piuttosto I’Ovidio delle Metamorfosi, a cui si pensa nel momento
in cui Minica comincia la sua trasformazione, assecondata da un marito
sempre pil trascinato dall’ossessione di lei, al punto da innaffiarla, potarla,
zapparla, concimarla, persino innestarla e desiderare anche lui una regres-
sione vegetale:

Pero certe volte Nino si scoraggiava assa. Ma si potiva annare avanti accussi?
Per quanto tempo ce I’avrebbi fatta a resistiri a quella situazioni? E se mentri trava-
gliava gli capitava qualichi cosa, metti 'na firita, 'na caduta che non 1’avrebbi fatto
cataminare per qualichi jorno, chi avrebbi abbadato a sd mogliere, chi se ne saribbi
pigliato cura? Certe notti che questi pinseri I’angustiavano chiossa del solito, gli

24 T canti di Minica, di Maruzza e di Resina riprendono il testo omerico, come dimostrato da
DER1U, Una Sirena, cit.

2 La forma cognominale non & registrata in DOS, ma potrebbe avere alla base il sic. zarchi,
uno dei geosinonimi per indicare le bietole e presente nell’agrigentino. In VS/V, p. 1268.

26 Tn periodo di guerra riesce ad essere autonoma in tutto perché & capace di fare qualsiasi co-
sa: cucinare, coltivare, allevare animali e «cusirisi qualichi vistito, pirchi sapiva fari macari questo,
o ad arriparari la robba di Nino, cammise, mutanne, quasette» (IC, p. 18).
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viniva gana di annare all’orto, scavarisi un fosso allato a quello di Minica, trasiricci
dintra e circari d’addivintari arbolo macari lui. ’Na pazzia? Che addivintava I’'omo
doppo morto? Pruvolazzo. Cangiava. E non si potiva cangiare da vivo? S’arricordo
che alle scoli limentari 'na vota il maestro aviva contato che 1’alloro, ’addrauro, in
origini era stata 'na beddra picciotta che po’ si era cangiata in pianta. Se nell’anti-
chita lo potivano fari, pirchi ora ’'omo non ne era cchiti capace? (IC, pp. 128-129).

A essere rievocato ¢ il mito di Dafne, trasformatasi in alloro e sottrattasi
alla morte. In qualche modo anche Minica si sottrae alla morte per dispera-
zione, sperando in una rivitalizzazione metamorfica in un «arbolo d’aulivo
saraceno» (IC, p. 111).?7 D’altra parte la sua preoccupazione maggiore, nella
gestione domestica, & proprio la cura dell’orto, che viene distrutto dagli
Americani che stanno scavando un bunker nei pressi del casello, apportando
danni sia alla falda acquifera del pozzo che alle piante.

11 tentativo di metamorfosi non assume, infatti, i tratti di un evento nega-
tivo perché Minica la considera un modo per poter riuscire ad ottenere un
rivolgimento della propria condizione di donna, tornando a sentirsi utile ed
entrando in empatia con un mondo vegetale da cui non teme attacchi. Ma
neanche sub specie arborea Minica riesce a fare frutti e, considerando fallito
il suo esperimento, vorrebbe diventare legna per il fuoco. Lo scarto dalla ra-
gione ¢ tale che, persino durante un bombardamento, non pensa a mettersi
in salvo, nonostante nel terreno, all’interno del pozzo, vi sia una grotta, ma
si accuccia all’interno di un albero cavo: d’altra parte, come dice Nino, «a
logica d’arbolo, aviva raggiuni» (IC, p. 130).

Eppure anche in questo romanzo non mancano gli archetipi, covati in
una lunga durata della memoria collettiva orale a cui Camilleri dimostra di
attingere: si tratta degli elementi del tipo narrativo denominati da Aarne e
Thompson ‘la fanciulla dalle mani mozze’ (AT 706).?8 Nel tentativo di rivi-
vere come ulivo, gli arti inferiori di Minica Olivieri si trasformano in radici
e quelli superiori attendono di diventare rami:?’

Le dita, in punta, avivano perso ugna, pelli e carni e ammostravano lo scheletro.
Erano come un paro di quasette sfunnate che lassano nesciri fora le dita. Solo che
cca inveci vinivano fora I’ossiceddri, fini fini, tanticchia giallusi e cummigliati a

27 Cfr. n. 21.

28 ANTTI AARNE e STITH THOMPSON, The Types of the Folktale: A Classification and Biblio-
graphy, Helsinki, The Finnish Academy of Science and Letters 1961. Il modello archetipico prende
sempre avvio dalle vicende che portano al taglio delle mani dell’eroina e al conseguente abbando-
no dell’infelice al suo fato; le ragioni della crudele mutilazione variano notevolmente da area ad
area. Qui non vi ¢ una perdita delle mani causata dall’esterno a seguito di una punizione, ma una
decisione autoinflitta dalla stessa Minica e che, peraltro, resta incompleta.

2% Nella messinscena teatrale, sceneggiata da Andrea Camilleri e Giuseppe Dipasquale (attori
principali Moni Ovadia, Mario Incudine e Valeria Contadino), Minica abbraccera la creatura tro-
vata da Nino con le braccia trasformatesi in rami.
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tratti di macchiuzze virdi, *na speci di muschio. Sinni stavano piegati e avivano gia
artigliato il tirreno (IC, p. 131).

Qui ad agire onomasticamente in maniera allusiva ¢ la storia leggendaria
di Oliva, nome che sta alla base del cognome della protagonista, presente
in molte tradizioni folkloriche: «Oliva ¢ una delle ‘fanciulle perseguitate’
tanto amate dal popolo, oppressa dal potere maschile, osteggiata da parenti
malvagi, scossa dai capricci della sorte, ma sempre pronta alla sopportazione
delle sofferenze, all’'umilta, al perdono, che attraverso la fede e la preghiera
riesce immancabilmente a far trionfare la sua virti».’® Anche Minica viene
rappresentata come « nnuccenti come un agneddruzzo» (IC, p. 94), sebbene
la dimensione religiosa non entri mai nel romanzo.*!

La metamorfosi viene, dunque, impedita dall’irrompere di un fatto reale,
la guerra, nella vicenda irreale® che si sta svolgendo, e «Minica viene inve-
stita dalla favola non appena i suoi occhi si spengono e ritrovera la propria
luce solo nell’ultimo istante, quando, in uno scenario devastato dai bombar-
damenti, Nino prendera con sé un bimbo e lei potra cullarlo».”® Infatti, in
questo romanzo appare, favolisticamente, il lieto fine. Tra le carrozze di un
deragliamento Nino trovera un neonato, solo e piangente. Lo portera subito
nella grotta dove ¢ riuscito a far riparare Minica e qui ella potra tornare ad
essere donna in quanto madre.

Cio che permette la sopravvivenza di Minica durante il suo tentativo meta-
morfico sara I’accudimento costante del marito che, pur di nutrirla, acquista
una capra (IC, p. 117) per mungere il latte fresco con cui nutrire ’essenza
umana della moglie. E qui si cede il testimone all’ultimo romanzo della
Trilogia.

30 DANIELE RONCO, I/ maggio di Santa Oliva: origine della forma, sviluppo della tradizione, Pisa,
Edizioni ETS, 2001, p. 2.

31 Viceversa & presente qui, come in Maruzza Musumeci, una competenza fitoterapica tradizio-
nale nella gna Pillica che consente alla coppia di diventare fertile grazie alla sua conoscenza delle
erbe. Tali presenze, che potremmo considerare iniziatiche, ricevono un dono e lo donano a loro
volta: «Un jorno, tutte le piante e tutti i sciuri dell’universo criato, s’apprisintarono al Signuruzzo
e ci dissiro accussi: “Signuruzzu, a noi voi ci aviti dato il potiri di guariri tutte le malattie dell’omo.
Sulo che I’0mini non acconoscino ’sto nostro potiri. Pirchi non glielo rivilate? Accussi, mischini,
soffrino meno supra alla terra e non morino cchit”. Il Signuruzzo allura disse: “Se 1’0mini non
morino cchit supra alla terra, allura in poco tempo addiventano tanti e tanti che per aviri spazio
sunno obbligati ad ammazzarisi tra di loro. E a mia non mi piaci che s’ammazzano”. [...] “Facemo
accussi. Io rivelerd a 'na poco di vicchiareddre come ponno curare I’dmini con le piante. L'dmini
che si rivolgino a chiste vicchiareddre guariranno dalle malattie, l'altri s’arrangiano™ (MM, p. 70).

32 E di questa trasposizione fantastica & consapevole anche il marito: «Minica pariva non sen-
tiri nenti, persa in un altro munno indove li non sarebbi mai arrinisciuto ad arrivari» (IC, p. 121).

3 LAURA MEDDA, «Torno torno all’arbolo d’aulivo». Il tragico e il meraviglioso dell esistenza nei
romanzi delle metamorfosi di Andrea Camilleri, «Quaderni camilleriani», VIII (2019), pp. 42-52, a
p- 47.
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3. I/ sonaglio

L'ultimo romanzo della Trilogia richiama nel titolo per metonimia la ca-
pra-donna (Beba) che lascera il posto alla donna-capra (Anita) nel cuore e
nella vita del protagonista (Giurla). Lo schema, stavolta, & quello morganiano,
con una serie di costanti narrative: I’allontanamento dell’eroe, 1’apparizio-
ne dell’animale incantato, I'unione tra la ‘fata’ e I’eroe, il transito nell’altro
mondo, la trasgressione del patto, il ritorno nel mondo.

11 tempo retrocede all’inizio del secolo XX («il seculo novo era ancora
un agniddruzzo che non arrinisciva a tinirisi addritta supra alle s0 gamme»,
IS, p. 11) e il luogo si frastaglia nei tre spazi inconciliabili della Sicilia pre-
moderna: la marina, il sottosuolo e il soprasuolo. Giurla Savatteri** sfugge
all’arruolamento nelle miniere di zolfo con la crudele norma del ‘soccorso
morto’,”> cresce praticando i pescherecci paterni e pescando con le sole mani,
sceglie di continuare a vivere in un locus amoenus tra i pascoli di montagna
e le rotte della transumanza.

Giurla, che prende il nome in forma apocopata dal santo patrono di Agri-
gento (la Montelusa camilleriana) e Porto Empedocle (la Vigata camilleria-
na), appare inizialmente come la reincarnazione della leggenda di Colapesce,
per trasformarsi in seguito in un pastore-filosofo grazie alla lettura di un De
rerum natura trovato per caso:

Natava come un pisci e come un pisci era capace di ristarisinni sutta all’acqua
tanto a longo che quelli che non ’acconoscivano pinsavano, non vidennolo ricom-
pariri, che era morto affucato. E macari Giurla piscava, ma non adopirava né amo
né riti, usava sulo le so mano (IS, p. 20).

34 Nel DOS/TI, p. 1460 il cognome viene documentato nel palermitano, nell’agrigentino e nel
catanese. A Racalmuto si fa anche toponimo. Nel romanzo la sequenza appare soltanto una volta
e non sembra particolarmente riconducibile ad una significazione testuale (si tratta di un france-
sismo con I’antico significato di ‘ciabattino’).

35 Nelle prime pagine del romanzo Andrea Camilleri accenna agli incidenti di miniera e, so-
prattutto, all’arruolamento dei preadolescenti (carusi) per I’esercizio del trasporto in galleria del
minerale a spalla, per cui cfr. CASTIGLIONE, Parole del sottosuolo. Lessico e cultura delle zolfare
nissene, «Materiali e Ricerche dell’Atlante Linguistico della Sicilia», 8, Centro di studi filologici e
linguistici siciliani — Istituto di Filologia e Linguistica della Facolta di Lettere e Filosofia, Palermo
1999. Ogni picconiere assumeva personalmente da due a quattro carusi che, quando non erano
suoi figli, venivano richiesti a famiglie consenzienti. Ai genitori del bambino veniva versato il
cosiddetto ‘soccorso morto’, una cauzione che doveva essere restituita in caso di affrancamento.
La situazione era tale per cui da un lato il picconiere, lavoratore a cottimo, e dunque bisognoso
dell’opera di piti carusi che velocizzassero il suo lavoro al fine di un pit alto rendimento, doveva
disporre in partenza di un certo capitale; dall’altro i carusi, non ricevendo pressoché nulla se non
il pane quotidiano (e in tempi migliori una misera paghetta), non sempre riuscivano a riscattarsi e
restavano in questa situazione di sudditanza sino a tarda eta.
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L'incipit del romanzo sembra ricondurre ai luoghi e alle malie del mare,
perché da questi trova forza e consolazione Giurla. Appare persino una cita-
zione interstestuale di Maruzza Musumeci che rimanda al senso dell’olfatto
e al valore consolatorio del suono della conchiglia:

gli ammancava la rumorata del mari che era come ‘na canzuna che a picca a picca
lo faciva addrumisciri. Allura si ‘nfild ‘na mano tra la cammisa e il petto e cavo fora
le dtt conchiglie che si era portato appresso. Se le misi sutta al naso e le sciauro. Si,
mantinivano ancora aduri di mari. E accussi, finalmenti, arrinisci a pigliari sonno.

as, p. 30)

La dimensione della solitudine non spaventa il ragazzo, abituato anche
in mare a farsi compagnia con le stelle (IS, p. 54), ma al pascolo trova anche
una insospettabile compagna-amante, che si rivelera «crapicciosa» (IS, p. 77),
gelosa, attenta, generosa:

si piglio le cose da mangiare e se li portd fora. Noto che la crapa-cani era gia vi-
cina alla trasuta della staccionata. [...] Giurla la talio a longo alla luci del lumi. Era
‘na vestia graziusa, ‘u pilu era longo, marro e bianco, le corna curte e dritte, e pariva
che sorridiva sempri. Non fitiva tanto come le autre. Addecisi di chiamarla Beba.

La scelta di un nome evidentemente onomatopeico rimanda ai belati che,
lentamente, Giurla comincia a decifrare e a considerare alla stregua di un
prelinguaggio di cui tutti, uomini e animali, condividono il codice, in virta
di una antica familiarita. A rendere meno farneticanti i suoi pensieri intervie-
ne Ernesta, che parla di Giove trasformato in cigno e di Pasifae accoppiatasi
con un toro:

’na fimmina quarantina, matre di du figli, che di nomi faciva Ernesta ma che le so
cumpagne acchiamavano la maestra non pirchi portava I’occhiali, ma pirchi era stru-
ita assa. Sapiva 'na gran quantita di storie e certe volte, mentri che stavano a mungiri,
qualichiduna di ’ste storie le contava alle compagne che I’ascutavano affatate. [...]
Ernesta contava cose passate dell’antichitate, di quanno gli dei potivano cangiarisi e
cangiare a volonta le pirsone in arboli e armali e diciva di come *na beddra picciotta
addivinto alloru e di come ’n’autra fimmina addivinto tarantola (IS, pp. 81-82)

Fra Lucrezio e Ovidio, non sembra piti strano che all’allontanamento dal
pascolo di Giurla corrisponda un progressivo lasciarsi morire di Beba. Come
Gnazio e Nino, egli & completamente fedele alla sua amata, che cura come
una convalescente. In tre giorni, da morta Beba ritorna viva:

Novamenti le vagno torno torno al muso, po’ piglid 'na manata di sali e gliela
sparmo supra alla vucca. Nisci fora, annod nell’orticeddro, c’era *na piantina adurosa
che le crape s’azzufavano per mangiarissilla, non sapiva come s’acchiamava, la cogli,
torno dintra. (IS, p. 110)
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Anche in questo romanzo il finale resta possibilistico e aperto. Infatti,
alla trasgressione del divieto (ossia il fatto che Giurla salvi Anita dall’anne-
gamento nelle acque del lago e non la sua amante animale, Beba) non segue
una conclusione tragica. Addirittura, la canonica infecondita che caratterizza
i racconti morganiani, presente nella prima parte del romanzo a causa delle
differenti nature dei protagonisti,”® potrebbe venire a mancare nella secon-
da parte, dal momento che Anita — a cui Beba avrebbe ceduto il testimone
dell’amore in un reciproco patto silente — e Giurla si sposano. Per un breve
interludio, ossia tra la morte di Beba e la malattia di Anita, Giurla resta a
cavallo tra il fantastico e il reale proprio grazie all’oggetto magico che con-
servera gelosamente in tasca, perché «ogni tintinnio permettera a Giurla di
stabilire un contatto con I’altrove nel quale Beba ¢ precipitata dopo la morte,
evitando in questo modo una duplice frattura: quella che avrebbe potuto
spezzare il legame tra i due protagonisti e quella che avrebbe sciolto il nodo
tra la dimensione fantastica e reale».’”

Qui il sistema dei nomi & assai meno evocativo, collegato com’¢ ad un
contesto agro-pastorale che ¢, tra tutti gli spazi sociali della tradizione isola-
na, il pitt arcaico o, meglio, atemporale. Soltanto il nome di Anita, figlia del
marchese di Santa Brigida,*® proprietario del lago, dei pascoli, del ricco pa-
lazzo feudale, sembrerebbe estraneo all’ambiente popolare.’* Giovanissima
e determinata, decidera di lasciarsi morire se il padre non la dara in sposa a
Giurla, che I’ha salvata dall’annegamento. Nel suo cipiglio ricorda Minica
e la sua decisione di morire piuttosto che vivere una vita a meta. Dopo tre
mesi*? (ritorna di nuovo, ma amplificato, il lungo periodo di ‘assenza’ dalla

36 La gelosia ¢, infatti, reciproca e come Beba scaccia Rosa, la donna con cui il giovane ha le
sue prime esperienze sessuali, cosi Giurla tiene lontana Beba da ogni possibile monta del becco,
non facendola mai riprodurre: «'Na crapa alla quali pero lui aviva nigato la possibilita d’essiri
crapa. L’aviva stramangiata a forza. Non facennola accoppiari col becco, come voliva la liggi di
natura («e picchi tinni stai a leggiri Lucrezio?» si spio), le aviva nigato la possibilita di fari figli, di
fari latti. L'aviva snaturata, straniata, resa sterili in tutto» (IS, p. 167). «Giurla e Beba si snaturano
a vicenda e, a causa del loro legame, rifiutano il rapporto naturale con appartenenti alla propria
specie», DEMONTIS, La Sirena, cit., p. 75.

37 MEDDA, «Torno torno, cit., p. 49.

38 Santa Brigida & molto presente nella tradizione devozionale siciliana e meridionale in gene-
re. Per le innumerevoli rivelazioni mistiche, la pieta popolare ha posto sotto la sua protezione il
momento della morte. L’Orazione di Santa Brigida & un canto, di cui si conoscono diverse varianti,
con cui si invoca una buona morte.

39 Al nome Anita, ALDA ROSSEBASTIANO e ELENA PAPA, I nomzi di persona in Italia: dizionario
storico ed etimologico, 2 voll., Torino, UTET 2005, registrano occorrenze significative sino al 1932,
sull’onda dell’evocazione della compagna di battaglie e moglie di Garibaldi. Il nome, come dimi-
nutivo portoghese e spagnolo di Anna, non sembra aver attecchito conseguentemente alla domi-
nazione spagnola nel meridione. Risulta, quindi, anomalo che il personaggio nobile del marchese
di Santa Brigida abbia assegnato alla figlia il nome di colei la quale affianco Garibaldi nella sua
impresa per ['unificazione italiana con conseguente perdita dei privilegi feudali.

40 Ap. 111 eap. 183 del romanzo.
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vita) verra affidato proprio a Giurla il compito di riportarla in sé: verra ali-
mentata con latte di capra (IS, p. 186) e con la fascinazione del richiamo del
nome. Novello Orfeo, stavolta non trasgressivo, Giurla restera inginocchiato
al capezzale della malata ripetendole il suo nome, sino a confonderlo con
quello dell’amata capretta:

Giurla le avvicino la vucca:

«Signurinal»

«Chiamala col so nomi!»

«Anital»

«Diccillo che si tux.

«lo sugno, Giurla».

«Continua sempri accussi» fici Sidonia niscennosinni n’autra vota.

«Anita, Anita, Giurla sugno, Anita, Giurla» (IS, p. 178).

‘Nfatti accapi che eranu ure e ure che s’arrivolgiva ad Anita non chiamannola col
s0 nomi, ma con quello di Beba.

«Beba» le faciva «bidduzza mia, beddra, soli me, cori me, io sugno, Giurla. Pirchi
non rapri ’occhi e m’arrisppunni? Non mi fari dispiaceri, Beba, amuri me!» (IS,
p. 180).

1l risveglio della giovane e il successivo matrimonio svelano una realta
insospettata, ma chiara sia a Beba che ad Anita. La leggera zoppia della ra-
gazza & dovuta ad una malformazione congenita, il cosiddetto piede equino, e
questo crea un ulteriore cortocircuito con la protagonista animale, Beba, che
d’altra parte viene seppellita sotto il letto coniugale, a protezione degli sposi:

Fu allora che Giurla vitti il so pedi mancino. Ecco pirchi zoppichiava! Quant’era
strammo! [...] era priciso ‘ntifico a un pedi di crapa. Non aviva dita pirchi aviva
proprio la forma d’uno zoccolo, sulo che non era fatto d’osso. La pelli era sdilicata,
la carne rosa e tennira. Gli vinni di vasarglielo e glielo vaso (IS, p. 191).

Ritornano, in quest’ultimo romanzo, due elementi del primo: I’essere fem-
minile (i una sirena, qui una capra) che ammalia con la sua bellezza e 'ogget-
to magico dell’incantamento amoroso (li la conchiglia, qui un sonaglio legato
a una cordicella rossa). Solo quando Anita lo leghera attorno al suo collo,
il ricordo di Beba si fara pit sfumato, sino a scomparire. Di conseguenza,
I’oggetto magico in questione ha la funzione di rendere possibile un capo-
volgimento della storia, facendo si che Giurla non viva il matrimonio come
un obbligo, ma ritrovi nella nuova compagna il vecchio amore della sua vita,
riscoprendo una felicita che sembrava scomparsa.

La natura che fa da sfondo a questo ultimo romanzo ¢ quella di terra e
quella di mare, terribile e bellissima, proprio come la descrive Lucrezio che
fa da contrappunto, con i suoi versi, alle diverse stagioni del protagonista.
La dualita che emerge & quella della
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cultura anfibia che & propria della Sicilia costiera, di quei paesi come Porto Em-
pedocle popolati di pescatori e contadini, che danno le spalle, i primi, alla terra, e
i secondi, al mare. E che non riescono pressoché mai ad amalgamarsi dividendosi e
forse disputandosi le piazze e i quartieri.*!

L’ Amore, nei tre romanzi, permette ogni trasformazione e giustifica ogni
cambiamento. Le tre coppie Gnaziu e Maruzza, Nino e Minica, Giurla e
Beba/Anita vivono a loro modo felici rapporti di coppia, che non escludo-
no il tragico, ma che sanno anche accogliere il meraviglioso. Le narrazioni,
con frequenti affondi nella storia civile soprattutto delle cosiddette classi
subalterne, allacciano senza soluzione di continuita la mitologia classica e la
leggenda popolare, «con una sorta di strabismo che rivolge costantemente lo
sguardo alla leggerezza della favola e alla concretezza della realta».*
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