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TRA ACQUA E TERRA, TRA CULTURA ALTA  
E RACCONTO POPOLARE: I NOMI DELLA  
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Abstract: The so-called «Fantastic Trilogy» by Andrea Camilleri – Maruzza Mu-
sumeci (2007), Il casellante (2008), Il sonaglio (2009) – represents a sort of deliberate 
divergence from his more usual narrative modes. Here names become the voice of 
context in which past and present become symbolic memories, which are true in 
that they are nourished by poetic evocations. Women become mermaids, trees, goats: 
always women who change their nature for love and who undergo their necessary 
transformation in a shady area, on the border between life and death, between 
water and land.
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Il nome apre lo spazio e offre l’occasione al sogno, edifica mondi possibili, ri-
chiama echi, nostalgie, sensazioni, sapori, ricordi, musiche, colori. Riapre una ferita, 
riporta alla luce un volto, nell’aria un profumo dimenticato. 

Queste parole di Luigi Sasso 1 ci sembrano le più consone a rappresentare 
la dimensione onomastica della cosiddetta Trilogia fantastica o Trilogia delle 
metamorfosi di Andrea Camilleri. 2 Un misto di evocazioni mitologiche, di 
residui leggendari, di storie popolari 3 raccontate alla fiamma serale, dove il 
reale incontra il favolistico. Maruzza Musumeci (2007), Il casellante (2008), 
Il sonaglio (2009) 4 sono romanzi che rappresentano una sorta di diversivo 
consapevole rispetto alle altre scelte di genere:

 1 luigi SaSSo, Nomi di cenere. Percorsi di onomastica letteraria tra Ottocento e Novecento, Pisa, 
Edizioni ETS 2003, p. 124.

 2 Andrea caMilleri, Camilleri. Il Segreto della donna capra, in «La Stampa», 12 marzo 2009, 
p. 32. Qui l’autore ha dichiarato che il meglio di sé «risiede in questa trilogia fantastica». Più 
avanti afferma: «Il primo della serie è Maruzza Musumeci; dopo la storia della donna sirena, quella 
di una donna che tenta di trasformarsi in albero, raccontata ne Il casellante e un terzo romanzo su 
una donna-capra: una trilogia della metamorfosi».

 3 SiMona deMontiS, La Sirena, l’albero e la capra: fantastico Camilleri, «Quaderni camilleria-
ni», XI (2020), pp. 60-85, rintraccia almeno due preziose fonti evocate nei tre romanzi: Francesco 
Lanza con i suoi Mimi siciliani e Almanacco per il popolo siciliano; Serafino Amabile Guastella, Le 
parità e le storie morali dei nostri villani.

 4 Tutti i romanzi sono stati editi dalla casa editrice Sellerio di Palermo.
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Verso gli anni miei 80 ho cominciato ad avere alquanto a noia le autostrade che 
percorrevo da anni, l’autostrada Montalbano e l’autostrada romanzi storici e civili. 
Mi ero accorto che c’erano degli svincoli che conducevano a paesaggi inesplorati, co-
sì con Maruzza Musumeci ho preso uno di questi svincoli: voglio dire che il romanzo 
Maruzza Musumeci non rientra nei due filoni principali narrativi miei, è qualche cosa 
di assolutamente diverso, è un romanzo su una metamorfosi. Il romanzo Maruzza 
ha generato in me la voglia di raccontare altre metamorfosi. 5

Qui le scelte onomastiche si fanno voce, anch’esse, di contesti narrativi 
in cui la storia e la cronaca trascendono verso memorie astratte e simboli-
che, vere perché nutrite di evocazioni poetiche. Donne-sirene, donne-albero, 
donne-capre, in ogni caso donne che per amore modificano la propria natura 
e che realizzano in una zona d’ombra, al confine tra vita e morte, tra acqua 
e terra, una trasformazione necessaria. 

Come si dimostrerà nel contributo, gran parte dei nomi scelti dall’autore 
sono trasparenti e leggibili nella filigrana di rimandi letterari o popolari (a 
volte entrambi): elementi attinti dal mondo arcaico, dalle narrazioni fantasti-
che e da quel quotidiano popolare che contrassegnava la vita di una Sicilia 
tradizionale. 

1. Maruzza Musumeci

Si tratta dell’unico titolo che contenga l’indicazione del nome della pro-
tagonista, o almeno della co-protagonista. A dispetto del titolo, il vero pro-
tagonista di questo cunto agreste immerso nella classicità del mito e in una 
Sicilia arcaica fortemente ancorata al mondo rurale, che si riflette nell’an-
troponimia, nelle fobie e nella solitudine dei personaggi, è Gnazio Manisco, 
bracciante e muratore vigatese, a cui è affidato il punto di vista della narra-
zione. Uomo dalla tempra forte, terragno e dedito alla famiglia, conserva nel 
cognome la sua eclettica capacità manuale, ma la contraddice nelle azioni. 
Nel DOS, infatti, questo cognome, unicamente registrato in provincia di 
Catania, viene ricondotto al significato di ‘maneggevole’ da un lato e di ‘ma-
nesco, violento’ dall’altro. 6 

Sebbene i personaggi femminili in questa Trilogia fantastica godano di un 
ampio spazio narrativo tanto da essere protagonisti di metamorfosi fisiche e 
psicologiche, il nostro Manisco, non a caso affatato 7 (MM, p. 41) da Maruzza, 

 5 «Andrea Camilleri IL CASELLANTE», in <https://youtu.be/U6PGPbZCe5M> [20 ottobre 
2008].

 6 girolaMo caracauSi, Dizionario onomastico della Sicilia, 2 voll., Palermo, Centro di studi 
filologici e linguistici siciliani 1993, II, p. 944.

 7 In altri passi del romanzo si dice che Gnazio sia ‘ngiarmato (MM, p. 53, 74, 121), termine il 
cui valore semantico coincide con affatato. 
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occupa interamente la scena. Più che di scena dovremmo parlare di paesag-
gi, perché il romanzo ha una sostanziale unità di luogo, evocata nei colori, 
nella stagionalità, nella storia, con una lingua che coniuga antico e moderno 
perché narra di creature che hanno la propria ragion d’essere in segmenti 
temporali antichissimi, ma che esplicano la propria natura e convivono nello 
stesso segmento spaziale.

La vicenda può essere inquadrata come un racconto melusiniano, 8 ossia 
un racconto in cui un essere soprannaturale si invaghisce di un essere uma-
no e, seguendolo nel mondo dei mortali, lo sposa imponendogli un patto da 
non trasgredire.

La protagonista eponima del romanzo è, quindi, una sirena. Il suo stesso 
nome, Maruzza, richiama il mare per via derivativa e affettiva; 9 la figlia Re-
sina altro non è che un anagramma di ‘sirena’, 10 ma è anche adattamento di 
una voce dialettale che indica la rugiada 11 e, pertanto, un elemento tra acqua 

 8 laurence harF-lancner, Morgana e Melusina. La nascita delle fate nel Medioevo, Tori-
no, Einaudi 1989. Nel volume si traccia la genesi del tema della fata-amante, contrapponendo i 
racconti morganiani (in cui l’amato segue l’amante nel mondo magico/soprannaturale) a quelli 
melusiniani.

 9 Maruzza potrebbe, dunque, essere diminutivo del nome tradizionale per eccellenza, Maria, 
così come di Marina per sincope attraverso Marinuzza. Di certo il suffisso -uzza «veicola princi-
palmente il valore positivo nell’asse della qualità (positivo/negativo), orientato verso il parlante 
(apprezzamento o affettività)», tiziana eMMi, La formazione delle parole nel siciliano, Palermo, 
Centro di Studi filologici e linguistici siciliani 2011, p. 276. E positive sono le descrizioni che la 
riguardano fisicamente, laddove il suffisso viene replicato come marchio distintivo della prota-
gonista: «dù occhi ca parivano palluzze di celu, la vucca […] russa russa comu ‘na cirasuzza. Il 
nasuzzo dritto e fino spartiva a mità ‘miluzza frisca, appena cugliuta, ch’era la so facciuzza. […] 
La cammisa […] faciva ‘na bella curvatura all’altizza delle minnuzze. […] Da sutta alla gonna 
spuntavano i piduzzi che addimostravano ch’era fimmina e no sirena» (MM, p. 42); «Oh vuccuzza 
di meli! Oh labbruzza di menta!» (MM, p. 94). Non è un caso che la gnà Pina dia del vicchiazzo 
a Ignazio, incensando le carnuzze di Maruzza (MM, p. 84). Ci sembra suggestiva la motivazione 
del nome della Maruzza la Longa dei Malavoglia contenuta in carlo cenini, Nel nome dei Mala-
voglia. Onomastica verghiana, Padova, Cleup  2020, pp. 59-70 per il richiamo ad un geosinonimo 
meridionale per indicare la chiocciola, che qui sarebbe sostituita dalla conchiglia che custodisce e 
preserva la voce della protagonista.

10 Testo irrinunciabile, sebbene non comprenda questa nuova sirena letteraria, è Maurizio 
Bettini e luigi SPina, Il mito delle Sirene: immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi 
2007. Per la Sicilia, un riferimento alla Lighea di Tomasi di Lampedusa è in liana de luca, Le 
sirene di Tomasi e di Soldati, «Resine», XC (2001), pp. 57-66 e anche in luca danti, Il fascino 
indiscreto del Gattopardo. La figura e le opere di Tomasi di Lampedusa negli scritti camilleriani, «Per 
Leggere», XVIII (2018), 35, pp. 155-158. L’opera, però, come dice lo stesso Camilleri, non è nean-
che sullo sfondo del racconto, proprio perché pervasiva e potenzialmente condizionante. Un’altra 
fata e sirena, iperfemmina (femminota) e ammaliatrice di delfini annunciatori di morte è Ciccina 
Circè, nello straordinario romanzo Horcynus Orca (1975) di Stefano D’Arrigo. Nella Trilogia vi è 
un nome che la richiama per assonanza, l’ostetrica Ciccina Pirrò che eviterà un aborto a Minica, 
nel Casellante.

11 Cfr. Marina caStiglione, Scantu, cantu e cuntu, in Maruzza Musumeci: un’analisi etnodia-
lettologica, «Quaderni camilleriani», i.c.s.
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e terra; il disegno che l’ospite americano abbandona sul tavolino non lascia 
dubbi: pur con le fattezze di donna, sono state riconosciute come creature 
ibride madre e figlia (MM, p. 129); lo dichiara lo stesso autore nella «Nota» 
conclusiva. 

Nell’ipotesto orale che permea la memoria antropologica camilleriana 
vi è anche altro. Qualcosa di più sedimentato, che si intreccia con le letture 
classiche di odissiaca fattura e le precede nell’‘istruzione’ domestica dello 
scrittore di Porto Empedocle. Qualcosa di indicibile che ciascun bambino 
siciliano, di una Sicilia ormai remota culturalmente anche se storicamente 
databile almeno sino agli anni Sessanta del XX secolo, conosceva bene, per-
ché trasmessa dalla parola delle madri. Per quanto oggi possa apparire an-
tieducativo, erano le madri e, in generale, gli adulti, ad ‘allenare’ i più piccoli 
ad avere paura e lo facevano per evitare il rischio che i bambini si allontanas-
sero, si perdessero accedendo a luoghi pericolosi, si affidassero a sconosciuti, 
in una parola affinché gli stessi timori delle madri si contenessero. La paura 
così prodotta era assimilata alla malattia e questo faceva sì che, dopo averla 
indotta, successivamente i bambini si tranquillizzassero con pratiche orali 
spesso legate al canto (ninne nanne) o alla formularità (scongiuri, preghiere, 
brevi filastrocche).

Un circolo vizioso, dunque, tra prescrizioni, intimidazioni e conse-
guenti soluzioni, per il quale figure immaginarie si ponevano come cu-
stodi del limite invalicabile dei divieti materni: esseri ibridi, mostruo-
si, indefiniti popolavano i racconti e gli aneddoti degli adulti, al punto 
da crederci essi stessi. L’inventario lessicografico siciliano 12 legato a que-
ste figure orrifiche si può ricondurre ad alcune invariabili che però ven-
gono declinate lessicalmente – e dunque iconimicamente 13 – in una tasso- 

12 Il repertorio lessicale più completo anche relativamente alla indicazione areale delle voci 
è il Vocabolario Siciliano in cinque volumi (qui indicato con la sigla VS), una grandiosa opera di 
collazione di tutte le fonti lessicografiche siciliane, edite ed inedite, accompagnate dai riscontri sul 
campo dei tipi lessicali ottenuti attraverso una serie di questionari tematici, che hanno prodotto 
migliaia di schede oggi conservate presso il Dipartimento DISUM di Catania, che le custodisce 
per conto del Centro di Studi filologici e linguistici siciliani. L’opera, fortemente voluta da Giorgio 
Piccitto, è stata completata negli anni da Giovanni Tropea e Salvatore C. Trovato. Cfr. G. Piccitto, 
G. Tropea, S. C. Trovato (a c. di), Vocabolario siciliano, 5 voll., Palermo-Catania, Centro di studi 
filologici e linguistici siciliani. 1977-2002 [vol. I (A-E), Piccitto (a c. di), 1977; vol. II (F-M) Tropea 
(a c. di), 1985; vol. III (N-Q) G. Tropea (a c. di), 1990; vol. IV (R-Sgu) G. Tropea (a c. di), 1997; vol. 
V (Si-Z) S. C. Trovato (a c. di), 2002].

13 Il noto triangolo saussuriano è stato trasformato da Mario Alinei (1926-2018) in un quadran-
golo, con l’inserimento dell’iconimo, ossia della motivazione, trasparente o opacizzata, che sta alla 
base della costruzione linguistica. Si parlerà dunque di iconomasiologia per richiamare la ricerca 
parallela dell’onomasiologia. Ciascuna lingua può ricorrere, nella diversità della forma lessicale, 
ad un ‘tipo iconimico’ identico. Cfr. Mario alinei, L’origine delle parole, Roma, Aracne 2009; 
alFio lanaia, Parole nella storia, in Piccola Biblioteca per la Scuola, 9, Palermo, Centro di Studi 
filologici e linguistici siciliani 2020, il quale distingue iconimi metonimici, metaforici, onomato-
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nomia circoscrivibile, 14 che oscilla tra animali selvatici (lupi, gatti selvatici), 
anfibi (rospi, anguille, lumache), uomini malefici (ministri di Dio, maghi, 
vecchi e vecchie), demoni, esseri ibridi. Circoscrivibile è anche lo spazio in 
cui tali creature si manifestano: si tratta di pozze d’acqua, cisterne, fonti, 
persino canali di scolo o di irrigazione. Circoscrivibile è il tempo idoneo alla 
manifestazione di tali figure: ovviamente le ore notturne, con il loro carico 
di mistero e invisibilità perturbante, e quelle del primo pomeriggio, bianche 
per il caldo torrido e immote nella disattenzione delle madri.

Maruzza è figura letteraria di questi esseri magici e pericolosi e mescida 
tratti colti e tratti popolari. Il matrimonio con Manisco è combinato dalla 
gnà Pina e dalla catananna (‘bisnonna’) Minica, che vedono in lui un anti-
Ulisse, 15 e quindi un non-antagonista, a un solo patto: che il marito prov-
veda alla costruzione di una cisterna nella quale nuotare tranquillamente, 
nei giorni in cui riprende le sembianze di sirena, lontana dagli sguardi di 
pescatori e di marinai. Il divieto, implicito in questa fiaba/romanzo, risiede 
nell’impossibilità del marito e di qualsiasi altro mortale di scoprire il segre-
to di Maruzza. Infatti, come accade spesso che nei racconti melusiniani, la 
fata cela la sua ambigua natura. In realtà, Camilleri lascia tracce evidenti del 
mistero di Maruzza e della sua bisnonna: entrambe parlano tra di loro una 
lingua strana e incomprensibile, hanno una voce melodiosa e suadente e la 
vecchia Minica, pur avendo novantanove anni, ha l’agilità di una ventenne. 
Ma, di fatto, la loro vera natura è sempre nascosta e si mostra soltanto sulle 
‘soglie’, ossia alla nascita, alla morte e nei cambi di stagione. Chi tenterà di 
varcare il confine proibito del mistero avrà un’orrida fine. È quanto accade 
a Aulissi Dimare, attratto dalla voce ammaliante della magica cre atura. Il 
ragazzo non riuscirà a sottrarsi, come aveva fatto il vero Ulisse moltis simi 
anni prima, e vedrà Maruzza nella sua forma autentica intenta a fare un ba-
gno nella cisterna. Di lui resteranno poche ossa ben spolpate, a conferma che 
la sirena camilleriana si trasforma in un animale pericoloso e sanguinario, 
spesso allertato da un presentimento olfattivo.

Il matrimonio combinato arriva dopo una lunga serie di proposte, tutte 
rifiutate da Gnazio, sino a quando gnà Pina non gli mostra una foto e gli 
fa il nome di Maruzza Musumeci: «Il nomi gli piacì» (MM, p. 38). La se-
quenza fonosimbolica di nome + cognome non lascia, però, ulteriori indizi 

peici, fonosimbolici.
14 Oggi tale tassonomia è riscontrabile in caStiglione, Le figure orrifiche dell’infanzia in Sici-

lia, tra archetipi, geosinonimia e tabuizzazione. Una ricognizione tra le schede del VS, in A. Pugliese 
(a c. di), Il prisma delle passioni, Palermo, Unipapress i.c.s.

15 È la definizione che ne dà Salvatore Silvano Nigro nella quarta di copertina. D’altra parte 
è proprio per la sua idiosincrasia nei confronti del mare che Gnazio viene scelto: «Non ti prioccu-
pari, proprio pirchì semo accussì diversi camperemo d’amori e d’accordo». (MM, p. 93)
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a una significazione più complessa, posto che Musumeci è ad oggi privo di 
etimologia certa. 16

Alla nascita di Resina si compie la discendenza necessaria e Minica decide 
di morire: nuda, si getta in mare e ringiovanita scompare tra le onde. Il matri-
monio tra i due porterà alla nascita di quattro figli: oltre a Resina nasceranno 
Cola e, infine, Ciccina e Calorio. 17 Agli ultimi due, privi di ogni caratterizza-
zione mitica, toccherà popolare il paese di altri, normalissimi ‘Ignazi’:

Calorio e Angila chiamarono Ignazio il loro primo figlio mascolo. Macari stavota 
nonno Gnazio s’imbriacò e annava dicenno campagna campagna: «Maria, quanti 
Gnazii!» (MM., p. 138)

Il primogenito Cola, ipocoristico aferetico di Nicola, è un omaggio al pa-
dre di Gnazio, secondo una tradizione ancorata al rispetto per gli antenati. 
Nonostante la talassofobia ereditata dal padre, 18 Cola avrà nel suo destino 
di restare in mare, in una grotta in cui viene salvato dalla sorella durante 
l’affondamento del vapore «Lux» di ritorno dall’America.

Nonostante la passione per le stelle, tale che la scoperta di un nuovo astro 
lo induce a chiamarlo Resina, come la sorella (MM, p. 138), il nome di Co-
la non è meno metamorfico, dal momento che esso è il nome del fanciullo 
che nella tradizione orale siciliana si getta in mare trasformandosi in pesce 
e salvando l’intera isola dall’inabissamento. Il mito di Colapesce è, infatti, 
l’unico realmente autoctono:

Il mito popolare della Sicilia nasce quindi dal mare ed ha le sembianze di un gio-
vane che da solo, sulle sue spalle da Atlante fanciullo, la regge o ne esplora i fondali 
per prevenire gli attacchi dei mostri o sostituirne una colonna. Ci piace immaginare 
che, mentre il re e il popolo osservano curiosi e incapaci, un ragazzino sostiene e 
sostenne e sosterrà l’isola, a costo della vita… 19

Nei racconti melusiniani e morganiani, ma anche nelle fiabe in genera le, 
i luoghi rivestono, soprattutto nei confronti del dato magico, un’impor tanza 
fondamentale. Infatti, al loro interno esistono degli ‘spazi deputati’ nei quali 
il fantastico si presenta, creando la distinzione tra un mondo re ale ed uno 
immaginario. Nel romanzo questo spazio è costituito dalla contrada Ninfa, 
toponimo parlante, che riconduce all’archetipo omerico, 20 di cui si danno 

16 Cfr. DOS, II, p. 1089.
17 Più ordinario il destino degli ultimi due figli, come rivelato dai loro stessi nomi: Ciccina, 

ipocoristico di Francesca e Calorio, forma dialettale per Calogero, nome devozionale assai diffuso 
nell’agrigentino. 

18 Il paradosso per cui gli isolani sarebbero più attaccati alla terra che al mare. 
19 caStiglione, Fiabe e racconti della tradizione orale siciliana. Testi e analisi, Palermo, Centro 

di Studi filologici e linguistici siciliani 2018, p. 55.
20 Come mette ben in luce Morena deriu, Una Sirena fra testo e ipotesto: leggere Maruzza Mu-

sumeci alla luce dell’Odissea, «Quaderni camilleriani», VIII (2019), pp. 23-41, «Contrada Ninfa, la 
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le coordinate motivazionali nello stesso romanzo e la cui bellezza risiede, 
per Gnazio, non tanto nella costa marina quanto nella presenza di un olivo 
saraceno, citato nel romanzo ben ventotto volte: 21

Appena vitti indove era situato il tirreno, ci morse il cori. Contrata Ninfa era ‘na 
speci di punta di terra che s’infilava nel mari come la prua di un papore e le deci 
sarme in vendita erano propio quella punta, sicché il mari stava torno torno per tri 
latate, solo una latata confinava con altra terra. Anzi, con una trazzera. Ma in questa 
latata di parte di terra ci stava un aulivo saraceno che la genti diciva che aviva cchiù 
di milli anni. L’àrbolo giusto per moriri taliannolo. E fu l’aulivo a persuadiri Gnazio 
ad accattarisi il tirreno» (MM, p. 21).

«’U sapiti pirchì ‘sta terra vostra si chiama Ninfa?» «No». «Lo voliti sapiri?». 
«Basta che non è ‘na storia scantusa». «No. Ccà ci abitavano dù beddre picciotte che 
erano chiamate Ninfe e avivano armenti a tinchitè, vacche, pecore, crape. Un jorno 
arrivaro tri varche carriche di sordati che tornavano da ‘na guerra, stavano morenno 
di fami che era tanto che navicavano e accomenzaro a scannari e a mangiarisi ogni 
cosa. Po’ sinni partero, ma Diu non ce la fici passari liscia e scatinò ‘na tempesta che 
li fici moriri a tutti. Meno a uno» (MM, p. 60).

La contrada è stata, dunque, teatro di un sacrilegio e gli dei hanno punito 
i soldati con una tempesta che li ha dispersi e uccisi. 22 L’olivo, presso cui si 
lascerà morire Gnazio alla tragica scomparsa dei due primogeniti, conser-
va valenze pirandelliane inequivocabili, ma nel testo vi è un rimando ono-
mastico che va colto: infatti, nello stesso luogo in cui esso è radicato vi era 
precedentemente un pino, presso cui si diceva fosse avvenuta l’apparizione 
fantastica di Scilla:

La picciotta che chiangiva. Si chiamava Scilla. Aviva perso lo zito che si chiamava 
Glauco. E si era ammazzata ghittannosi a mari. Ma a ogni cincocento anni torna a 
chiangiri per Glauco sutta al pino che avivano chiantato ‘nzemmula quannu erano 
filici. Po’ il pino era morto e al posto so c’era un aulivo (MM, p. 59).

lingua di terra dove si svolge buona parte della vicenda. Il nome sembra infatti evocare il celebre 
antro delle Ninfe, posto all’estremità della baia di Phorkys a Itaca, dove Odisseo approda dopo 
un’assenza lunga vent’anni», a p. 25.

21 caStiglione, Pirandello attraverso Sciascia: olivo e zolfo, due voci dell’Alfabeto pirandelliano, 
«InVerbis», IX (2019), 1, pp. 197-210. L’attributo di ‘saraceno’ non è riconosciuto nella tassonomia 
botanica relativa all’olivicoltura, lo stesso GDLI non registra la forma sotto la voce ‘olivo’, bensì 
nel XVII volume all’aggettivo ‘saraceno’, senza riportare le pregnanti descrizioni sciasciane, ap-
parse in Alfabeto pirandelliano (1989). Sull’importanza dell’ulivo saraceno nell’opera di Camilleri 
cfr. anche giuSePPe Marci, Abbracciare ulivi saraceni?, in G. Dotoli (a c. di), L’ulivo e la sua sim-
bologia nell’immaginario mediterraneo, Roma, Edizioni Universitarie romane 2017, pp. 109-125.

22 «Il contatto tra l’antica vicenda e quella della Contrada è quasi scoperto: la presenza delle 
Ninfe nei panni di pastore, l’arrivo di combattenti di ritorno da una guerra, il motivo della fame 
che li spinge a mangiare le bestie sacre con la conseguente tempesta, a cui sopravvive un uomo 
solo, tutto pare evocativo delle vicende dell’antica isola odissiaca», ivi, p. 27.
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Il mito di Scilla e Glauco riporta nuovamente in ambito classico, e riporta 
all’archetipo della lamia: nel testo ella è, infatti, causa della pazzia del prece-
dente proprietario dell’appezzamento di terreno. Ma non può sfuggire che 
l’innocua scelta del nome della gnà Pina riveli, al fondo, una connessione 
con le altre figure della storia e con un’altra metamorfosi, che è quella che 
riguarda il mondo vegetale (propria del secondo romanzo del ciclo). D’altra 
parte la gnà Pina, nome di verghiana evocazione, terapeuta e maga, con le 
erbe ci parla: 

Pirchì la gnà Pina accanosceva l’erba che ci vuliva per ogni distrubbo che omo 
o fìmmina potiva patire. 

Malo di testa? Malocchio? Malo di panza? Malo di petto? Malo di vista? Man-
canza di pititto? Mancanza di forza nella cuda dell’omo? Abbunnanza di sangue 
fimminino a fase di luna? Figli che non vinivano? Frussioni che non passavano? 
Cacate che stintavano? Catarro? Amuri contrastato? Tradimento da parti d’omo 
i di fìmmina? Azzuffatine ‘n famiglia? Vecchi che non s’addicidivano a muriri? 
Picciotteddre che s’attrovavano prene, ma non volivano il figliu? Malo di denti? 
Giramenti di testa?

Chisto e altro curcavano l’erbe della gnà Pina (MM, pp. 29-30).

Resta un nome che fa anch’esso da collegamento con il secondo romanzo 
della Trilogia e che sfuggirebbe alla ricchezza evocativa del sistema onoma-
stico complessivo, se la sua allusione non venisse dichiarata dallo stesso Ca-
milleri come un preciso rimando biografico. Il nome è quello della catananna 
Menica, forma femminile e aferetica di Domenica, dal nome di un contadino 
‘cantastorie’ da lui conosciuto nell’infanzia: 

Maruzza Musumeci è infatti un cunto siciliano (un precipitato del re di Girgenti) 
evocato dal fondo della memoria contadina e arrivato a Camilleri attraverso la fer-
vida fantasia di Minicu, il bracciante che da bambino gli schiude il mondo dell’im-
maginazione mettendolo a contatto con la tradizione orale: una tradizione che è per 
lo più rurale, gravida di racconti dell’entroterra campagnolo mentre qui diventa 
terracquea, ambivalente e ambigua come è la terra che Gnazio Manisco compra, 
sospesa sul mare e chiamata Ninfa, in nome di un’entità non soprannaturale ma 
mitologica, che è di terra ma anche di mare. Il racconto di Minicu nasce nel seno di 
quella cultura anfibia che è propria della Sicilia costiera, di quei paesi come Porto 
Empedocle popolati di pescatori e contadini, che danno le spalle, i primi, alla terra, 
e i secondi, al mare. 23 

Nel testo nessun eroe sopravvive: tutti si disperdono, con i bombarda-
menti e la guerra, in un altrove non più percepito. Resta soltanto, all’interno 
della conchiglia di Maruzza, l’incanto della voce del passato. E quella voce 
accompagnerà nella morte un giovane soldato americano, appena sbarcato e 

23 gianni Bonina, Tutto Camilleri, Siena, Barbera 2009, pp. 617-618.
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riparatosi proprio sotto un albero d’olivo. Della voce suadente delle sirene 
odissiache resta soltanto un canto che nessuno replica, 24 una melodia affa-
bulatoria, non più pericolosa, ma quasi consolatoria.

2. Il casellante

Di nuovo Minica, quindi. E Olivieri di cognome. Stavolta l’albero non si 
limiterà a stare al centro della scena, ma sarà l’obiettivo metamorfico della 
protagonista, costretta all’infecondità da una violenza subita.

Il romanzo cronologicamente inizia là dove era terminata la storia di 
Maruzza Musumeci, negli anni Quaranta, periodo dell’entrata in guerra 
dell’Italia, e si caratterizza, rispetto agli altri due, per una maggiore conte-
stualizzazione storica. Pro tagonista è la coppia costituita da Nino Zarcuto, 25 
di mestiere casellante della linea ferro viaria Vigata-Castelvetrano (Castel-
lovitrano nel testo), e dalla moglie Minica Olivieri, appunto. Dopo molti 
tentativi, finalmente i due attendono un figlio, ma verrà perso in una notte 
maledetta in cui Nino, per una offesa al fascismo, viene incarcerato. Appro-
fitterà della giovane donna il casellante vicino, che verrà successivamente 
seviziato e ucciso a coltellate in una vendetta privata. Minica non possiede 
nessuna particolarità, è una donna comune con la «facci da mogliere» (IC, 
p. 17), industriosa, 26 provvede con cura al suo orto, ama cantare mentre il 
marito l’accompagna al mandolino (IC, p. 18), non ostenta insomma nulla 
di ‘miracoloso’. 

Il romanzo non segue gli schemi fiabeschi, né il suo riferimento è più 
Omero. Piuttosto l’Ovidio delle Metamorfosi, a cui si pensa nel momento 
in cui Minica comincia la sua trasformazione, assecondata da un marito 
sempre più trascinato dall’ossessione di lei, al punto da innaffiarla, potarla, 
zapparla, concimarla, persino innestarla e desiderare anche lui una regres-
sione vegetale: 

Però certe volte Nino si scoraggiava assà. Ma si potiva annare avanti accussì? 
Per quanto tempo ce l’avrebbi fatta a resistiri a quella situazioni? E se mentri trava-
gliava gli capitava qualichi cosa, metti ’na firita, ’na caduta che non l’avrebbi fatto 
cataminare per qualichi jorno, chi avrebbi abbadato a sò mogliere, chi se ne saribbi 
pigliato cura? Certe notti che questi pinseri l’angustiavano chiossà del solito, gli 

24 I canti di Minica, di Maruzza e di Resina riprendono il testo omerico, come dimostrato da 
deriu, Una Sirena, cit.

25 La forma cognominale non è registrata in DOS, ma potrebbe avere alla base il sic. zarchi, 
uno dei geosinonimi per indicare le bietole e presente nell’agrigentino. In VS/V, p. 1268.

26 In periodo di guerra riesce ad essere autonoma in tutto perché è capace di fare qualsiasi co-
sa: cuci nare, coltivare, allevare animali e «cusirisi qualichi vistito, pirchì sapiva fari macari questo, 
o ad arriparari la robba di Nino, cammise, mutanne, quaset te» (IC, p. 18).
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viniva gana di annare all’orto, scavarisi un fosso allato a quello di Minica, trasiricci 
dintra e circari d’addivintari àrbolo macari lui. ’Na pazzia? Che addivintava l’omo 
doppo morto? Pruvolazzo. Cangiava. E non si potiva cangiare da vivo? S’arricordò 
che alle scoli limentari ’na vota il maestro aviva contato che l’alloro, l’addrauro, in 
origini era stata ’na beddra picciotta che po’ si era cangiata in pianta. Se nell’anti-
chità lo potivano fari, pirchì ora l’omo non ne era cchiù capace? (IC, pp. 128-129).

A essere rievocato è il mito di Dafne, trasformatasi in alloro e sottrattasi 
alla morte. In qualche modo anche Minica si sottrae alla morte per dispera-
zione, sperando in una rivitalizzazione metamorfica in un «àrbolo d’aulivo 
saraceno» (IC, p. 111). 27 D’altra parte la sua preoccupazione maggiore, nella 
gestione domestica, è proprio la cura dell’orto, che viene distrutto dagli 
Americani che stanno scavando un bunker nei pressi del casello, apportando 
danni sia alla falda acquifera del pozzo che alle piante.

Il tentativo di metamor fosi non assume, infatti, i tratti di un evento nega-
tivo perché Minica la considera un modo per poter riuscire ad ottenere un 
rivolgi mento della propria condizione di donna, tornando a sentirsi utile ed 
entrando in empatia con un mondo vegetale da cui non teme attacchi. Ma 
neanche sub specie arborea Minica riesce a fare frutti e, considerando fallito 
il suo esperimento, vorrebbe diventare legna per il fuoco. Lo scarto dalla ra-
gione è tale che, persino durante un bombardamento, non pensa a mettersi 
in salvo, nonostante nel terreno, all’interno del pozzo, vi sia una grotta, ma 
si accuccia all’interno di un albero cavo: d’altra parte, come dice Nino, «a 
logica d’àrbolo, aviva raggiuni» (IC, p. 130). 

Eppure anche in questo romanzo non mancano gli archetipi, covati in 
una lunga durata della memoria collettiva orale a cui Camilleri dimostra di 
attingere: si tratta degli elementi del tipo narrativo denominati da Aarne e 
Thompson ‘la fanciulla dalle mani mozze’ (AT 706). 28 Nel tentativo di rivi-
vere come ulivo, gli arti inferiori di Minica Olivieri si trasformano in radici 
e quelli superiori attendono di diventare rami: 29

Le dita, in punta, avivano perso ugna, pelli e carni e ammostravano lo scheletro. 
Era no come un paro di quasette sfunnate che lassano nesciri fora le dita. Solo che 
ccà inveci vinivano fora l’ossiceddri, fini fini, tanticchia giallusi e cummigliati a 

27 Cfr. n. 21.
28 antti aarne e Stith thoMPSon, The Types of the Folktale: A Classification and Biblio-

graphy, Helsinki, The Finnish Academy of Science and Letters 1961. Il modello archetipico prende 
sempre avvio dalle vicende che portano al taglio delle mani dell’eroina e al conseguente abbando-
no dell’infelice al suo fato; le ragioni della crudele mutilazione variano notevolmente da area ad 
area. Qui non vi è una perdita delle mani causata dall’esterno a seguito di una punizione, ma una 
decisione autoinflitta dalla stessa Minica e che, peraltro, resta incompleta.

29 Nella messinscena teatrale, sceneggiata da Andrea Camilleri e Giuseppe Dipasquale (attori 
principali Moni Ovadia, Mario Incudine e Valeria Contadino), Minica abbraccerà la creatura tro-
vata da Nino con le braccia trasformatesi in rami.
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tratti di macchiuzze virdi, ’na speci di muschio. Sinni stavano piegati e avivano già 
artigliato il tirreno (IC, p. 131).

Qui ad agire onomasticamente in maniera allusiva è la storia leggendaria 
di Oliva, nome che sta alla base del cognome della protagonista, presente 
in molte tradizioni folkloriche: «Oliva è una delle ‘fanciulle perseguitate’ 
tanto amate dal popolo, oppressa dal potere maschile, osteggiata da parenti 
malvagi, scossa dai capricci della sorte, ma sempre pronta alla sopportazione 
delle sofferenze, all’umiltà, al perdono, che attraverso la fede e la preghiera 
riesce immancabilmente a far trionfare la sua virtù». 30 Anche Minica viene 
rappresentata come «’nnuccenti come un agneddruzzo» (IC, p. 94), sebbene 
la dimensione religiosa non entri mai nel romanzo. 31

La metamorfosi viene, dunque, impedita dall’irrompere di un fatto reale, 
la guerra, nella vicenda irreale 32 che si sta svolgendo, e «Minica viene inve-
stita dalla favola non appena i suoi occhi si spengono e ritroverà la propria 
luce solo nell’ultimo istante, quando, in uno scenario devastato dai bombar-
damenti, Nino prenderà con sé un bimbo e lei potrà cullarlo». 33 Infatti, in 
questo romanzo appare, favolisticamente, il lieto fine. Tra le carrozze di un 
deragliamento Nino troverà un neonato, solo e piangente. Lo porterà subito 
nella grotta dove è riuscito a far riparare Minica e qui ella potrà tornare ad 
essere donna in quanto madre.

Ciò che permette la sopravvivenza di Minica durante il suo tentativo meta-
morfico sarà l’accudimento costante del marito che, pur di nutrirla, acquista 
una capra (IC, p. 117) per mungere il latte fresco con cui nutrire l’essenza 
umana della moglie. E qui si cede il testimone all’ultimo romanzo della 
Trilogia.

30 daniele ronco, Il maggio di Santa Oliva: origine della forma, sviluppo della tradizione, Pisa, 
Edizioni ETS, 2001, p. 2. 

31 Viceversa è presente qui, come in Maruzza Musumeci, una competenza fitoterapica tradizio-
nale nella gnà Pillica che consente alla coppia di diventare fertile grazie alla sua conoscenza delle 
erbe. Tali presenze, che potremmo considerare iniziatiche, ricevono un dono e lo donano a loro 
volta: «Un jorno, tutte le piante e tutti i sciuri dell’universo criato, s’apprisintarono al Signu ruzzo 
e ci dissiro accussì: “Signuruzzu, a noi voi ci aviti dato il potiri di guariri tutte le malattie dell’omo. 
Sulo che l’òmini non acconoscino ’sto nostro potiri. Pirchì non glielo rivilate? Accussì, mischini, 
soffrino meno supra alla terra e non morino cchiù”. Il Signuruzzo allura disse: “Se l’òmini non 
morino cchiù supra alla terra, allura in poco tempo addiventano tanti e tanti che per aviri spazio 
sunno obbligati ad ammaz zarisi tra di loro. E a mia non mi piaci che s’ammazzano”. […] “Facemo 
accussì. Io rive lerò a ’na poco di vicchiareddre come ponno curare l’òmini con le piante. L’òmini 
che si rivolgino a chiste vicchiareddre guariranno dalle malattie, l’altri s’arrangiano”» (MM, p. 70).

32 E di questa trasposizione fantastica è consapevole anche il marito: «Minica pariva non sen-
tiri nenti, persa in un altro munno indove li non sarebbi mai arrinisciuto ad arrivari» (IC, p. 121).

33 laura Medda, «Torno torno all’àrbolo d’aulivo». Il tragico e il meraviglioso dell’esistenza nei 
romanzi delle metamorfosi di Andrea Camilleri, «Quaderni camilleriani», VIII (2019), pp. 42-52, a 
p. 47.
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3. Il sonaglio

L’ultimo romanzo della Trilogia richiama nel titolo per metonimia la ca-
pra-donna (Beba) che lascerà il posto alla donna-capra (Anita) nel cuore e 
nella vita del protagonista (Giurlà). Lo schema, stavolta, è quello morganiano, 
con una serie di costanti narrative: l’allontanamento dell’eroe, l’apparizio-
ne dell’animale incantato, l’unione tra la ‘fata’ e l’eroe, il transito nell’altro 
mondo, la trasgressione del patto, il ritorno nel mondo. 

Il tempo retrocede all’inizio del secolo XX («il seculo novo era ancora 
un agniddruzzo che non arrinisciva a tinirisi addritta supra alle sò gamme», 
IS, p. 11) e il luogo si frastaglia nei tre spazi inconciliabili della Sicilia pre-
moderna: la marina, il sottosuolo e il soprasuolo. Giurlà Savatteri 34 sfugge 
all’arruolamento nelle miniere di zolfo con la crudele norma del ‘soccorso 
morto’, 35 cresce praticando i pescherecci paterni e pescando con le sole mani, 
sceglie di continuare a vivere in un locus amoenus tra i pascoli di montagna 
e le rotte della transumanza.

Giurlà, che prende il nome in forma apocopata dal santo patrono di Agri-
gento (la Montelusa camilleriana) e Porto Empedocle (la Vigata camilleria-
na), appare inizialmente come la reincarnazione della leggenda di Colapesce, 
per trasformarsi in seguito in un pastore-filosofo grazie alla lettura di un De 
rerum natura trovato per caso:

Natava come un pisci e come un pisci era capace di ristarisinni sutta all’acqua 
tanto a longo che quelli che non l’acconoscivano pinsavano, non vidennolo ricom-
pariri, che era morto affucato. E macari Giurlà piscava, ma non adopirava né amo 
né riti, usava sulo le sò mano (IS, p. 20).

34 Nel DOS/II, p. 1460 il cognome viene documentato nel palermitano, nell’agrigentino e nel 
catanese. A Racalmuto si fa anche toponimo. Nel romanzo la sequenza appare soltanto una volta 
e non sembra particolarmente riconducibile ad una significazione testuale (si tratta di un france-
sismo con l’antico significato di ‘ciabattino’). 

35 Nelle prime pagine del romanzo Andrea Camilleri accenna agli incidenti di miniera e, so-
prattutto, all’arruolamento dei preadolescenti (carusi) per l’esercizio del trasporto in galleria del 
minerale a spalla, per cui cfr. caStiglione, Parole del sottosuolo. Lessico e cultura delle zolfare 
nissene, «Materiali e Ricerche dell’Atlante Linguistico della Sicilia», 8, Centro di studi filologici e 
linguistici siciliani – Istituto di Filologia e Linguistica della Facoltà di Lettere e Filosofia, Palermo 
1999. Ogni picconiere assumeva personalmente da due a quattro carusi che, quando non erano 
suoi figli, venivano richiesti a famiglie consenzienti. Ai genitori del bambino veniva versato il 
cosiddetto ‘soccorso morto’, una cauzione che doveva essere restituita in caso di affrancamento. 
La situazione era tale per cui da un lato il picconiere, lavoratore a cottimo, e dunque bisognoso 
dell’opera di più carusi che velocizzassero il suo lavoro al fine di un più alto rendimento, doveva 
disporre in partenza di un certo capitale; dall’altro i carusi, non ricevendo pressoché nulla se non 
il pane quotidiano (e in tempi migliori una misera paghetta), non sempre riuscivano a riscattarsi e 
restavano in questa situazione di sudditanza sino a tarda età.
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L’incipit del romanzo sembra ricondurre ai luoghi e alle malìe del mare, 
perché da questi trova forza e consolazione Giurlà. Appare persino una cita-
zione interstestuale di Maruzza Musumeci che rimanda al senso dell’olfatto 
e al valore consolatorio del suono della conchiglia:

gli ammancava la rumorata del mari che era come ‘na canzuna che a picca a picca 
lo faciva addrumisciri. Allura si ‘nfilò ‘na mano tra la cammisa e il petto e cavò fora 
le dù conchiglie che si era portato appresso. Se le misi sutta al naso e le sciaurò. Sì, 
mantinivano ancora aduri di mari. E accussì, finalmenti, arriniscì a pigliari sonno. 
(IS, p. 30)

La dimensione della solitudine non spaventa il ragazzo, abituato anche 
in mare a farsi compagnia con le stelle (IS, p. 54), ma al pascolo trova anche 
una insospettabile compagna-amante, che si rivelerà «crapicciosa» (IS, p. 77), 
gelosa, attenta, generosa:

si pigliò le cose da mangiare e se li portò fora. Notò che la crapa-cani era già vi-
cina alla trasuta della staccionata. […] Giurlà la taliò a longo alla luci del lumi. Era 
‘na vestia graziusa, ‘u pilu era longo, marrò e bianco, le corna curte e dritte, e pariva 
che sorridiva sempri. Non fitiva tanto come le autre. Addecisi di chiamarla Beba.

La scelta di un nome evidentemente onomatopeico rimanda ai belati che, 
lentamente, Giurlà comincia a decifrare e a considerare alla stregua di un 
prelinguaggio di cui tutti, uomini e animali, condividono il codice, in virtù 
di una antica familiarità. A rendere meno farneticanti i suoi pensieri intervie-
ne Ernesta, che parla di Giove trasformato in cigno e di Pasifae accoppiatasi 
con un toro:

’na fimmina quarantina, matre di dù figli, che di nomi faciva Ernesta ma che le so 
cumpagne acchiamavano la maestra non pirchì portava l’occhiali, ma pirchì era stru-
ita assà. Sapiva ’na gran quantità di storie e certe volte, mentri che stavano a mungiri, 
qualichiduna di ’ste storie le contava alle compagne che l’ascutavano affatate. […] 
Ernesta contava cose passate dell’antichitate, di quanno gli dei potivano cangiarisi e 
cangiare a volontà le pirsone in àrboli e armàli e diciva di come ’na beddra picciotta 
addivintò alloru e di come ’n’autra fìmmina addivintò tarantola (IS, pp. 81-82)

Fra Lucrezio e Ovidio, non sembra più strano che all’allontanamento dal 
pascolo di Giurlà corrisponda un progressivo lasciarsi morire di Beba. Come 
Gnazio e Nino, egli è com pletamente fedele alla sua amata, che cura come 
una convalescente. In tre giorni, da morta Beba ritorna viva:

Novamenti le vagnò torno torno al muso, po’ pigliò ’na manata di sali e gliela 
sparmò supra alla vucca. Niscì fora, annò nell’orticeddro, c’era ’na piantina adurosa 
che le crape s’azzufavano per mangiarissilla, non sapiva come s’acchiamava, la coglì, 
tornò dintra. (IS, p. 110)
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Anche in questo romanzo il finale resta possibilistico e aperto. Infatti, 
alla trasgressione del divieto (ossia il fatto che Giurlà salvi Anita dall’anne-
gamento nelle acque del lago e non la sua amante animale, Beba) non segue 
una conclusione tragica. Addirittura, la canonica infecondità che caratterizza 
i racconti morganiani, presente nella prima parte del romanzo a causa delle 
differenti nature dei protagonisti, 36 potreb be venire a mancare nella secon-
da parte, dal momento che Anita – a cui Beba avrebbe ceduto il testimone 
dell’amore in un reciproco patto silente – e Giurlà si sposano. Per un breve 
interludio, ossia tra la morte di Beba e la malattia di Anita, Giurlà resta a 
cavallo tra il fantastico e il reale proprio grazie all’oggetto magico che con-
serverà gelosamente in tasca, perché «ogni tintinnio permetterà a Giurlà di 
stabilire un contatto con l’altrove nel quale Beba è precipitata dopo la morte, 
evitando in questo modo una duplice frattura: quella che avrebbe potuto 
spezzare il legame tra i due protagonisti e quella che avrebbe sciolto il nodo 
tra la dimensione fantastica e reale». 37

Qui il sistema dei nomi è assai meno evocativo, collegato com’è ad un 
contesto agro-pastorale che è, tra tutti gli spazi sociali della tradizione isola-
na, il più arcaico o, meglio, atemporale. Soltanto il nome di Anita, figlia del 
marchese di Santa Brigida, 38 proprietario del lago, dei pascoli, del ricco pa-
lazzo feudale, sembrerebbe estraneo all’ambiente popolare. 39 Giovanissima 
e determinata, deciderà di lasciarsi morire se il padre non la darà in sposa a 
Giurlà, che l’ha salvata dall’annegamento. Nel suo cipiglio ricorda Minica 
e la sua decisione di morire piuttosto che vivere una vita a metà. Dopo tre 
mesi 40 (ritorna di nuovo, ma amplificato, il lungo periodo di ‘assenza’ dalla 

36 La gelosia è, infatti, reciproca e come Beba scaccia Rosa, la donna con cui il giovane ha le 
sue prime esperienze sessuali, così Giurlà tiene lontana Beba da ogni possibile monta del becco, 
non facendola mai riprodurre: «‘Na crapa alla quali però lui aviva nigato la possibilità d’essiri 
crapa. L’aviva stramangiata a forza. Non facennola accoppiari col becco, come voliva la liggi di 
natura («e picchì tinni stai a leggiri Lucrezio?» si spiò), le aviva nigato la possibilità di fari figli, di 
fari latti. L’aviva snaturata, straniata, resa sterili in tutto» (IS, p. 167). «Giurlà e Beba si snaturano 
a vicenda e, a causa del loro legame, rifiutano il rapporto naturale con appartenenti alla propria 
specie», deMontiS, La Sirena, cit., p. 75.

37 Medda, «Torno torno», cit., p. 49. 
38 Santa Brigida è molto presente nella tradizione devozionale siciliana e meridionale in gene-

re. Per le innumerevoli rivelazioni mistiche, la pietà popolare ha posto sotto la sua protezione il 
momento della morte. L’Orazione di Santa Brigida è un canto, di cui si conoscono diverse varianti, 
con cui si invoca una buona morte.

39 Al nome Anita, alda roSSeBaStiano e elena PaPa, I nomi di persona in Italia: dizionario 
storico ed etimologico, 2 voll., Torino, UTET 2005, registrano occorrenze significative sino al 1932, 
sull’onda dell’evocazione della compagna di battaglie e moglie di Garibaldi. Il nome, come dimi-
nutivo portoghese e spagnolo di Anna, non sembra aver attecchito conseguentemente alla domi-
nazione spagnola nel meridione. Risulta, quindi, anomalo che il personaggio nobile del marchese 
di Santa Brigida abbia assegnato alla figlia il nome di colei la quale affiancò Garibaldi nella sua 
impresa per l’unificazione italiana con conseguente perdita dei privilegi feudali.

40 A p. 111 e a p. 183 del romanzo. 
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vita) verrà affidato proprio a Giurlà il compito di riportarla in sé: verrà ali-
mentata con latte di capra (IS, p. 186) e con la fascinazione del richiamo del 
nome. Novello Orfeo, stavolta non trasgressivo, Giurlà resterà inginocchiato 
al capezzale della malata ripetendole il suo nome, sino a confonderlo con 
quello dell’amata capretta:

Giurlà le avvicinò la vucca:
«Signurina!»
«Chiamala col so nomi!»
«Anita!»
«Diccillo che sì tu».
«Io sugno, Giurlà».
«Continua sempri accussì» fici Sidonia niscennosinni n’autra vota.
«Anita, Anita, Giurlà sugno, Anita, Giurlà» (IS, p. 178).
‘Nfatti accapì che eranu ure e ure che s’arrivolgiva ad Anita non chiamannola col 

sò nomi, ma con quello di Beba.
«Beba» le faciva «bidduzza mia, beddra, soli mè, cori mè, io sugno, Giurlà. Pirchì 

non rapri l’occhi e m’arrisppunni? Non mi fari dispiaceri, Beba, amuri mè!» (IS, 
p. 180).

Il risveglio della giovane e il successivo matrimonio svelano una realtà 
insospettata, ma chiara sia a Beba che ad Anita. La leggera zoppìa della ra-
gazza è dovuta ad una malformazione congenita, il cosiddetto piede equino, e 
questo crea un ulteriore cortocircuito con la protagonista animale, Beba, che 
d’altra parte viene seppellita sotto il letto coniugale, a protezione degli sposi:

Fu allora che Giurlà vitti il so pedi mancino. Ecco pirchì zoppichiava! Quant’era 
strammo! […] era priciso ‘ntifico a un pedi di crapa. Non aviva dita pirchì aviva 
proprio la forma d’uno zoccolo, sulo che non era fatto d’osso. La pelli era sdilicata, 
la carne rosa e tennira. Gli vinni di vasarglielo e glielo vasò (IS, p. 191).

Ritornano, in quest’ultimo romanzo, due elementi del primo: l’essere fem-
minile (lì una sirena, qui una capra) che ammalia con la sua bellezza e l’ogget-
to magico dell’incantamento amoroso (lì la conchiglia, qui un sonaglio legato 
a una cordicella rossa). Solo quando Anita lo legherà attorno al suo collo, 
il ricordo di Beba si farà più sfumato, sino a scomparire. Di conseguenza, 
l’oggetto magico in questione ha la funzione di rendere possibile un capo-
volgimento della storia, facendo sì che Giurlà non viva il matrimonio come 
un obbligo, ma ritrovi nella nuova compagna il vecchio amore della sua vita, 
riscoprendo una felicità che sembrava scomparsa.

La natura che fa da sfondo a questo ultimo romanzo è quella di terra e 
quella di mare, terribile e bellissima, proprio come la descrive Lucrezio che 
fa da contrappunto, con i suoi versi, alle diverse stagioni del protagonista. 
La dualità che emerge è quella della
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cultura anfibia che è propria della Sicilia costiera, di quei paesi come Porto Em-
pedocle popolati di pescatori e contadini, che danno le spalle, i primi, alla terra, e 
i secondi, al mare. E che non riescono pressoché mai ad amalgamarsi dividendosi e 
forse dispu tandosi le piazze e i quartieri. 41 

L’Amore, nei tre romanzi, permette ogni trasformazione e giustifica ogni 
cambiamento. Le tre coppie Gnaziu e Maruzza, Nino e Minica, Giurlà e 
Beba/Anita vivono a loro modo felici rapporti di coppia, che non escludo-
no il tragico, ma che sanno anche accogliere il meraviglioso. Le narrazioni, 
con frequenti affondi nella storia civile soprattutto delle cosiddette classi 
subalterne, allacciano senza soluzione di continuità la mitologia classica e la 
leggenda popolare, «con una sorta di strabismo che rivolge costantemente lo 
sguardo alla leggerezza della favola e alla concretezza della realtà». 42
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41 Bonina, Tutto Camilleri, cit., p. 634.
42 deMontiS, La Sirena, cit., p. 78.
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