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Abstract: There are real-life stories reported in newspapers that arouse in their 
readers a whirlwind of passions that become over time a sort of obsession. This 
happens not only in the case of particularly violent or scandalous events that titillate 
or shock the readers; other cases are the province of civil law. Among such are a 
few cases of people who have lost their memory. One of the most renowned Italian 
‘amnesiacs’ is the hero/villain of the «Bruneri/Canella case», which has inspired not 
only for psychiatrists but also writers such as Pirandello and Sciascia, as well as a 
host of playwrights and filmmakers. In the late 1920s a man was found wandering 
around a cemetery in Turin; when questioned by the police, he seemed to remember 
nothing, not even his name. The story became a tempting subject for the newspapers 
when two women identified the man as their husband, thus creating a hypothesis of 
two alternative identities: was the amnesiac the respectable Professor Giulio Canella 
or the villainous play-boy, Mario Bruneri? The elements for a novel were ready. As 
often happens, the case took the name of the main character, or rather, two names. 
The «Bruneri-Canella case» was born.
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«Ne vais-je pas rester sans état, sans nom? Est-ce tolérable?» 1

È noto che il nome rappresenta la persona che lo porta, e ciò nella sua 
identità, nella sua immagine sociale e nei suoi affetti, nella sua storia; quan-
do si soffre un trauma, un’amnesia o si è vittime di uno scambio di persona 
di tipo fraudolento, emerge la perdita nel suo dramma più autentico. La 
riflessione onomastica assume una valenza filosofica, esistenziale e talvolta 
romanzesca.

Nella vicenda dello smemorato di Collegno il racconto prende forma nella 
realtà prima che nella fantasia; la cronaca non solo documenta ma turba il 
pubblico e stimola la creatività degli artisti. Sempre più spesso avviene una 
sorta di rimbalzo dai giornali alla letteratura, al cinema, ora alle serie televi-
sive; in genere si tratta di crimini efferati, di episodi violenti che affondano 

 1 honoré de Balzac, Le colonel Chabert, in Œuvres complètes, Paris, Furne 1844, vol. 10 
(reproduit en fac-similé, les Bibliophiles de l’originale), p. 32.
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facilmente nella morbosità. Questa vicenda ha molto in comune in termini 
di popolarità con storie sanguinolente, ma senza alcun delitto.

La sintesi degli episodi iniziali è piuttosto semplice: nella primavera del 
1926 un uomo, sorpreso a rubare al cimitero di Torino, venne arrestato, ma 
dal momento che non sembrava nel pieno possesso delle sue facoltà mentali e 
non ricordava chi fosse, fu deferito dal Tribunale al manicomio di Collegno.

Come succedeva in questi casi, il manicomio fece pubblicare una foto 
su un giornale, all’epoca la «Domenica del Corriere», nella speranza che 
qualcuno identificasse il ricoverato. Un’agiata famiglia veneta all’inizio del 
1927 riconobbe nello sventurato il professor Giulio Canella, creduto morto 
nell’ultima guerra. Il ricoverato assunse quindi l’identità, cioè il nome, del 
professore veneto e fu accolto dalla moglie Giulia e dal figlio; questa scelta 
ebbe delle conseguenze inaspettate. Infatti, mentre l’uomo ricominciava una 
vita con sua moglie, che dava alla luce anche una figlia, comparve un’altra 
moglie che rivendicava per lui l’identità di Mario Bruneri, un uomo dal pas-
sato ben diverso. 

I due nomi, infatti, rappresentavano due destini contrapposti. Sullo sfon-
do l’ombra sinistra della guerra e tanti dispersi tra il dramma e la speranza 
delle famiglie. I due nomi promettevano un futuro opposto: la famiglia Ca-
nella, intellettuale, agiata, cattolica, con ottime conoscenze in tutto il Paese, 
e la famiglia Bruneri, operaia, povera, senza prospettive. Anche i due uomini 
apparivano diversi: devoto marito e buon cattolico il primo, libertino, ma-
scalzone e in odore di anarchia il secondo. Due destini speculari: Canella di-
sperso in guerra, Bruneri latitante. I due nomi finirono quindi per rappresen-
tare un interrogativo: si tratta di una persona che non ricorda o che simula?

La vicenda venne trasformata in racconto, come spesso capita in questi 
casi, dai giornali, capofila «La Stampa» di Torino, nel febbraio 1927:

In seguito alla nostra pubblicazione sull’interessante caso dello sconosciuto che 
ha dimenticato il suo nome e tutto il suo passato, molte persone, le quali credevano 
di poter identificare il misterioso ricoverato di Collegno si sono recate alla nostra 
redazione per chiedere schiarimenti: altre hanno scritto, altre ancora sono andate 
direttamente al Manicomio. Lo sconosciuto si trova ora nel più grande imbarazzo. 
Egli cercava una famiglia e ne troverebbe a decine. […] La storica ‘maschera di 
ferro’ fu un mistero per gli altri; l’uomo ricoverato a Collegno è invece un mistero 
per se stesso. 2

Alla fine del mese di marzo si parlava già del «romanzo di Collegno». 3

 2 Perdura l’enigma dell’uomo senza nome, «La Stampa» (25/02/1927), p. 5 (disponibile online: 
http://www.archivio lastampa.it/).

 3 Le ultime puntate del romanzo di Collegno, «Il giornale d’Italia» (30/03/1927), p. 5 (disponi-
bile online: http://digitale. bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/).
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La vicenda si complicò non poco e da sentimentale si trasformò in giudi-
ziaria. Il processo di Torino vide un’archiviazione e il riconoscimento dell’i-
dentità di Mario Bruneri. Ciò rendeva necessario allo smemorato scontare 
i carichi pendenti con la giustizia. Iniziò quindi un nuovo iter processuale, 
quella che oggi è detta gogna mediatica, fino alla sentenza del 1930 della 
Corte d’Appello di Firenze che confermò la scelta per il tipografo torinese. 
La famiglia Canella lottò strenuamente ma decise di trasferirsi in Brasile 
dove aveva dei beni e un’attività economica; qui lo smemorato di Collegno 
si spense nel 1941.

Il dramma umano richiama, per la tristezza che comunica a leggerla dopo 
quasi cento anni, quella del protagonista del romanzo balzachiano:

Ma fois, vers cette époque, et encore aujourd’hui, par moments, mon nom m’est 
désagréable. Je voudrais n’être pas moi. Le sentiment de mes droits me tue. Si ma 
maladie m’avait ôté tout souvenir de mon existence passée, j’aurais été heureux! 4

Il racconto dello smemorato di Collegno smentisce il Colonnello Chabert. 
Implicita nel nome vi è l’attribuzione dell’identità e della serie di diritti che 
la società conferisce all’individuo.

Perché una storia così semplice e tragicamente banale divenne un caso 
letterario? «Ci si domanda che cosa, nel profondo, la figura dello sconosciuto 
di Collegno potesse simboleggiare tanto da scatenare un così vivo interesse», 5 
si chiede una storica che ha studiato il caso alcuni anni fa. Riteniamo che 
l’elemento onomastico abbia costituito una parte centrale del racconto, abbia 
fatto intravedere quanto sia essenziale nella vita di una persona e quanto la 
sua perdita possa diventare una frattura insanabile, con conseguenze tragi-
camente imponderabili. 

Restando sul piano narrativo osserviamo che progressivamente si creò il 
personaggio dello «smemorato»; nei primi tempi, come abbiamo visto, solo 
«lo sconosciuto», 6 o una serie di perifrasi e varie espressioni poliremati-
che per identificarlo tra le quali «il misterioso ricoverato», «l’uomo che non 
ha più nessuno» o «l’uomo senza nome», 7 «l’uomo dal nome contestato», 8 

 4 Balzac, Le colonel …, cit., p. 17. Anche Balzac cita un caso di cronaca; il suo impostore, in-
fatti, nomina un forzato, Cogniard («quelque forçat libéré, comme Cogniard, peut-être», ivi, p. 40), 
che visse una decina d’anni sotto falsa identità e che, evidentemente, aveva colpito la fantasia del 
romanziere francese.

 5 liSa roScioni, Lo smemorato di Collegno. Storia italiana di un’identità contesa, Torino, Giu-
lio Einaudi editore 2007, p. 19.

 6 Probabilmente l’espressione prevalente, cfr. anche «La Gazzetta del popolo» (20/03/1927), 
p. 5.

 7 Perdura l’enigma …, cit., p. 5. L’ultima formula venne usata dallo stesso giornale anche in 
un articolo di due e tre giorni dopo. Possiamo quasi ipotizzare che questa formula potesse essere 
concorrente rispetto a quella che si è poi fissata.

 8 L’uomo senza memoria non è il prof. Canella di Verona ma il tipografo torinese Mario Bruneri, 
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«l’uomo che smarrì se stesso», 9 «l’uomo che ricerca se stesso»; 10 l’elemen-
to della perdita del nome è qui strettamente connesso alla crisi di identità 
e all’assenza di memoria. Inoltre, alcune di queste forme sono fortemente 
connotate verso la tristezza, la compassione e il dramma, come «il ricove-
rato», «lo scomparso», «l’infelice», «il disgraziato», «il poveretto», 11 ecc.; 
ma pare progressivamente affermarsi una sorta di climax giornalistico che, 
quando la testata si orienta verso il professor Canella, trova una narrazione 
per trasformarsi in romanzo anche se d’appendice. Forse l’opinione pubblica 
era disponibile a identificarsi con il dramma del professore creduto disperso 
e soprattutto della moglie devota che ritrovava il padre dei suoi figli. Ben 
presto, tuttavia, l’ipotesi Bruneri ribalta la situazione e la vicenda si colora 
diversamente; di fronte al quotidiano borghese, la più popolare «Gazzetta 
del Popolo» stana appellativi diversi da affiancare a quelli ormai abituali, 
tra gli altri «il mistificatore di Collegno», 12 «il simulatore di professione» 13 
e «l’uomo-sfinge». 14

Si formano due fronti contrapposti e due deonimi occasionali: i «canellia-
ni» e i «bruneriani», rispettivamente sostenitori di un’identificazione rispetto 
ad un’altra. I due nomi entravano nel linguaggio comune a creare, secondo 
i giornali dell’epoca, «due vere e proprie correnti» 15 per rappresentare da 
un lato un professore onesto e amnesico, dall’altro un imbroglione che non 
era nuovo ad assumere nomi e identità per truffare e rubare, un ‘falsario’ 
onomastico.

Osserviamo un’altra peculiarità della vicenda legata a fattori linguistici 
e cioè l’identificazione della persona attraverso la località e il suo dialetto. 
Questa contrapposizione tra Canella, ovvero italiano regionale veneto, rispet-
to a Bruneri, ovvero dialetto piemontese, sembra sorgere spontaneamente dal 

«La Stampa» (12/03/1927), p. 4 (disponibile online: http://www.archivio lastampa.it/ ).
 9 L’uomo che smarrì se stesso. Sarebbe proprio un professore veronese, «La Stampa» 

(27/02/1927), p. 5 (disponibile online: http://www.archivio lastampa.it/ ). L’espressione è ripresa 
in un altro articolo il giorno dopo: cfr. ugo PaVia, “L’uomo che non ricorda”, ritrova se stesso. Il 
drammatico e pietoso incontro con la moglie. Un grido, un tremito, un abbraccio, la luce!, «La Stam-
pa» (28/02/1927), p. 3 (disponibile online: http://www.archivio lastampa.it/ ). Questo articolo, 
oltre a risalire dalla quinta pagina alla terza, è il primo ad essere firmato, gli altri si limitavano al 
massimo alle iniziali U.P.

10 La moglie del prof. Canella riconosce il marito scomparso nel ricoverato di Collegno, «La Gaz-
zetta del popolo» (27/02/1927), p. 3.

11 L’uomo che smarrì…, cit., p. 5.
12 “È Giulio Canella!”, «La Gazzetta del popolo» (12/03/1927), p. 3.
13 Il dilemma: …, cit., p. 2.
14 L’uomo-sfinge riconosciuto per Bruneri da un altro tipografo, «La Gazzetta del popolo» 

(14/03/1927), p. 4; anche in Due giornate di confronti disastrosi per … Mario Bruneri, «La Gazzetta 
del popolo» (22/03/1927), p. 3.

15 L’avventura del “Luisin” o l’ingegnosa mistificazione di uno sguattero torinese, «La Gazzetta 
del popolo» (15/03/1927), p. 4.
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primo riconoscimento per diventare qualcosa di diverso, come se il cogno-
me rappresentasse anche una sorta di geolocalizzazione. Appena arrestato 
lo smemorato si rivolge al custode del cimitero in piemontese pregandolo 
di non rovinarlo: «chiel am rôvina»; 16 in piemontese parla la donna che va 
ad informarsi al cimitero. 17 Quello che potrebbe sembrare un particolare 
insignificante, assume una valenza di identificazione quando in manicomio 
tre amici del professore visitano l’internato e osservano: «solamente nella 
calligrafia si nota qualche divergenza, come pure nella pronuncia che benché 
veneta, non pare proprio di Verona». 18 L’elemento linguistico si lega sponta-
neamente alle verifiche che medici, familiari e amici di Canella propongono 
allo smemorato; gli vengono presentate delle arie d’opera, delle musiche che 
il professore conosceva e delle frasi in latino con citazioni oraziane. 19

L’elemento linguistico funge da marca sociale; a un nome corrisponde 
una lingua, al nome Canella corrisponde l’italiano e la pronuncia veronese. 
Quando invece gli amici e i conoscenti di Bruneri gli fanno visita in manico-
mio usano con lui il dialetto, non necessariamente piemontese, come il prete 
milanese che sbotta «con una frase sintetica e caratteristicamente meneghi-
na: – ghe daria di bott!». 20

La presenza del dialetto è considerata dirimente ma, come si fa ancora 
oggi in caso di indagini per crimini efferati che hanno coinvolto l’opinione 
pubblica, ci si sposta su un piano tecnico-scientifico, così al linguaggio più 
o meno veneto dello smemorato, «a sostegno della tesi Canella verrà chiesta 
la parola di uno scienziato: il prof. Giulio Bertoni, di cui è noto il valore e 
l’acume di glottologo»; 21 il linguaggio giornalistico si arricchisce quindi di 
un consistente numero di tecnicismi collaterali per suggerire un approccio 
oggettivo e scientifico delle indagini: si parla di «dattiloscopia» 22 per le im-
pronte digitali e per la verifica di una cicatrice si evoca un docente di medi-
cina legale per la «perizia somatica». 23

16 Il dilemma: Canella o Bruneri?, «La Gazzetta del popolo» (12/03/1927), p. 2. Ripreso, in 
verità, in più articoli della stessa testata nello stesso giorno.

17 L’uomo senza memoria non è…, cit., p. 4. Il dettaglio è citato anche, senza sottolineature, in 
roScioni, Lo smemorato…, cit., p. 67, nota 34.

18 L’uomo che smarrì se stesso. Sarebbe proprio un professore veronese, «La Stampa» 
(27/02/1927), p. 5 (disponibile online: http://www.archivio lastampa.it/ ).

19 Cfr., tra gli altri, Il dilemma: …, cit., p. 2.
20 Il paletot rivelatore, «La Gazzetta del popolo» (24/03/1927), p. 4.
21 Nuove sensazionali rivelazioni della Polizia ricostruiscono la vita di Mario Bruneri fino al 

giorno dell’arresto, «La Gazzetta del popolo» (15/03/1927), p. 6. In verità l’esame verrà condotto 
sulle lettere scritte dallo smemorato e non sul suo parlato.

22 L’identificazione dell’uomo con la dattiloscopia, «La Gazzetta del popolo» (15/03/1927), p. 4. 
Si citano, nello stesso articolo, «le linee papillari disposte sulla superficie inferiore dell’apice delle 
dita».

23 La signora Giulia Canella per due giorni a Roma, «Il giornale d’Italia» (2/04/1927), p. 5 (di-
sponibile online: http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/ ).
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Anche i due cognomi rappresentano le due rispettive realtà geografiche. 
Osserviamo che il cognome Bruneri è tipicamente lombardo-piemontese, 24 

nella forma Brunero attestato quasi solo in Piemonte. 25 Quanto a Canella, 26 

si tratta di un cognome diffuso in tutto il settentrione della Penisola ma è 
tipico dell’Emilia nord-orientale e del Veneto meridionale. 27

L’elemento onomastico legato all’amnesia viene rievocato da un medico: 
«il dottor Ferrio disse che un caso consimile accadde durante la guerra ad 
un soldato inglese, il quale si presentò una sera ad un convegno di militari 
gridando: “Aiutatemi, io sto per diventare pazzo! Non ricordo più il mio 
nome!”». 28 In verità, di smemorati in quegli anni ve ne furono più d’uno; «un 
po’ in tutta Italia erano circolati volantini e cartoline riguardanti misteriosi 

24 Il riferimento cognominale di tipo professionale va al ‘lucidatore dei metalli’ da porre in re-
lazione con il verbo piemontese bruní o burní. Questo verbo è presente secondo numerose varianti 
nelle lingue romanze: l’italiano brunire, il provenzale e antico francese brunir, lo spagnolo broñir 
e bruñir, il portoghese brunir, bornir (WilhelM Meyer-lüBke, Romanisches Etymologisches Wör-
terbuch, Heidelberg, Winters Universitätsbuchhandlung 1935, p. 1340). Alla base del cognome vi 
è il verbo di origine francese brunir (XII sec.), sintesi dei due significati ‘rendere chiaro, brillante’ 
e ‘rendere bruno’, spesso applicati alle armi (Manlio cortellazzo, Paolo zolli, Dizionario Eti-
mologico della Lingua Italiana, Bologna, Zanichelli 1999, s.v. bruno). Il verbo, a sua volta composto 
con il suffisso professionale -arius (in Piemonte -erius, cfr. gerhard rohlFS, Grammatica storica 
della lingua italiana e dei suoi dialetti, Torino, Einaudi 1966-1969, §1113), ha una continuazione 
popolare in -er, italianizzato in -ero (cfr. SilVia corino roVano, Brunero, Bruneri, in Onoma-
stica piemontese 2, a c. di A. Rossebastiano, E. Papa, D. Cacia, «Studi piemontesi», XLIV (2015), 
pp. 399-402). Il cognome Bruneri oggi è attestato in 38 comuni tra Piemonte e Lombardia (cfr. 
http://www.gens.info/italia/it/).

25 Presente quasi esclusivamente in Piemonte (74 comuni, cfr. http://www.gens.info/italia/it/) 
con una netta insistenza sulla città di Torino, Canavese e provincia (http://piemonte.indettaglio.
it/ita/cognomi/cognomi _out.html).

26 Di origine soprannominale, il cognome potrebbe riferirsi ad un uomo che si appoggia ad 
una canna o in qualche modo è connesso al commercio di spezie. Dal latino canna(m) unito al 
suffisso diminutivale femminile -ella per ‘canna palustre, cannuccia’ o ‘tubo con cui si spilla il 
vino dalle botti’ dal XIII secolo (cfr. cortellazzo, zolli, Dizionario…, cit., s.v. canna) con scem-
piamento della geminata di area settentrionale (cfr. rohlFS, Grammatica…, cit., §229), ricordan-
do che il sostantivo italiano cannella legato alla spezia (dal XIII sec.) deriva dal fatto che la sua 
corteccia «è messa in commercio in forma di piccoli tubi» (carlo BattiSti, gioVanni aleSSio, 
Dizionario Etimologico Italiano, Firenze, Barbèra 1950-1957, s.v. cannèlla2); osserviamo come la 
perdita della doppia nasale si riverberi su altri sostantivi derivati, es.: canefora, caneggio, canellacee 
(cfr. BattiSti, aleSSio, Dizionario …, cit., ss.vv.). Si limita all’ipotesi della spezia i Cognomi d’Italia 
che situa storicamente il cognome nel padovano con attestazioni dal XII secolo (cfr. enzo caFFa-
relli, carla Marcato, I cognomi d’Italia, Torino, UTET 2008, s.v. Canèl). Il cognome è assente 
in Piero aBrate, Io mi chiamo… Dizionario dei cognomi piemontesi, Torino, Abacus Edizioni 
2009, in ottaVio lurati, Perché ci chiamiamo così? Cognomi tra Lombardia, Piemonte e Svizzera 
italiana, Varese, Macchione Editore 2000.

27 Oggi questo cognome è attestato in 331 comuni, presenta epicentro tra Veneto meridionale 
ed Emilia nord-orientale con buona affermazione anche in Lombardia e Piemonte (cfr. http://
www.gens.info/italia/it/). In Piemonte è distribuito tra Torino, Vercelli e Novara (cfr. http://pie-
monte.indettaglio.it/ita/cognomi/cognomi_ out.html).

28 PaVia, “L’uomo che non ricorda”…, cit., p. 3. 
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individui senza identità» 29 o, volendo, lo smemorato di Collegno trovò dei 
precursori e degli imitatori come, presso Verona, «un certo Pizzini, un pie-
montese al quale era saltato il ghiribizzo di assumere le generalità di un 
disperso in guerra e di presentarsi come redivivo ai parenti», 30 l’amnesico 
«dottor Franco» trovato nel 1930 alla stazione di Pisa che divenne «lo sme-
morato di Pisa», 31 o degli impostori come Mario Baldi sul quale pendevano 
una ventina di capi di imputazione che aveva inscenato «la simulazione di 
sofferenze fisiche di balbuzia, di amnesie» 32 o «il Luisin», uno sguattero che 
sperava di muovere a compassione e cambiare vita. 33 Tuttavia, solo la vicen-
da Bruneri/Canella ebbe una eco così totalizzante e periodicamente venne 
rievocata da autori diversi. Nel febbraio del 1927 uno dei giornalisti che più 
aveva alimentato il romanzo dello smemorato si augurava: «voglia Iddio che 
questo drammatico e commovente episodio possa essere presto dimenticato 
dai due coniugi, che così lungamente hanno sofferto; e la gioia ritorni nella 
casa che da dieci anni non conosceva più il sorriso»; 34 possiamo dire che si 
sbagliava.

Difficile dubitare che al successo editoriale della vicenda abbia contribuito 
soprattutto la grandezza degli autori che ne hanno scritto e, tra i principali, 
sicuramente Luigi Pirandello che in più opere ha rappresentato lo straniamen-
to dell’identità e in quegli anni scrisse Come tu mi vuoi, 35 messo in scena a 
Torino nel 1930; secondo molti direttamente ispirato alla vicenda, 36 secondo 

29 roScioni, Lo smemorato…, cit., p. 19. Il caso citato dalla storica è del 1919 e coinvolse un 
militare affetto da amnesia ricoverato presso il Centro neurologico di Ancona (ibid.). I giornali 
citano anche donne amnesiche (cfr. «La Gazzetta del popolo» (23/03/1927), p. 5.), tanto da dare 
l’impressione che si trattasse di un fenomeno abbastanza diffuso.

30 L’uomo senza memoria non è…, cit., p. 4.
31 Cfr. Lo smemorato di Pisa. Domenico Zolati o Battista Filippi?, «La Stampa» (27/08/1930), 

p. 2; «il caso famoso di Collegno, con tutti i suoi infiniti addentellati, sembra così trovare de-
gli imitatori» (Lo sconosciuto di Pisa sarebbe un simulatore ricercato dalla polizia, «La Stampa» 
(21/08/1930), p. 2) (disponibile online: http://www.archivio lastampa.it/ ).

32 Le simulazioni di un farabutto, «La Gazzetta del popolo» (15/03/1927), p. 4.
33 L’avventura…, cit., p. 4.
34 PaVia, “L’uomo che non ricorda”…, cit., p. 3.
35 luigi Pirandello, Come tu mi vuoi, in Il teatro di Luigi Pirandello, Milano, Arnoldo Mon-

dadori Editore 1951, pp. 85-204.
36 «Un anno prima dello scioglimento giudiziario, andava in scena Come tu mi vuoi, la com-

media ispirata dal fatto di cronaca, e la voce di Marta Abba proclamava, contro le false illusioni e 
le losche allusioni, la verità di Giulia Canella, una fedeltà e una voglia di vivere che guerra e dopo 
guerra non erano riuscite a scalfire» (lorenzo Mondo, I due impostori, «La Stampa» (21/1/1982), 
in Archivio Einaudi, Recensioni, busta 327, f. 4368); «per l’ostinazione con cui la signora Canella 
continuò a difendere l’identità del marito ritrovato, una tenacia che persuase Pirandello a scrivere 
una pièce Come tu mi vuoi» (Walter Mauro, Il teatro della memoria. Lo scrittore ricostruisce nel 
suo ultimo libro uno dei più famosi enigmi giudiziari degli anni venti, «La Gazzetta di Modena» 
(25/11/1981), in Archivio Einaudi, Recensioni, busta 327, f. 4368).
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l’autore uno dei tanti casi in cui la vita si ispirava alla sua opera; 37 la pièce 
fu trasposta oltreoceano in un film di George Fitzmaurice con protagonista 
Greta Garbo.

Ma le versioni cinematografiche sembrano piuttosto aver banalizzato la 
storia e in molti hanno considerato la vicenda come indegna della letteratura:

Ma Pirandello aveva torto. L’affaire Bruneri-Canella era soltanto surrealismo 
per poveri; e non per nulla, quando la si buttò in cinema, la scelta cadde su Angelo 
Musco prima e su Totò poi. La vicenda veniva dunque subito reinterpretata per 
quello che era: una pièce comico grottesca, tutta giocata sulla negazione ostinata 
dell’evidenza, sulla trascurataggine, sulla rimozione quasi assoluta (almeno da parte 
dei protagonisti) di quelle impronte digitali che subito potevano d’imperio chiudere 
il caso. 38

In sintesi questo gioco delle parti si potrebbe ridurre a pochi tratti grot-
teschi, come fecero le vignette, spettacoli e avanspettacolo, un film con Totò, 
difficilmente usciti dalla memoria. Non seguiremo il filone cinematografico 
e resteremo sul lato nobile del dramma dell’amnesico.

Si potrebbe parlare di una rappresentazione onomastica, una speciale rela-
zione tra nome e teatro, come anticipato dai giornali all’epoca: «tutto quanto 
è avvenuto negli scorsi giorni, interrogatori, ricerche, tentativi per risvegliare 
la sopita memoria del ricoverato di Collegno non erano che la preparazio-
ne della scena centrale di questo dramma svolto sul teatro della vita e del 
quale è autore il Destino». 39 Il tema del teatro si unisce spontaneamente alla 
memoria e, molti anni dopo, diventa un breve libro di Leonardo Sciascia. 40 

La sensibilità dell’autore siciliano, che potremmo definire «bruneriano», 
unisce il romanzo alla ricerca in una dialettica complessa dietro la truffa di 
Mario Bruneri, in una storia che si costruisce da sé verso Pirandello nella 
dimensione surreale che ormai siamo abituati ad attribuire alla burocrazia.

Naturale il fatto può invece dirsi per il corso che la vicenda poi ebbe: e cioè in 
ordine alla fantasia. Prassi o errore che fosse della memorizzazione burocratica, quei 
due distinti fascicoli ponevano il caso sotto il segno dell’ambiguità, dell’ambivalen-
za, dello sdoppiamento o del dimezzamento; e lo destinavano a prendere nome – e 
poi forma – dallo scrittore che nella realtà di quegli anni, nella vita di quegli anni, 

37 «Le allusioni all’episodio di cronaca, comunque, erano evidenti» (cfr. roScioni, Lo sme-
morato …, cit., p. 260). L’autrice dettaglia e enumera le analogie, dal nostro punto di vista, ines-
senziali. Anche autorevoli letterati vi fanno riferimento, seppure con distacco; cfr., tra gli altri, 
Marziano guglielMinetti, Pirandello, Roma, Salerno Editrice 2006, p. 268.

38 Paolo Mauri, Cielo, mio marito!, «La Repubblica» (5/11/1981), in Archivio Einaudi, Recen-
sioni, busta 327, f. 4368.

39 PaVia, “L’uomo che non ricorda”…, cit., p. 3.
40 leonardo SciaScia, Il teatro della memoria, Milano, Adelphi 2004, pp. 9-94. Il testo era 

stato pubblicato per la prima volta presso Einaudi nel 1981 (SciaScia, Il teatro della memoria, 
Torino, Giulio Einaudi editore 1981).
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aveva inventato […] casi a questo rassomiglianti o consimili. Casi pirandelliani. 41

In verità Pirandello era già stato evocato dai giornali, in titoli 42 e articoli 
con toni da romanzo di appendice; 43 il legame con Pirandello non sarà più 
scindibile e sarà per sempre richiamato dai giornalisti in relazione a questa 
storia:

La vicenda gli s’addice perché intricata, perché tipicamente pirandelliana, e per-
ché gli permette di studiare quel “teatro della memoria” che spesso finisce per 
sovrapporsi alla “memoria della realtà”. […] Ma in fondo che importanza aveva? 
Bruneri si era perfettamente identificato con Canella. E un uomo è quello che è o 
quello che vuol essere? 44

Si tratta comunque di un gioco complesso che affonda nel rapporto di 
Sciascia con Pirandello: «Io mi sono trovato, nei primi quindici anni di vita, 
a vivere dentro un pirandellismo di natura … Gli altri, il giudizio degli altri, 
il problema dell’identità, l’uno nessuno e centomila, furono la mia ossessione 
quotidiana. Era uno stato che rasentava la schizofrenia». 45

Ma l’elemento del nome non è più separabile dalla vicenda e, senza essere 
enfatizzato, diventa comunque ossessivo, evidentemente è parte essenziale 
della storia. Uno stralcio del romanzo di Sciascia venne pubblicato su «Il 
Lavoro» con il titolo: Il senza nome. Bruneri o Canella? 46

Vi è un altro aspetto di carattere onomastico (o para-onomastico) da con-
siderare ed è uno di quelli che possono essersi sviluppati solo con l’andare 
del tempo a causa dell’imprevedibilità degli eventi, in questo caso, la tragicità 
della storia. Non poteva essere presente agli occhi di Pirandello, ma certo 
non è sfuggito alla sensibilità di Sciascia. Tutti sappiamo che al momento 
dell’arresto alla pratica viene assegnato un numero di matricola, in verità allo 

41 Ivi, p. 18.
42 L’uomo conteso. Così è se vi pare, «La Stampa» (13/02/1927), p. 4 (disponibile online: http://

www.archivio lastampa.it/).
43 «Ma nel caso attuale – dell’uomo di Collegno – la novella è scritta dalla Vita. È questa una 

scrittrice che non ha pregiudizi di sorta, né esitazioni: l’inverosimiglianza del soggetto non la 
turba, l’assurdità delle circostanze non la preoccupa, la brutalità dello scioglimento non l’arresta, 
nessun stridore disarmonico l’assorda. […] che il dubbio mostri la sua faccia torbida inquietante o 
terribile come in una commedia pirandelliana, o che per ultima arrivi anche la verità, non pacifi-
catrice, ma sconcertante e ironica, a scompigliare le file o a scontentare tutti» (carola ProSPeri, 
La vita che racconta, «La Stampa» (13/03/1927), p. 3 (disponibile online: http://www.archivio la-
stampa.it/ ).

44 aleSSandro Scurani, Il teatro della memoria, «Letture» (febbraio 1982), in Archivio Einau-
di, Recensioni, busta 327, f. 4368.

45 giuSePPe Saltini, La memoria nella stanza, «Il Messaggero» (25/11/1981), in Archivio 
Einaudi, Recensioni, busta 327, f. 4368. Si tratta di uno stralcio dell’intervista di Davide Lajolo a 
Leonardo Sciascia.

46 SciaScia, Il senza nome. Bruneri o Canella, «Il lavoro» (17/11/1981), in Archivio Einaudi, 
Recensioni, busta 327, f. 4368.
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smemorato ne vennero assegnati due; lo stesso accade all’ingresso in mani-
comio. Dal momento che l’identità del ricoverato non era nota con certezza 
alcuni giornali titolarono: «L’interrogativo del buon popolo: Ma chi è il n. 
44.170?». 47 Questo numero era destinato ad un’interpretazione successiva. 
Sciascia, infatti, considera i primi due numeri ottenuti in Questura come 
una rappresentazione dell’assurdità burocratica: il primo 9175 «arresto di 
un individuo che rubava al cimitero israelitico», 48 un altro 20-126 ad indica-
re l’«arresto di un individuo che commetteva atti di pazzia». 49 I due nomi/
numeri sono insensati perché suggeriscono di aver arrestato due persone 
diverse, ma il terzo numero si rivela ancora più inquietante ed è quello at-
tribuito allo sconosciuto al suo ingresso in manicomio. Sciascia lo introduce 
con enfasi e una frase ad effetto: «gli diedero un numero, il 44170: e fu, fino 
al 2 marzo del 1927, il suo nome». 50

L’equivalenza di un nome con un numero per la generazione del secondo 
Novecento non può che risultare sinistra, simbolo della spersonalizzazione 
dell’individuo. Ma forse l’ispirazione di Sciascia non era volta all’olocausto 
ma più probabilmente, negli anni Ottanta, alla legge Basaglia relativa ai 
manicomi; dal nostro punto di vista permane la scissione dell’individuo at-
traverso il suo nome, una moltiplicazione attraverso i punti di vista con cui 
è identificato e gli echi simbolici che questi si trascinano. Per altro, ancora 
oggi “smemorato di Collegno” rappresenta una formula per un’identificazio-
ne collettivamente accettata; un toponimo che non appartiene alla storia di 
nessuna delle due persone, Bruneri o Canella, ma che fa parte della storia 
amministrativa dello sventurato protagonista, neutra rispetto alla scelta tra 
i due, segna un momento di rinominazione del soggetto, un’attribuzione 
identitaria.

Di carattere più leggero vi è un altro debito onomastico all’autore del 
Teatro della memoria: il recupero dei due deonimi occasionali «canelliani» e 
«bruneriani» dimenticati per decenni. Ripresi dal testo di Sciascia, rimbalze-
ranno nelle recensioni e presentazioni del libro in quantità, attualizzati anche 
in «canellisti» e «bruneristi». 51 Alcuni giornalisti si sono sentiti in dovere 
di spiegare: «prima di dilagare nel resto d’Italia, i partiti dei “canellisti” e 

47 uliSSe carBone, L’interrogativo del buon popolo: Ma chi è il n. 44.170?, «Il Momento» 
(30/12/1927), p. 5 (disponibile online: http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/giornale/
CFI0358674/1927/Dicembre).

48 SciaScia, Il teatro …, cit., p. 17.
49 Ibid.
50 Ibid.
51 «Canelliani» e «bruneriani» anche per lorenzo Mondo, I due impostori, «La Stampa» 

(21/1/1982), in Archivio Einaudi, Recensioni, busta 327, f. 4368. «Canellisti» e «bruneristi» invece 
per giuSePPe Saltini, La memoria nella stanza, «Il Messaggero» (25/11/1981), in Archivio Einaudi, 
Recensioni, busta 327, f. 4368 e giacoMo anniBaldiS, Smemorati di ieri smemorati di oggi, «La 
Gazzetta del Mezzogiorno» (30/12/1981), in Archivio Einaudi, Recensioni, busta 327, f. 4368.
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“bruneristi”, detti anche “canelliani” e “bruneriani”, nacquero nei timorati 
salotti veneti, soprattutto in quelli veronesi». 52 Altri hanno abbandonato il 
vecchio per il nuovo: «virtuose madri, severe zie, nonne così rattrappite da 
essere confuse con il velluto scuro delle poltrone, occuparono i lenti pome-
riggi parlando di quell’enigma un po’ torbido. Là, nei salotti cui alludo, la 
maggioranza era “canellista”». 53

L’interesse del romanziere di Racalmuto non si riduce e scopre un altro 
caso per certi versi simile a quello Bruneri/Canella verificatosi nel XVI seco-
lo in una località della Francia chiamata Artigat: si tratta del caso di Martin 
Guerre, processo famoso almeno come quello piemontese. La principale 
differenza è che si trattava di una truffa in cui a Martin Guerre si sostituì 
un altro uomo mentre questi era ancora vivo. 54 Si potrebbe dire un caso più 
simile a quello raccontato da Honoré de Balzac con il Colonnello Chabert. In 
verità, queste storie sono accomunate da un elemento essenziale tradizionale 
che potremmo sintetizzare nella pervicacia di una donna nel difendere la 
propria scelta e da un elemento nuovo che è rappresentato dal nome conteso. 
Il romanziere esplicita la relazione:

Ma Bertrande era irremovibile nella sua certezza. Come, circa quattro secoli 
dopo, contro tutte le prove, la signora Canella dirà: «io so che il mio Giulio è il mio 
Giulio: il resto non conta», Bertrande de Rols continuava a dire che il suo Martin 
era il suo Martin, che lei non poteva essere ingannata e ingannarsi, che erano gli altri 
a ingannarsi e a volerla ingannare. In quanto agli abitanti di Artigat che avevano 
conosciuto Martin prima della fuga si dividevano in «canelliani» e «bruneriani»: 
solo che alla parte «bruneriana» mancava il nome dell’impostore. 55

In ombra restano, in effetti, le donne coinvolte loro malgrado nella dolo-
rosa vicenda; in particolare Giulia Canella, che aveva sposato suo cugino, e 
che si chiamava a sua volta Giulia, diventando così Giulia Canella in Canella 
in un ennesimo beffardo cortocircuito onomastico. 

Concludiamo con uno degli ultimi scritti sull’argomento, una ricerca della 
psicanalista francese Christine Le Bon, «canelliana» convinta, che dichiara 

52 giulio naSciMBeni, Lo “smemorato” secondo Sciascia, «Corriere della Sera» (19/11/1981), 
In Archivio Einaudi, Recensioni, busta 327, f. 4368: «E chissà come la prenderanno, a Verona, gli 
eredi di quello che fu “Il Gran Quartiere Generale Canellista di Borgo Trento”» (Marco nozza, 
Bruneri oppure Canella? L’Italia si spaccò in due, «Il Giorno» (5/12/1981), in Archivio Einaudi, 
Recensioni, busta 327, f. 4368).

53 Ivi.
54 Per questa vicenda si veda natalie zeMon daViS, Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di 

doppia identità nella Francia del Cinquecento, Torino, Giulio Einaudi editore 1984; in ambito let-
terario il caso è citato in carlo eMilio gadda, La cognizione del dolore, Milano, Garzanti 1988, 
p. 131.

55 SciaScia, La sentenza memorabile, Milano, Adelphi 2004, pp. 95-139.
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«di essere stata il più vicino possibile alla storia di una donna, di una coppia, 
di una famiglia, di un nome»; 56 potremmo aggiungere: di due nomi.

Biodata: Silvia Corino Rovano è docente incaricato di Storia della Lingua ita-
liana e Didattica della lingua italiana presso il Dipartimento di Filosofia e Scienze 
dell’Educazione (Scienze della Formazione primaria) e di Tecnica della scrittura 
professionale nella professione dell’assistente sociale presso il Dipartimento di Cul-
ture Politica e Società dell’Università degli Studi di Torino.
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56 chriStine dal Bon, L’uomo di nessun colore. La vera storia dello Smemorato di Collegno, 
Roma, Iacobelli Editore 2012, p. 131.
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