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I NOMI DI DIO NELLOPERA POETICA
DI EUGENIO MONTALE E WISEAWA SZYMBORSKA

Abstract: The complex relationships that two giants of world literature, Eugenio
Montale and Wistawa Szymborska, have entertained with ‘the Other’ throughout
the span of their poetic production follow surprisingly similar paths. Both were
agnostics, but not atheists, and both were engaged in a lifelong dialectic with the
metaphysical, a dialectic which sees reason in a continuous confrontation with the
miraculous and the unexpected, the imponderable and the unconditioned. The lyrics
they have left us testify to a surprising affinity between the two writers, so distant in
culture, language and tradition, but so close in that both are animated, on the one
hand by a deep respect for all religions, on the other by mistrust of any ideological,
philosophical or religious theory that attempts to pigeonhole and explain ‘every-
thing’. Their search for ‘the divine’, to which the most unusual names are attributed,
and which sometimes have very little to do with the sphere of the transcendent, gives
rise to perplexity, expectations, pressing questions and, not infrequently, a subtle
vein of humor, another trait that unites these two great ‘poets of doubt’.
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«Plaise a Celui qui Est peut-étre
de dilater le cceur de I’homme
a la mesure de toute la viex

Marguerite Yourcenar

«Colui che E», scrive la Yourcenar riferendosi a Dio e riprendendo il no-
me che Dio stesso attribuisce a sé quando si rivela a Mose: un nome al quale
la scrittrice fa seguire tuttavia un «forse» ad esprimere il timore, mai sopito,
che il bisogno che portiamo in noi di trovare un contatto tra la materia di cui
siamo parte e una presunta trascendenza, che pare schiacciarci, possa non es-
sere soddisfatto.! Poche parole per dar voce a concetti che talvolta neppure la

1 A Dio la Yourcenar, in un suo scritto postumo pubblicato nel 1986, attribuisce ben trentatré
nomi: un sorprendente elenco in cui si inizia col definire la divinita come «Il mare del mattino» e
si termina con I'identificarla con la «voce che viene/ da est, entra dall’orecchio/ destro/ e insegna
un canto» (MARGUERITE YOURCENAR, I trentatré nom: di Dio. Tentativo di un diario senza data e
senza pronome personale, trad. it. di G. Bompiani, Milano, nottetempo 2019, p. 7 e p. 27). Il testo
della citazione riportata in esergo si trova inciso sulla piccola lapide della tomba della scrittrice ed

DOI: 10.4454/iNnt.innt.v24.863 il Nome nel testo, XXIV (2022), pp. 43-59
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teologia saprebbe rendere con altrettanto nitore, imbrigliata com’e nelle ma-
glie di una tradizione che da secoli ne ha determinato la fisionomia, limitata
da dogmi e assiomi, schemi e categorie e da ogni sorta di fondamentalismo.

Nel corso dei secoli sono stati innumerevoli gli scrittori e gli artisti che
hanno attinto al tema del sacro e celebrato, invocato e talvolta addirittura
profanato quel nome che, presso alcune delle grandi religioni rivelate, & ad-
dirittura oggetto di tabl e pud venir pronunciato solo da parte dei ministri
del culto e in ben precisi contesti e circostanze. Un Dio a cui sono state
attribuite innumerevoli denominazioni, la maggior parte delle quali allu-
dono allo splendore o alla potenza di colui che ci ¢ signore, alla sua infinita
sapienza o alla sua natura immortale, alla pienezza del suo essere o al suo
ruolo di creatore...

Nell’ultimo secolo tuttavia il percorso che porta al divino, a un deus
absconditus insensibile spettatore di guerre, stermini, pandemie e dittature,
sembra avere mutato il proprio orientamento. Il cammino che pit spesso pro-
cedeva verso I’Altissimo in senso verticale ha invertito la rotta trasformandosi
in una discesa nelle profondita dell’animo umano, sin sull’orlo di un abisso
pieno di insidie, in cui, accanto agli istinti piti bassi, che si rivelano nell’in-
sensatezza del nostro agire e nei nostri egoismi, ¢, forse, possibile trovare la
scintilla divina: quel Seelenfunkelin di cui patla, all’epoca di Dante, il mag-
giore fra i grandi della mistica occidentale: Meister Eckhart. Tale processo
di umanizzazione del divino, che porta la letteratura a ruotare intorno alla
problematicita del vivere, rappresenta il piti delle volte I’esito di una religio-
sita laica che si articola in uno spazio non retorico e che si distingue anche
per le denominazioni attraverso le quali molti dei poeti e scrittori della nostra
epoca si rivolgono all’Altro.?

Tra questi possono essere senz’altro collocati Wistawa Szymborska ed
Eugenio Montale: poeti che si professano agnostici, ma non atei, e non an-
ticlericali. Distaccatisi, sin dalla prima gioventt, dalle pratiche religiose,
hanno infatti animato le loro opere di una forte tensione metafisica, che li
vede impegnati in un continuo confronto col miracolo e I'imprevisto, con
I'imponderabile e I'incondizionato, in bilico tra la meraviglia e il disincanto.

Resta solo da chiedersi quale sia «il mastice che tiene insieme», per usare
un’espressione montaliana, due poeti che provengono da culture, lingue,
mentalita, realta tra loro cosi differenti e che sono per di pit divisi dallo

¢ tratto dall’Evre en noir, in EAD., (Evres romanesques, Paris, Gallimard 1982 (coll. Bibliothéque
de la Pléiade), p. 564.

2 Vorrei qui ricordare, fra gli innumerevoli studi sull’argomento, La Bibbia nella letteratura
italiana, a c. di P. Gibellini e N. Di Nino, 4 voll., Brescia, La Morcelliana 2009 e il recente articolo
di Lucia MASETTI, I/ nome inafferrabile. Luzi e Caproni a caccia di Dio, «il Nome nel testo», XXIIT
(2021), pp. 243-253.
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spazio di una generazione.” E ancora: come puo il poeta del «male di vivere»
essere avvicinato alla poetessa della «gioia» — quantomeno «di scrivere»?
Laffinita che lega questi autori, ambedue premi Nobel per la Letteratura, &
stata di recente messa in luce da Roberto Galaverni, che, nel suo intervento
al Convegno Szymborska, la gioia di leggere. Lettori, poeti, critici, svoltosi a
Pisa trail 12 e il 13 febbraio del 2014,4 ha esordito:

I primo libro che ho letto di Wistawa Szymborska ¢ stato Gente sul ponte, una
ventina d’anni fa ormai. Non ricordo se I’accostamento tra la sua poesia o, pit
precisamente, il suo modo di fare poesia e quello del tardo Montale sia scattato gia
allora, ma certo da parecchio tempo fa parte dei miei pensieri. [...] Il fatto & che
sotto molti punti di vista [...] i due la pensano in modo sorprendentemente simile.’

Il critico letterario fa qui riferimento, parlando del «tardo Montale», alle
ultime tre raccolte dello scrittore — Satura, Diario del ’71 e del ’72 € Quaderno
di quattro anni —, caratterizzate da un deciso cambiamento di registro poetico
rispetto alla sua, piti nota, cosiddetta grande stagione. Si tratta di liriche che
poggiano su contenuti fortemente ancorati al quotidiano, composizioni che,
nonostante e forse proprio grazie all’apparente semplicita, accolgono tutta la
gravita che deriva loro dal continuo richiamarsi alla problematicita del reale
e, allo stesso tempo, alla precarieta della condizione umana.

Lo stesso puo dirsi per la Szymborska, come rileva il suo primo editore
italiano, Vanni Scheiwiller, che pit volte ha fatto notare come la leggerezza
e il modesto ottimismo della poetessa siano stati raggiunti al costo di un
controllatissimo rigore formale e come nelle sue composizioni si crei un
ossimoro concettuale tra tale apparente levita e i temi anche assai profondi
che in esse vengono trattati.®

> Come ¢ noto, la fortuna italiana della poetessa ¢ stata resa possibile anche grazie alle splen-
dide traduzioni di Pietro Marchesani, il polonista che ha introdotto nel nostro paese vari altri
importanti scrittori polacchi, quali ad esempio Czestaw Mitosz e Zbigniew Herbert.

4 Gli Atti del convegno sono stati pubblicati a c. di D. Bremer e G. Tomassucci e sono com-
parsi a Pisa presso la Pisa University Press nel 2016.

5> Cfr. ROBERTO GALAVERNI, Per un uso non ordinario della vita e della poesia. Su Wistawa
Szymborska, in Szymborska, la gioia di leggere, cit., pp. 93-103, p. 93. In questo stesso articolo Ga-
laverni abbatte alcuni degli stereotipi legati ai due poeti, mostrando come il male di vivere mon-
taliano si sia col tempo diluito fino a diventare «poltiglia» e come I’espressione la «gioia di scri-
vere», che da il titolo a una delle poesie pit note della Szymborska e alla raccolta delle sue liriche
comparsa nel 2009 in Italia per i tipi della casa editrice Adelphi, sia stata fonte, presso i critici, di
un vero e proprio depistaggio. I testi citati qui di seguito sono invece tratti dal volume WiStAWA
SZYMBORSKA, Opere, a c. di P. Marchesani, Milano, Adelphi Edizioni 2008 (qui indicato con O),
in cui compaiono anche parte delle opere in prosa nonché interviste, tra le quali il discorso pro-
nunciato in occasione della consegna del Premio Nobel. I testi delle liriche di Montale sono tratti
da EUGENIO MONTALE, L'opera in versi, Edizione critica a c. di R. Bettarini e G. Contini, Torino,
Einaudi 1980 (qui indicata con OV).

6 Cfr. LAURA NOVATI, Pietro Marchesani e “il gioco dei destini incrociati”, in Szymborska, la gioia
di leggere, cit., pp. 39-52. Lo stesso Czestaw Milosz, uno dei maggiori rappresentanti della poesia
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A cio si aggiunga che il tono scelto dalla Szymborska ¢, proprio come
quello adottato da Montale, di tipo marcatamente colloquiale, ma al tempo
stesso argomentativo, volto a prendere in esame la realta anche nei suoi aspet-
ti minimi e apparentemente insignificanti, alla ricerca di possibili indicazioni,
soluzioni, suggestioni — anche provvisorie, come direbbe Montale —, che ci
aiutino a meglio orientarci in quanto uomini che su questo pianeta devono
vivere e sopravvivere e vogliono farlo in modo consapevole, conservando,
fin dove cio sia possibile, il gusto per la vita e soprattutto un’inesauribile
curiosita.

Un ulteriore tratto comune ai due scrittori & rappresentato dalla notevole
dose di ironia di cui si nutre la loro poetica, quell’ironia che, come chiarisce
la Szymborska, non va confusa «col dileggio, lo scherno, il disprezzo per
Ialtro» e «che ¢ sempre venata di compassione». Un’ironia che si esercita in
primo luogo nei confronti di se stessi e che non di rado & destinata a sfociare
nella reductio ad absurdum.”

In La vita breve dei nostri antenati (O 443) la scrittrice con grande sempli-
cita dimostra come sia possibile, e del tutto legittimo, muoversi con disin-
voltura tra istanze fra loro opposte, in un mondo in cui bene e male rappre-
sentano le due facce di una stessa medaglia:

quando il male trionfa, il bene si cela;

quando il bene si mostra, il male si acquatta.
Nessuno dei due si lascia vincere

o allontanare a una distanza definitiva.

Ecco il perché d’una gioia sempre tinta di terrore,
d’una disperazione mai disgiunta da tacita speranza.

La stessa posizione assume Montale, che, nella lirica A guesto punto (OV
447), cosi si esprime:

Se il male naturaliter non puo smettere
non gli conviene il segno del negativo.

Laltro segno a chi tocca? E la domanda
che corre (anzi #on corre affatto)
di bocca in bocca.

polacca contemporanea, ¢ del parere che la Szymborska abbia dato «un particolare contributo alla
poesia filosofica» (O, XVIII).

7 GIOVANNA Tomassuccr, nell’articolo Sagge tautologie, scrive in proposito: «la Szymborska
fa perdere a idee e concetti ogni tranquillizzante staticita. Molte sue poesie sono infatti basate su
uno scarto di prospettiva, sulla messa in discussione di un paradigma comunemente ritenuto cor-
retto, ma che via via si rivela contraddittorio, o, al contrario, su un ragionamento apparentemente
assurdo, ma che in ultima analisi non possiamo che considerare incontrovertibile» (in Szynborska,
la gioia di leggere.. ., cit., p. 125).
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E, ancora in Montale, in Opznion: (OV 494), si legge:

Non si & mai saputo se la vita

sia ci0 che si vive o cio che si muore.
Ma poi sarebbe inutile saperlo
ammesso che sia inutile 'impossibile.

Il riconoscimento di una simile situazione di impotenza viene riassunto
in modo lapidario dalla Szymborska nella poesia Scorcio di secolo (O 451):

Come vivere?

[..]

Non ci sono domande piti pressanti
delle domande ingenue.

Nella poesia conclusiva della raccolta Satura, L'Altro (OV 407), Montale
fa il punto in proposito dando voce a una sorta di resa di fronte a una con-
troparte incommensurabilmente piti potente:

Non so chi se ne accorga

ma i nostri commerci con I’Altro

furono un lungo inghippo. Denunziarli

sara, piti che un atto d’ossequio, un impetrare clemenza.
Non siamo responsabili di non essere lui

né ha colpa lui, o merito, della nostra parvenza.

Non c’¢ neppure timore. Astuto il flamengo nasconde

il capo sotto I’ala e crede che il cacciatore

non lo veda.®

Anche per la Szymborska il complesso rapporto con la massima istanza
viene interpretato come un accordo di tipo contrattuale, mai regolarizzato,
un patto che abbiamo dovuto accettare senza che ci fosse stato chiesto di
dare il nostro preventivo consenso.’ Nel componimento Nu/la é in regalo (O

8 Da notare che ’espressione marcatamente ironica «i nostri commerci con I’Altro» fa rife-
rimento a una relazione vincolante e onerosa, esemplificata qui dall’immagine di un cacciatore
che ha preso di mira una preda particolarmente ingenua. Nelle versioni precedenti il poeta aveva
scritto: «i nostri rapporti con I’Altro/ non erano contrattuali», «non furono mai registrati»; e il ter-
mine «inghippo» era originariamente preceduto dall’aggettivo «losco»; infine il ‘poeta-flamengo’,
lungi dall’avvicinarsi all’Altro con «un atto di ossequio, un impetrare clemenza», aveva piti sem-
plicemente cercato «di difendersi/ sopravvivere» (vd. le varianti registrate nell’apparato critico di
Bettarini-Contini alle pp. 407-408).

9 MICHAL RUSINEK riporta in Nulla di ordinario su Wistawa Sxymborska, a c. di A. Cecche-
relli, Milano, Adelphi 2019, alle pp. 85-86 alcune delle dichiarazioni della poetessa riguardo alla
propria religiosita, o a «cio che lei proponeva al posto della religiosita». E commenta: «Nessuno,
credo, si & ancora mai preso la briga di descrivere il fenomeno della religiosita della Szymborska
[...] Ne era sinceramente molto addolorata. Come se solo la religiosita cristiana meritasse una
descrizione, mentre la sua era troppo eretica. [...] Nel modello ermeneutico tradizionale, anche
cristiano, ci viene suggerito di guardare alla realtd come a un involucro che nasconde qualcosa di
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553), ad esempio, dopo aver lamentato il fatto che al momento della morte
tutto dovra essere restituito — cuore, fegato, cervello, ogni organo, anche
I'ultimo dito, e perfino la pelle —, in quanto parte offesa la poetessa obietta:

Non riesco a ricordare
dove, quando e perché
ho permesso che aprissero
questo conto a mio nome.

Il componimento si chiude con la constatazione — che accende, forse, una
nota di speranza — che nella lista delle cose da restituire non figura la voce
«animax.!% Il che significherebbe che di qualcosa di immateriale dovremmo
essere stati comunque dotati, qualcosa la cui natura, tuttavia, & destinata
a restare ancorata alla sfera delle grandi, irrisolvibili domande. Domande
che ambedue i poeti continueranno a porsi con insistenza, variando ogni
volta prospettiva e approdando a deduzioni spesso diverse e talvolta tra loro
contrastanti: in un ostinato interrogarsi «sul tempo, sull’'individuo-soggetto,
sulla nascita dell’universo e dell’'uomo ed inevitabilmente su Dio»,!! lungo
un percorso che caratterizza in fondo tutti coloro che possono essere definiti
i ‘poeti del dubbio’. «Non so,» scrive Montale in una celebre confessione-
intervista, «tante cose non so. Non sono nemmeno sicuro che il mondo esista,
che la materia esista, che io esista. Non mi stupirei affatto che qualcuno mi
dimostrasse che non esiste nulla...».'? La Szymborska esprime un concetto
similare quando, nel discorso tenuto in occasione del conferimento del No-
bel, afferma, parlando dei poeti e del loro ‘mestiere’: «Malgrado le difficolta
e le sconfitte, la loro curiosita non viene meno. Da ogni nuovo problema
risolto scaturisce per loro un profluvio di nuovi interrogativi. L'ispirazione,
qualunque cosa sia, nasce da un incessante “Non so™» (O 1042).

pitt importante, di metafisico. Ma la Szymborska aveva un approccio diverso. Diceva che pren-
diamo troppo alla leggera quell’involucro e cerchiamo troppo in fretta sotto di esso una qualche
ideax. Lo stesso studioso informa anche che, in alcune delle bozze del testamento della scrittrice,
si legge: «Vorrei che il mio funerale avesse carattere laico [...]. Voglio avviarmi da sola sull’ultima
strada, e Dio comunque fara di me quello che vuole» (p. 85).

10 Nel componimento Qualche parola sull’anima (O 595) la poetessa precisa: «L'anima la si ha
ogni tanto./ Nessuno la ha di continuo/ e per sempre». E, commentando la recensione di un cri-
tico a questo suo componimento, chiarisce: «[’anima, ovvero cid che chiamiamo anima, ¢ sempre
stata presente solo ogni tanto. [...] Quei momenti in cui I'uvomo si apre a cose piti elevate della quo-
tidianita: ecco cos’e per me I’anima» (le citazioni sono tratte dalla biografia della scrittrice redatta
da ANNA BIKONT e JOANNA SZCZESNA, Cianfrusaglie del passato. La vita di Wistawa Szymborska, a
c. di A. Ceccherelli, Milano, Adelphi 2015, p. 143). Nella succitata biografia di Rusinek, in cui si
parla degli ultimi anni della vita della scrittrice a partire dal momento del conferimento del No-
bel, la poetessa chiama ’anima un «lusso esistenziale» (p. 85).

11 ALBERTO CASADEI, Montale, Bologna, il Mulino 2008, p. 103.

12 [] mestiere di poeta, a c. di F. Cambon, Garzanti, Milano 1965, pp. 81-84.
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Ma forse anche 1’Artefice non ha una completa padronanza di cio a cui
ha dato vita.!” In un componimento che fa parte delle Poesze disperse (OV
826) Montale si chiede:

Non so se Dio si sia reso conto

della grande macchina da lui costruita
un errore di calcolo dev’essere alla base
dell’'universo; tanto & lungo il suo
edificarsi e rapido il suo crollo.

C’era qualcosa dapprincipio, poi

venne il tutto, vacuo e imprevedibile.

Similmente la poetessa polacca scrive in Tutto (O 625):

Tutto —

Una parola scontata e gonfia di boria.
Andrebbe scritta tra virgolette.

Finge di non tralasciare nulla,

di concentrare, includere, contenere e avere.
E invece ¢ soltanto

un brandello di bufera.

Anche la parola Dio, pertanto, andrebbe scritta tra virgolette, dal momen-
to che la barriera costituita dai limiti della nostra mente e della nostra stessa
lingua, che modella e da voce ai pensieri, precludendo una piena conoscenza
della divinita vanifica gia alla fonte i tentativi di instaurare con essa qualsiasi
tipo di rapporto.'* Ridurla a un nome che, piti che descriverla, la costringa
entro una definizione significherebbe renderla ancora piu lontana e incono-
scibile. Scrive Montale in La lingua di Dio (OV 445):

Se dio ¢ il linguaggio, I'Uno che ne creo tanti altri
per poi confonderli

13 Nella celeberrima Lettere da Albenga Montale scrive: «Se poi il Dio iniziale (1’Alfa) non fos-
se che un Dio parziale che attende di poter compiere numerosi altri fiaz per completare se stesso e
raggiungere la condizione finale di Omega, tanto pit allora bisognerebbe supporre in lui i caratteri
della mente umana e ’antropomorfismo toccherebbe ’assurdo [...] Egli & stato, una sola volta,
unica e irripetibile; la nostra debole mente non pud fare a meno di raffigurarselo come Persona, sia
pure non fisica, ma in verita Egli non fu che I’attuarsi di una Condizione (forse improbabilissima)
che maturd con leggi proprie, senza che il Condizionatore ne sapesse nulla. [...] Un simile Dio non
da consolazioni all’anima umana ed era inevitabile che il suo volto subisse adattamenti e masche-
ramenti» (MONTALE, Auto da fé, Milano, il Saggiatore 1972, pp. 349-350). Sulla religiosita dello
scrittore molto & stato scritto. Una esauriente bibliografia sul tema si trova in ANGELO MARCHESE,
La ricerca dell’Altro, Padova, Edizioni Messaggero 2000.

4 «Dico Essere per dargli un nome, ma & qualcosa di assolutamente inconcepibile, perché si
sottrae alle forme del nostro pensiero. E I'interrogativo finale, I'ultimo perché, I’x di un’equazione
impossibile...» (MONTALE, Discorrendo della fine del mondo, intervista di M. Cancogni [1968], in
Interviste a Eugenio Montale, (1931-1981), a c. di F. Castellano, 2 voll., Firenze, Societa Editrice
Fiorentina 2019, I, pp. 367-376, p. 369).
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come faremo a interpellarlo e come
credere che ha parlato e parlera

per sempre indecifrabile e questo &

meglio che nulla. Certo

meglio che nulla siamo

noi fermi alla balbuzie. E guai se un giorno
le voci si sciogliessero. Il linguaggio

sia nulla o non lo sia, ha le sue astuzie.

Cosi la Szymborska, che scaglia in Appunto (O 175) un vero e proprio
J’accuse nei confronti del creatore dell’universo, dell’inventore’ dell’essere
umano:

Lui

ci ha allettati a uscire dall’interno della specie,
[..]

Lui

ha trasformato in umana la nostra testa,

[..]

da tempia a tempia,

e ha aperto in noi

cid che non ha palpebre.

E essenzialmente per questo insormontabile ostacolo che nelle liriche dei
due poeti il termine Dio ricorre di rado e viene usato in prevalenza nelle
espressioni stereotipate, oppure quando si parla della divinita in termini ge-
nerici. La dove invece si segua il filo di riflessioni o di interrogativi che hanno
per oggetto I’ Altro metafisico, diversi sono i nomi che vengono adottati per
caratterizzarlo: nomi presi a prestito, pitt che dagli scritti sacri o dal lessico
filosofico, dal parlare di uso quotidiano, come pure dalla lingua della scienza
o da quella dei media.”®

A tale reticenza corrisponde I'impiego di una messe di nomi, maiuscolati
e non, di locuzioni, di sintagmi fra i piti vari. Fra questi figurano nelle liriche
di Montale il Re pescatore, il principe della Festa, il vecchio Dio, I’ Auto-
re, il Demiurgo, I'Tmpronunciabile, 1'Uno, il Genio, il dio senza nome che
dispensa la Grazia, il Principe della Festa, I'Oggetto, il Caso, il Creatore,
I’ Autore, il fondatore, il Vero, il Nume, il deus absconditus, il Calcolatore, il

15 Tn un’intervista Montale affronta I’argomento in questi termini: «Io ho sempre detto che
Dio non si deve nominare e lo dico anche in Satura: “Dio non lo nominavi nemmeno con la minu-
scola”. Nel libro compaiono altri nomi: I'altro, I’essere, il Proto, Lui, lui, Chi. Un modo esistenziale
di nominarlo. In questo senso, & vero, Dio ricorre nel libro in forma pitl esplicita. Ma spontanea-
mente. Non c’¢ stato mai il calcolo di metterlo o di escluderlo. Come spontaneamente m’¢ venuto
di non nominarlo invano. Una precauzione igienica e raccomandabile» (cfr. RAFFAELLO BALDINI,
La poesia e il resto. Intervista a Eugenio Montale, «Panorama, 1° aprile 1971, ora in Interviste a
Eugenio Montale, cit., pp. 482-489, p. 485).
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Calafato supremo, Qualcuno, Colui del quale non puo dirsi il nome, Egli,
il Big Bang, il regista, il burattinaio, I'Eccelso, Chi volle tu fossi, Colui che
di tutto tiene i fili, Chi potra o non potra e il dantesco «Quegli che regge il
mondo e le altre sfere.

Meno prolifica in questo campo la Szymborska, che tuttavia, nelle deno-
minazioni che usa quando chiama in causa I’Essere supremo, ricorre a nomi
in parte coincidenti con quelli montaliani, evitando il pitl possibile di fare
riferimento a una qualsivoglia tradizione o ideologia di tipo religioso o laico.
Fra questi: il Capo, il Superiore, la necessita, la potesta divina, il Dio bibli-
co, Signore Iddio, il Dio dell’humor, Lui, il Dio di Gesso, il Caso,'® I'Essere
Ideale, la Nuda Verita, il grande Silenzio. «LLa guerra accentud la crisi religio-
sa che stavo attraversando», dichiara la poetessa. «Era inevitabile chiedersi
come potesse Dio permettere tutto quello che stava accadendo».!” Tale at-
teggiamento viene espresso con grande chiarezza nel primo componimento
della raccolta Appello allo Yeti, apparsa nel 1957, nel quale la Szymborska da
voce al proprio dissenso nei confronti di un Dio spietato che, senza motivo
alcuno, chiede ad Abramo di sacrificare il figlio. La poesia si chiama Notte
(O 35) e racconta di un sogno fatto dalla giovanissima Wistawa. Il Signore vi
compare nelle vesti della tradizione, con una lunga camicia e grandi ali, in-
tento a controllare, di soppiatto, i destini degli umani, animato dal desiderio
di mettere a dura prova creature innocenti e a lui devote. Una minaccia che
lei sente gravare anche sul proprio capo. Scrive:

Dove mi andro a riparare
quando I’occhio del Dio biblico
si posera su di me

come si poso su Isacco?

Da quel momento, dichiara, erigera una barriera in grado di protegger-
la dall’accettazione passiva di una immeritata punizione divina. Scrive con
tono polemico:

Da quella notte
oltre la misura d’un brutto sogno,

16 Termine polisemico e ambiguo concetto chiave della poetica szymborskiana, il Caso, pitt
che rappresentare uno dei nomi della divinita, ¢ da intendersi quale la negazione stessa di un
disegno divino: sinonimo di un mondo privo di logica che, tuttavia, se da un lato spiazza e mette
duramente alla prova I'individuo, costantemente sottoposto ai ‘trucchi’ del destino, & dall’altro
fonte inesauribile di quello stupore che, come scrive Marinelli, fa parte integrante della «religio-
sita laica» della poetessa, una sorta di credo che si nutre della «meraviglia per i “casi” di ogni
singolo essere e manifestazione dell’universo» (LUIGI MARINELLI, Caso, in: ANDREA CECCHERELLI,
LUIGI MARINELLI, MARCELLO PIACENTINI, Szymborska. Un alfabeto del mondo, Roma, Donzelli
2016, pp. 29-40, p. 38).

17 BIKONT / SzCZESNA, Cianfrusaglie del passato. .., cit., pp. 65-66.
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[.]

il Signore Iddio comincid
a poco a poco

giorno per giorno

il trasloco

dal letterale

al metaforico.

11 che significa che la poetessa prendera le distanze anche dai propri sen-
timenti di ribellione, aiutata in primo luogo dalla sua arte, per trasferire
I’agone su di un piano dialettico di tipo antropologico-filosofico.

Laltro componimento, eccezionalmente non in versi, in cui la Szymborska
esprime la propria forte perplessita nei confronti della ‘giustizia divina’ &
quello dedicato a Giobbe, uomo virtuoso, provato da mille sventure. Si chia-
ma Riassunto (O 169). Anche qui Dio viene rappresentato mediante un’im-
magine che enfatizza gli aspetti pit temibili del suo strapotere:

Dio appare sul carro d’una tempesta. Davanti all’'uomo aperto fino al midollo
loda la propria opera: i cieli, i mari, la terra e gli animali. E specialmente Behemot,
e in particolare il Leviatano, bestie che riempiono di orgoglio. E grande poesia.
Giobbe ascolta — Dio parla a sproposito, perché non desidera parlare a proposito.
Percio si affretta a prosternarsi davanti a Dio. [...] Giobbe acconsente. Giobbe non
vuole guastare il capolavoro.

E se in ultimo il Signore ricompensera Giobbe, lo fara non prima di aver
rivendicato la propria onnipotenza rispetto alla miseria dell'uomo, del tutto
indifferente alle sofferenze di chi pur gli ¢ devoto.

Allo stesso modo per Montale I’Altro pare non essere molto interessato
alle umane sorti. Il poeta scrive in Laggzzi (OV 394), parlando di un ipotetico,
avveniristico futuro della terra, sempre piti evoluta tecnologicamente:

I Creatore avra poco da fare

Se n’ebbe

E in Botta e risposta I1 (OV 347), rivolto alla moglie morta, riflettendo sulla
condizione umana, afferma:

noi siamo due prove,
due bozze scorrette che il Proto
non degnod d’uno sguardo

Similmente sentenzia in Niente di grave (OV 341):

La crosta del mondo si chiude, com’era prevedibile
se prelude a uno scoppio. Era improbabile
anche "'uomo, si afferma. Per la consolazione
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di non so chi, lassu alla lotteria
¢ stato estratto il numero che non usciva mai.

Anche la Szymborska parla di un’'umanita abbandonata a se stessa, ridotta
a cavia, nella lirica Forse tutto questo (O 545-546):

Forse tutto questo

avviene in un laboratorio?

Sotto una sola lampada di giorno
e milioni di lampade di notte?

Forse siamo generazioni sperimentali?

[.]

Forse finora non siamo di grande interesse?

[.]

O forse ¢ il contrario:

13 piacciono le piccole cose?

Ecco: una ragazzina su un grande schermo
si cuce un bottone sulla manica.

[.]

Qualcuno grida rapito:
Avvertite il Capo,
che venga a vedere di persona!

Ampiamente impreparati ad affrontare adeguatamente questa sorta di
pantomima che ¢ la vita, noi dell’'umana stirpe siamo paragonabili ad attori
che sono stati abbandonati dal capocomico poco prima della loro esibizione.
Scrive Montale in Quz e la (OV 349):

Da anni prepariamo (da secoli) le parti,

“il signore ¢ servito” e nulla di pit.

da millenni attendiamo che qualcuno

ci saluti al proscenio con battimani

o anche con qualche fischio, non importa,
purché ci riconforti un nous sommes Ia.
Purtroppo non pensiamo in francese e cosi
restiamo sempre al qui e mai al la.

La medesima situazione viene descritta dalla Szymborska in Una vita all’-
stante (O 399):

Una vita all’istante

spettacolo senza prove.

Corpo senza modifiche.

Testa senza riflessione.

Non conosco la parte che recito.
So solo che ¢ la mia, non mutabile.
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[...]

Illusorio pensare che sia solo un esame superficiale,
fatto in un locale provvisorio. No.

Sto sulla scena e vedo quant’e solida.

Mi colpisce la precisione di ogni attrezzo.

Il girevole & gia in funzione da tempo.

Anche le nebulose piti lontane sono state accese.
Oh, non ho dubbi che questa sia la prima.

E qualunque cosa io faccia,

si mutera per sempre in ¢id che ho fatto.

Anche in questo caso il grande burattinaio resta inattingibile, nascosto,
lontano.

Quest’ultimo concetto ¢ ben espresso da Montale in uno dei numerosi
componimenti in cui ricorrono nomi biblici, Come Zaccheo (OV 417):

Si tratta di arrampicarsi sul sicomoro

per vedere il Signore se mai passi.

Ahime, non sono un rampicante ed anche
stando in punta di piedi non I’ho mai visto.

Similmente, per la Szymborska ’essenza della divinita resta insondabile
ed enigmatica e finisce per coincidere col Caso, che puo aiutarci o sfavorirci
e a cui possiamo solo essere grati qualora un evento si concluda a nostro
vantaggio. Si legge in Ognz caso (O 269):

Poteva accadere.

Doveva accadere.

E accaduto prima. Dopo.

Pit vicino. Pit lontano.

E accaduto non a te.

Ti sei salvato perché eri il primo.
Ti sei salvato perché eri I'ultimo.
Perché da solo. Perché la gente.
Perché a sinistra. Perché a destra.

L..]

La rete aveva solo un buco, e tu proprio da li?

Cosi Montale nella lirica I/ Poeta (OV 439):

Non gli hanno detto al bivio che doveva
scegliere tra due vite separate

e intersecanti mai. Lui non I’ha fatto.

E stato il Caso che anche se distratto
rimane a guardia dell’indivisibile.
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L*indivisibile’ viene dunque concepito come una trappola dalla quale solo
a qualche eletto ¢ dato di fuggire.'®
Una sorta di groviglio che la Szymborska descrive in Labzrinto (O 669):

Deve pur esserci un’uscita,
¢ pit che certo.

Ma non tu la cerchi,

¢ lei che ti cerca,

¢ lei fin dall’inizio

che ti insegue,

e il labirinto

altro non &

se non la tua, finché ¢ possibile,
la tua, finché ¢ tua,

fuga, fuga —

Un’immagine assai simile la ritroviamo in Montale nella lirica La storia

(OV 316):

La storia gratta il fondo

come una rete a strascico

con qualche strappo e pit di un pesce sfugge.
Qualche volta s'incontra I’ectoplasma

d’uno scampato e non sembra particolarmente felice.
Ignora di essere fuori, nessuno glie n’ha parlato.

Gli altri, nel sacco, si credono

pitt liberi di lui.

Nel componimento I/ Re pescatore (OV 424) il deonimo viene ripreso dalle
parole che Ges rivolge a Pietro, Giacomo e Giovanni, destinati a diventare,
in quanto suoi apostoli, ‘pescatori di uomini’:

Si ritiene
che il Re dei pescatori non cerchi altro
che anime.

[.]

Solo il Re pescatore

ha una giusta misura,

gli altri hanno appena un’anima
e la paura

di perderla.

18 T’idea della fuga, dell’anello che non tiene, del varco attraverso il quale solo «i pochi»
riescono a mettersi in salvo la troviamo gia nella prima lirica degli Ossz, In Limine (OV 5), nella
quale il poeta invita una di queste creature fortunate a non indugiare: «cerca una maglia rotta
nella rete/ che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!/ Va, per te I’ho pregato». Si tratta peraltro di un’im-
magine, questa, destinata a ricorrere in molte delle sue poesie, anche in quelle pit tarde.
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Se il poeta non appartiene alla schiera di coloro che si salveranno, possie-
de tuttavia la facolta di riconoscerli. Tra questi figurano, in incognito, quelle
divinita incarnate che, nell’antica Grecia, vivevano in mezzo ai comuni mot-
tali e raramente venivano riconosciute.' In tali presenze, che affiorano in
tutta la sua produzione poetica, a partire da quella della donna-angelo delle
Occasioni, il poeta pone forse 'unica speranza di salvezza personale.?? Scrive
in Divinita in incognito (OV 367):

Dicono

che gli dei non discendono quaggit,

che il creatore non cala col paracadute,
che il fondatore non fonda perché nessuno
I’ha mai fondato o fonduto

e noi siamo solo disguidi

del suo nullificante magistero.

Ed ¢ proprio rivolgendosi a una di queste creature che Montale arriva a
parlare della sua fede nel miracolo — ad esempio nella lirica Mentre ti penso
si staccano (OV 387):

Si dice che io non creda a nulla, se non ai miracoli.
Ignoro che cosa credi tu, se in te stessa oppure lasci
che altri ti vedano e ti creino.

Ma questo ¢ pitt che umano, ¢ il privilegio

di chi sostiene il mondo senza conoscerlo.

Anche per la Szymborska esistono creature depositarie di una grazia par-
ticolare, personalita carismatiche, artisti, ma anche filosofi, scienziati, natu-
ralisti che in qualche modo ‘salvano’ il mondo; 2! la poetessa tuttavia non
parla al loro riguardo di divinita. Crede invece nei miracoli che ci attorniano
e che troppo spesso ignoriamo, dai piti fantasmagorici a quelli strettamente
ancorati al quotidiano. Scrive in La Fiera dei miracoli (O 485):

19 Nella succitata Lettera da Albenga afferma che «& questo ancor oggi I'unico modo di avere
un’esperienza concreta del divino» (MONTALE, Auto da fé, cit., p. 350).

20 A Trma Brandeis, la Clizia della Bufera, Montale, pochi mesi prima di morire, aveva inviato
un breve biglietto, scritto per meta in inglese e per meta in italiano, nel quale cosi esordiva: «you
are still my Goddes, my divinity». Il testo & riprodotto in facsimile in LUCIANO REBAY, Ripensando
Montale: del dire e del non dire, in Il secolo di Montale: Genova 1896-1996, a c. della Fondazione
Mario Novaro, il Mulino, Bologna 1998, pp. 33-69, pp. 62 e 69.

21 Non si deve dimenticare che la Szymborska & stata un’attenta e appassionata lettrice ‘amato-
riale’ di testi di carattere scientifico-divulgativo, che per anni ha recensito. Questi suoi feuilletons
sono ora raccolti, in Italia, nei due volumetti SZYMBORSKA, Letture facoltative, a c. di L. Bernardini,
trad. di V. Parisi, Milano, Adelphi 2006 e EAD., Comze vivere in modo pii confortevole. Altre “Let-
ture facoltative”, a c. di L. Bernardini, trad. di V. Parisi, Milano, Adelphi 2016.
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Pitt miracoli in uno:

un ontano riflesso sull’acqua

e che sia girato da destra a sinistra,
e che cresca con la chioma in giu,
e non raggiunga affatto il fondo
benché ’acqua sia poco profonda.

[.]

Un miracolo, basta guardarsi intorno:

il mondo onnipresente.

Un miracolo supplementare, come ogni cosa:
I'inimmaginabile

¢ immaginabile.

Ma altre presenze, a loro modo misteriose e al tempo stesso concrete,
palpitanti, attraggono i due poeti. Si tratta degli esseri che accompagnano
silenziosamente il nostro cammino e che appartengono al mondo animale,
vegetale e minerale, ai quali i due poeti indirizzano il loro interesse e riser-
vano la loro considerazione. La Szymborska arriva ad esempio ad affidare
a un cane il compito di raccontare le atrocita della guerra (Esperimento, O
361), a una scimmia quello di descrivere la crudelta degli scienziati (Tarséo,
O 247), a un gatto di parlare del dolore per la scomparsa di una persona ca-
ra (I/ gatto in un appartamento vuoto, O 523) e a uno scarabeo senza vita la
funzione di testimoniare I’orrore di una morte cui nessuno presta attenzione
(Visto dall’alto, O 357).

Anche il bestiario di Montale ¢ molto nutrito. Colui che prova «rimorso
per aver schiacciato la zanzara sul muro,/ la formica sul pavimento» (OV 352)
¢ ben consapevole del fatto che il disamore per questi esseri che ci accompa-
gnano lungo il nostro cammino sulla terra portera il genere umano incontro
all’autodistruzione. Scrive in Gétterdimmerung (OV 322):

I1 crepuscolo & nato quando 1'uomo
Si ¢ creduto pitt degno di una talpa o di un grillo.

In Lungolago (OV 620), in un dialogo tra il poeta e un piccolo falco pe-
scatore, il volatile, molto piti lungimirante dell’essere umano, prevede cosa
riservera il futuro:

Sei I'ultimo esemplare di una specie,

che io credevo estinta, cosi dissi.

Ma la sovrabbondanza di voi uomini

sortira uguale effetto mi fu risposto.

Ora apprendo osservai che si & troppi o nessuno.
Col privilegio vostro, disse il falchetto

che qualcuno di voi vedra il balletto finale.
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Un dialogo che la Szymborska, che arriva a parlare con un granello di
sabbia (O 273), da per scontato,?? dal momento che intravede in ogni indi-
viduo una delle tante possibili realizzazioni di una creatura vivente, come
leggiamo in Stupore (O 309):

Perché mai a tal punto singolare?

Questa e non quella? E qui che ci sto a fare?
Di martedi? In una casa e non nel nido?
Pelle e non squame? Non foglia, ma viso?

Per i due poeti anche il piti piccolo essere puo costituire quel ¢razt d’union
tra il mondo sensibile e la trascendenza, o fungere quantomeno da desti-
natario di un sentimento religioso che I'uvomo porta in sé, pur ponendolo
continuamente alla prova.

In uno dei componimenti della sua ultima raccolta, I/ 7zio ottimismo (OV
497), Montale, prendendo le distanze da ogni forma di religiosita istituziona-
lizzata e da qualsiasi immagine stereotipata della divinita, arriva a concepire
la possibilita di un credo tutto terreno, qualcosa che assomigli alla «fede
degli stoici»:??

[...]i cherchi ci presentano

un Deus absconditus che ha barba baffi e occhi
a miliardi perché nulla gli sfugge

di noi: e dunque quasi un complice dei nostri
misfatti, un vero onnipotente che

puod tutto o non lo pud o non lo vuole.

Il mio Artefice no, non & un artificiere

che fa scoppiare il tutto, il bene e il male

e si chiede perché noi ci siamo cacciati

tra i suoi piedi, non chiesti, non voluti

meno che mai amati. Il mio non &

nulla di tutto questo e percio lo amo

senza speranza e non gli chiedo nulla.

La Szymborska invece non apre varchi. Interrogata, nel corso di un’inter-
vista rilasciata nel 1995 a Federica Clementi, circa la religiosita suz generis del
filosofo e poeta suo conterraneo Kazimierz Twardowski, risponde: «conosco
benissimo la sua poesia, e fra noi ¢’¢ una grande stima reciproca. Devo perd
ricordarle che la mia poesia non ¢ religiosa». E, dopo aver fatto presente
che Twardowski «non & cattolico, & cristiano», traccia con decisione il solco

22 Tn Progetto un mondo (O 99), ad esempio, vorrebbe, se le fosse concesso, poter parlare con
«Animali e Piante»; perché «Anche un semplice buongiorno/ scambiato con un pesce,/ ancora
alla vita/ te, il pesce, chiunque».

2 Prendo qui a prestito 'espressione che ricorre nell’articolo Presenza di Croce, scritto da Mon-
tale sul «Corriere della Sera» il 20 novembre 1962, in occasione dei dieci anni dalla sua morte.
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che li divide: «[Lui] trova una soluzione naturale nel ciclo del destino e nel
volere di Dio. Io, soluzioni non ne ho. Lui & un convinto credente, io mi li-
mito a credere che le domande siano importanti. A volte pit delle risposte»
(O 1057). In uno dei frammenti pubblicati in calce alla sua ultima raccolta,
nell’abbozzo di una poesia indirizzata, forse, a una divinita che identifica con
una singola nebulosa o col cosmo intero, scrive:

ho molte domande da farti

ma so

che non ¢ tua abitudine rispondere alle lettere
saluto la tua terrificante lontananza

e la tua sconfinata vastita.2*
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24 SZYMBORSKA, Basta cosi, a c. di R. Krynicki, trad. di S. De Fanti, Milano, Adelphi 2021,
p. 82.








