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Abstract: The complex relationships that two giants of world literature, Eugenio 
Montale and Wisława Szymborska, have entertained with ‘the Other’ throughout 
the span of their poetic production follow surprisingly similar paths. Both were 
agnostics, but not atheists, and both were engaged in a lifelong dialectic with the 
metaphysical, a dialectic which sees reason in a continuous confrontation with the 
miraculous and the unexpected, the imponderable and the unconditioned. The lyrics 
they have left us testify to a surprising affinity between the two writers, so distant in 
culture, language and tradition, but so close in that both are animated, on the one 
hand by a deep respect for all religions, on the other by mistrust of any ideological, 
philosophical or religious theory that attempts to pigeonhole and explain ‘every-
thing’. Their search for ‘the divine’, to which the most unusual names are attributed, 
and which sometimes have very little to do with the sphere of the transcendent, gives 
rise to perplexity, expectations, pressing questions and, not infrequently, a subtle 
vein of humor, another trait that unites these two great ‘poets of doubt’.
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«Plaise à Celui qui Est peut-être 
de dilater le cœur de l’homme 

à la mesure de toute la vie»

Marguerite Yourcenar

«Colui che È», scrive la Yourcenar riferendosi a Dio e riprendendo il no-
me che Dio stesso attribuisce a sé quando si rivela a Mosè: un nome al quale 
la scrittrice fa seguire tuttavia un «forse» ad esprimere il timore, mai sopito, 
che il bisogno che portiamo in noi di trovare un contatto tra la materia di cui 
siamo parte e una presunta trascendenza, che pare schiacciarci, possa non es-
sere soddisfatto. 1 Poche parole per dar voce a concetti che talvolta neppure la 

  1	 A Dio la Yourcenar, in un suo scritto postumo pubblicato nel 1986, attribuisce ben trentatré 
nomi: un sorprendente elenco in cui si inizia col definire la divinità come «Il mare del mattino» e 
si termina con l’identificarla con la «voce che viene/ da est, entra dall’orecchio/ destro/ e insegna 
un canto» (Marguerite Yourcenar, I trentatré nomi di Dio. Tentativo di un diario senza data e 
senza pronome personale, trad. it. di G. Bompiani, Milano, nottetempo 2019, p. 7 e p. 27). Il testo 
della citazione riportata in esergo si trova inciso sulla piccola lapide della tomba della scrittrice ed 
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teologia saprebbe rendere con altrettanto nitore, imbrigliata com’è nelle ma-
glie di una tradizione che da secoli ne ha determinato la fisionomia, limitata 
da dogmi e assiomi, schemi e categorie e da ogni sorta di fondamentalismo. 

Nel corso dei secoli sono stati innumerevoli gli scrittori e gli artisti che 
hanno attinto al tema del sacro e celebrato, invocato e talvolta addirittura 
profanato quel nome che, presso alcune delle grandi religioni rivelate, è ad-
dirittura oggetto di tabù e può venir pronunciato solo da parte dei ministri 
del culto e in ben precisi contesti e circostanze. Un Dio a cui sono state 
attribuite innumerevoli denominazioni, la maggior parte delle quali allu-
dono allo splendore o alla potenza di colui che ci è signore, alla sua infinita 
sapienza o alla sua natura immortale, alla pienezza del suo essere o al suo 
ruolo di creatore…

Nell’ultimo secolo tuttavia il percorso che porta al divino, a un deus 
absconditus insensibile spettatore di guerre, stermini, pandemie e dittature, 
sembra avere mutato il proprio orientamento. Il cammino che più spesso pro-
cedeva verso l’Altissimo in senso verticale ha invertito la rotta trasformandosi 
in una discesa nelle profondità dell’animo umano, sin sull’orlo di un abisso 
pieno di insidie, in cui, accanto agli istinti più bassi, che si rivelano nell’in-
sensatezza del nostro agire e nei nostri egoismi, è, forse, possibile trovare la 
scintilla divina: quel Seelenfunkelîn di cui parla, all’epoca di Dante, il mag-
giore fra i grandi della mistica occidentale: Meister Eckhart. Tale processo 
di umanizzazione del divino, che porta la letteratura a ruotare intorno alla 
problematicità del vivere, rappresenta il più delle volte l’esito di una religio-
sità laica che si articola in uno spazio non retorico e che si distingue anche 
per le denominazioni attraverso le quali molti dei poeti e scrittori della nostra 
epoca si rivolgono all’Altro. 2 

Tra questi possono essere senz’altro collocati Wisława Szymborska ed 
Eugenio Montale: poeti che si professano agnostici, ma non atei, e non an-
ticlericali. Distaccatisi, sin dalla prima gioventù, dalle pratiche religiose, 
hanno infatti animato le loro opere di una forte tensione metafisica, che li 
vede impegnati in un continuo confronto col miracolo e l’imprevisto, con 
l’imponderabile e l’incondizionato, in bilico tra la meraviglia e il disincanto. 

Resta solo da chiedersi quale sia «il mastice che tiene insieme», per usare 
un’espressione montaliana, due poeti che provengono da culture, lingue, 
mentalità, realtà tra loro così differenti e che sono per di più divisi dallo 

è tratto dall’Œvre en noir, in Ead., Œvres romanesques, Paris, Gallimard 1982 (coll. Bibliothèque 
de la Pléiade), p. 564. 

  2	 Vorrei qui ricordare, fra gli innumerevoli studi sull’argomento, La Bibbia nella letteratura 
italiana, a c. di P. Gibellini e N. Di Nino, 4 voll., Brescia, La Morcelliana 2009 e il recente articolo 
di Lucia Masetti, Il nome inafferrabile. Luzi e Caproni a caccia di Dio, «il Nome nel testo», XXIII 
(2021), pp. 243-253.
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spazio di una generazione. 3 E ancora: come può il poeta del «male di vivere» 
essere avvicinato alla poetessa della «gioia» – quantomeno «di scrivere»? 
L’affinità che lega questi autori, ambedue premi Nobel per la Letteratura, è 
stata di recente messa in luce da Roberto Galaverni, che, nel suo intervento 
al Convegno Szymborska, la gioia di leggere. Lettori, poeti, critici, svoltosi a 
Pisa tra il 12 e il 13 febbraio del 2014, 4 ha esordito:

Il primo libro che ho letto di Wisława Szymborska è stato Gente sul ponte, una 
ventina d’anni fa ormai. Non ricordo se l’accostamento tra la sua poesia o, più 
precisamente, il suo modo di fare poesia e quello del tardo Montale sia scattato già 
allora, ma certo da parecchio tempo fa parte dei miei pensieri. […] Il fatto è che 
sotto molti punti di vista […] i due la pensano in modo sorprendentemente simile. 5

Il critico letterario fa qui riferimento, parlando del «tardo Montale», alle 
ultime tre raccolte dello scrittore – Satura, Diario del ’71 e del ’72 e Quaderno 
di quattro anni –, caratterizzate da un deciso cambiamento di registro poetico 
rispetto alla sua, più nota, cosiddetta grande stagione. Si tratta di liriche che 
poggiano su contenuti fortemente ancorati al quotidiano, composizioni che, 
nonostante e forse proprio grazie all’apparente semplicità, accolgono tutta la 
gravità che deriva loro dal continuo richiamarsi alla problematicità del reale 
e, allo stesso tempo, alla precarietà della condizione umana.

Lo stesso può dirsi per la Szymborska, come rileva il suo primo editore 
italiano, Vanni Scheiwiller, che più volte ha fatto notare come la leggerezza 
e il modesto ottimismo della poetessa siano stati raggiunti al costo di un 
controllatissimo rigore formale e come nelle sue composizioni si crei un 
ossimoro concettuale tra tale apparente levità e i temi anche assai profondi 
che in esse vengono trattati. 6 

  3	 Come è noto, la fortuna italiana della poetessa è stata resa possibile anche grazie alle splen-
dide traduzioni di Pietro Marchesani, il polonista che ha introdotto nel nostro paese vari altri 
importanti scrittori polacchi, quali ad esempio Czesław Miłosz e Zbigniew Herbert.

  4	 Gli Atti del convegno sono stati pubblicati a c. di D. Bremer e G. Tomassucci e sono com-
parsi a Pisa presso la Pisa University Press nel 2016.

  5	 Cfr. Roberto Galaverni, Per un uso non ordinario della vita e della poesia. Su Wisława 
Szymborska, in Szymborska, la gioia di leggere, cit., pp. 93-103, p. 93. In questo stesso articolo Ga-
laverni abbatte alcuni degli stereotipi legati ai due poeti, mostrando come il male di vivere mon-
taliano si sia col tempo diluito fino a diventare «poltiglia» e come l’espressione la «gioia di scri-
vere», che dà il titolo a una delle poesie più note della Szymborska e alla raccolta delle sue liriche 
comparsa nel 2009 in Italia per i tipi della casa editrice Adelphi, sia stata fonte, presso i critici, di 
un vero e proprio depistaggio. I testi citati qui di seguito sono invece tratti dal volume Wisława 
Szymborska, Opere, a c. di P. Marchesani, Milano, Adelphi Edizioni 2008 (qui indicato con O), 
in cui compaiono anche parte delle opere in prosa nonché interviste, tra le quali il discorso pro-
nunciato in occasione della consegna del Premio Nobel. I testi delle liriche di Montale sono tratti 
da Eugenio Montale, L’opera in versi, Edizione critica a c. di R. Bettarini e G. Contini, Torino, 
Einaudi 1980 (qui indicata con OV).

  6	 Cfr. Laura Novati, Pietro Marchesani e “il gioco dei destini incrociati”, in Szymborska, la gioia 
di leggere, cit., pp. 39-52. Lo stesso Czesław Miłosz, uno dei maggiori rappresentanti della poesia 
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A ciò si aggiunga che il tono scelto dalla Szymborska è, proprio come 
quello adottato da Montale, di tipo marcatamente colloquiale, ma al tempo 
stesso argomentativo, vòlto a prendere in esame la realtà anche nei suoi aspet-
ti minimi e apparentemente insignificanti, alla ricerca di possibili indicazioni, 
soluzioni, suggestioni – anche provvisorie, come direbbe Montale –, che ci 
aiutino a meglio orientarci in quanto uomini che su questo pianeta devono 
vivere e sopravvivere e vogliono farlo in modo consapevole, conservando, 
fin dove ciò sia possibile, il gusto per la vita e soprattutto un’inesauribile 
curiosità. 

Un ulteriore tratto comune ai due scrittori è rappresentato dalla notevole 
dose di ironia di cui si nutre la loro poetica, quell’ironia che, come chiarisce 
la Szymborska, non va confusa «col dileggio, lo scherno, il disprezzo per 
l’altro» e «che è sempre venata di compassione». Un’ironia che si esercita in 
primo luogo nei confronti di se stessi e che non di rado è destinata a sfociare 
nella reductio ad absurdum. 7 

In La vita breve dei nostri antenati (O 443) la scrittrice con grande sempli-
cità dimostra come sia possibile, e del tutto legittimo, muoversi con disin-
voltura tra istanze fra loro opposte, in un mondo in cui bene e male rappre-
sentano le due facce di una stessa medaglia: 

quando il male trionfa, il bene si cela; 
quando il bene si mostra, il male si acquatta. 
Nessuno dei due si lascia vincere 
o allontanare a una distanza definitiva. 
Ecco il perché d’una gioia sempre tinta di terrore,
d’una disperazione mai disgiunta da tacita speranza. 

La stessa posizione assume Montale, che, nella lirica A questo punto (OV 
447), così si esprime: 

Se il male naturaliter non può smettere
non gli conviene il segno del negativo.

L’altro segno a chi tocca? È la domanda
che corre (anzi non corre affatto)
di bocca in bocca. 

polacca contemporanea, è del parere che la Szymborska abbia dato «un particolare contributo alla 
poesia filosofica» (O, XVIII).

  7	 Giovanna Tomassucci, nell’articolo Sagge tautologie, scrive in proposito: «la Szymborska 
fa perdere a idee e concetti ogni tranquillizzante staticità. Molte sue poesie sono infatti basate su 
uno scarto di prospettiva, sulla messa in discussione di un paradigma comunemente ritenuto cor-
retto, ma che via via si rivela contraddittorio, o, al contrario, su un ragionamento apparentemente 
assurdo, ma che in ultima analisi non possiamo che considerare incontrovertibile» (in Szymborska, 
la gioia di leggere…, cit., p. 125).
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E, ancora in Montale, in Opinioni (OV 494), si legge:

Non si è mai saputo se la vita
sia ciò che si vive o ciò che si muore.
Ma poi sarebbe inutile saperlo
ammesso che sia inutile l’impossibile.

Il riconoscimento di una simile situazione di impotenza viene riassunto 
in modo lapidario dalla Szymborska nella poesia Scorcio di secolo (O 451):

Come vivere? 
[…]
Non ci sono domande più pressanti
delle domande ingenue. 

Nella poesia conclusiva della raccolta Satura, L’Altro (OV 407), Montale 
fa il punto in proposito dando voce a una sorta di resa di fronte a una con-
troparte incommensurabilmente più potente:

Non so chi se ne accorga
ma i nostri commerci con l’Altro
furono un lungo inghippo. Denunziarli
sarà, più che un atto d’ossequio, un impetrare clemenza.
Non siamo responsabili di non essere lui
né ha colpa lui, o merito, della nostra parvenza.
Non c’è neppure timore. Astuto il flamengo nasconde
il capo sotto l’ala e crede che il cacciatore
non lo veda. 8

Anche per la Szymborska il complesso rapporto con la massima istanza 
viene interpretato come un accordo di tipo contrattuale, mai regolarizzato, 
un patto che abbiamo dovuto accettare senza che ci fosse stato chiesto di 
dare il nostro preventivo consenso. 9 Nel componimento Nulla è in regalo (O 

  8	 Da notare che l’espressione marcatamente ironica «i nostri commerci con l’Altro» fa rife-
rimento a una relazione vincolante e onerosa, esemplificata qui dall’immagine di un cacciatore 
che ha preso di mira una preda particolarmente ingenua. Nelle versioni precedenti il poeta aveva 
scritto: «i nostri rapporti con l’Altro/ non erano contrattuali», «non furono mai registrati»; e il ter-
mine «inghippo» era originariamente preceduto dall’aggettivo «losco»; infine il ‘poeta-flamengo’, 
lungi dall’avvicinarsi all’Altro con «un atto di ossequio, un impetrare clemenza», aveva più sem-
plicemente cercato «di difendersi/ sopravvivere» (vd. le varianti registrate nell’apparato critico di 
Bettarini-Contini alle pp. 407-408).

  9	 Michał Rusinek riporta in Nulla di ordinario su Wisława Szymborska, a c. di A. Cecche-
relli, Milano, Adelphi 2019, alle pp. 85-86 alcune delle dichiarazioni della poetessa riguardo alla 
propria religiosità, o a «ciò che lei proponeva al posto della religiosità». E commenta: «Nessuno, 
credo, si è ancora mai preso la briga di descrivere il fenomeno della religiosità della Szymborska 
[…] Ne era sinceramente molto addolorata. Come se solo la religiosità cristiana meritasse una 
descrizione, mentre la sua era troppo eretica. […] Nel modello ermeneutico tradizionale, anche 
cristiano, ci viene suggerito di guardare alla realtà come a un involucro che nasconde qualcosa di 
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553), ad esempio, dopo aver lamentato il fatto che al momento della morte 
tutto dovrà essere restituito – cuore, fegato, cervello, ogni organo, anche 
l’ultimo dito, e perfino la pelle –, in quanto parte offesa la poetessa obietta:

Non riesco a ricordare 
dove, quando e perché
ho permesso che aprissero 
questo conto a mio nome. 

Il componimento si chiude con la constatazione – che accende, forse, una 
nota di speranza – che nella lista delle cose da restituire non figura la voce 
«anima». 10 Il che significherebbe che di qualcosa di immateriale dovremmo 
essere stati comunque dotati, qualcosa la cui natura, tuttavia, è destinata 
a restare ancorata alla sfera delle grandi, irrisolvibili domande. Domande 
che ambedue i poeti continueranno a porsi con insistenza, variando ogni 
volta prospettiva e approdando a deduzioni spesso diverse e talvolta tra loro 
contrastanti: in un ostinato interrogarsi «sul tempo, sull’individuo-soggetto, 
sulla nascita dell’universo e dell’uomo ed inevitabilmente su Dio», 11 lungo 
un percorso che caratterizza in fondo tutti coloro che possono essere definiti 
i ‘poeti del dubbio’. «Non so,» scrive Montale in una celebre confessione-
intervista, «tante cose non so. Non sono nemmeno sicuro che il mondo esista, 
che la materia esista, che io esista. Non mi stupirei affatto che qualcuno mi 
dimostrasse che non esiste nulla…». 12 La Szymborska esprime un concetto 
similare quando, nel discorso tenuto in occasione del conferimento del No-
bel, afferma, parlando dei poeti e del loro ‘mestiere’: «Malgrado le difficoltà 
e le sconfitte, la loro curiosità non viene meno. Da ogni nuovo problema 
risolto scaturisce per loro un profluvio di nuovi interrogativi. L’ispirazione, 
qualunque cosa sia, nasce da un incessante “Non so”» (O 1042).

più importante, di metafisico. Ma la Szymborska aveva un approccio diverso. Diceva che pren-
diamo troppo alla leggera quell’involucro e cerchiamo troppo in fretta sotto di esso una qualche 
idea». Lo stesso studioso informa anche che, in alcune delle bozze del testamento della scrittrice, 
si legge: «Vorrei che il mio funerale avesse carattere laico […]. Voglio avviarmi da sola sull’ultima 
strada, e Dio comunque farà di me quello che vuole» (p. 85).

10	 Nel componimento Qualche parola sull’anima (O 595) la poetessa precisa: «L’anima la si ha 
ogni tanto./ Nessuno la ha di continuo/ e per sempre». E, commentando la recensione di un cri-
tico a questo suo componimento, chiarisce: «L’anima, ovvero ciò che chiamiamo anima, è sempre 
stata presente solo ogni tanto. […] Quei momenti in cui l’uomo si apre a cose più elevate della quo-
tidianità: ecco cos’è per me l’anima» (le citazioni sono tratte dalla biografia della scrittrice redatta 
da Anna Bikont e Joanna Szczęsna, Cianfrusaglie del passato. La vita di Wisława Szymborska, a 
c. di A. Ceccherelli, Milano, Adelphi 2015, p. 143). Nella succitata biografia di Rusinek, in cui si 
parla degli ultimi anni della vita della scrittrice a partire dal momento del conferimento del No-
bel, la poetessa chiama l’anima un «lusso esistenziale» (p. 85). 

11	 Alberto Casadei, Montale, Bologna, il Mulino 2008, p. 103.
12	 Il mestiere di poeta, a c. di F. Cambon, Garzanti, Milano 1965, pp. 81-84.
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Ma forse anche l’Artefice non ha una completa padronanza di ciò a cui 
ha dato vita. 13 In un componimento che fa parte delle Poesie disperse (OV 
826) Montale si chiede:

Non so se Dio si sia reso conto
della grande macchina da lui costruita
un errore di calcolo dev’essere alla base
dell’universo; tanto è lungo il suo
edificarsi e rapido il suo crollo.
C’era qualcosa dapprincipio, poi
venne il tutto, vacuo e imprevedibile.

Similmente la poetessa polacca scrive in Tutto (O 625):

Tutto – 
Una parola scontata e gonfia di boria. 
Andrebbe scritta tra virgolette. 
Finge di non tralasciare nulla, 
di concentrare, includere, contenere e avere.
E invece è soltanto 
un brandello di bufera.

Anche la parola Dio, pertanto, andrebbe scritta tra virgolette, dal momen-
to che la barriera costituita dai limiti della nostra mente e della nostra stessa 
lingua, che modella e dà voce ai pensieri, precludendo una piena conoscenza 
della divinità vanifica già alla fonte i tentativi di instaurare con essa qualsiasi 
tipo di rapporto. 14 Ridurla a un nome che, più che descriverla, la costringa 
entro una definizione significherebbe renderla ancora più lontana e incono-
scibile. Scrive Montale in La lingua di Dio (OV 445):

Se dio è il linguaggio, l’Uno che ne creò tanti altri
per poi confonderli

13	 Nella celeberrima Lettere da Albenga Montale scrive: «Se poi il Dio iniziale (l’Alfa) non fos-
se che un Dio parziale che attende di poter compiere numerosi altri fiat per completare se stesso e 
raggiungere la condizione finale di Omega, tanto più allora bisognerebbe supporre in lui i caratteri 
della mente umana e l’antropomorfismo toccherebbe l’assurdo […] Egli è stato, una sola volta, 
unica e irripetibile; la nostra debole mente non può fare a meno di raffigurarselo come Persona, sia 
pure non fisica, ma in verità Egli non fu che l’attuarsi di una Condizione (forse improbabilissima) 
che maturò con leggi proprie, senza che il Condizionatore ne sapesse nulla. […] Un simile Dio non 
dà consolazioni all’anima umana ed era inevitabile che il suo volto subisse adattamenti e masche-
ramenti» (Montale, Auto da fé, Milano, il Saggiatore 1972, pp. 349-350). Sulla religiosità dello 
scrittore molto è stato scritto. Una esauriente bibliografia sul tema si trova in Angelo Marchese, 
La ricerca dell’Altro, Padova, Edizioni Messaggero 2000. 

14	 «Dico Essere per dargli un nome, ma è qualcosa di assolutamente inconcepibile, perché si 
sottrae alle forme del nostro pensiero. È l’interrogativo finale, l’ultimo perché, l’x di un’equazione 
impossibile…» (Montale, Discorrendo della fine del mondo, intervista di M. Cancogni [1968], in 
Interviste a Eugenio Montale, (1931-1981), a c. di F. Castellano, 2 voll., Firenze, Società Editrice 
Fiorentina 2019, I, pp. 367-376, p. 369).
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come faremo a interpellarlo e come
credere che ha parlato e parlerà
per sempre indecifrabile e questo è
meglio che nulla. Certo
meglio che nulla siamo
noi fermi alla balbuzie. E guai se un giorno
le voci si sciogliessero. Il linguaggio
sia nulla o non lo sia, ha le sue astuzie.

Così la Szymborska, che scaglia in Appunto (O 175) un vero e proprio 
j’accuse nei confronti del creatore dell’universo, dell’‘inventore’ dell’essere 
umano:

Lui
ci ha allettati a uscire dall’interno della specie, 
[…]

Lui
ha trasformato in umana la nostra testa,
[…]
da tempia a tempia,
e ha aperto in noi
ciò che non ha palpebre.

È essenzialmente per questo insormontabile ostacolo che nelle liriche dei 
due poeti il termine Dio ricorre di rado e viene usato in prevalenza nelle 
espressioni stereotipate, oppure quando si parla della divinità in termini ge-
nerici. Là dove invece si segua il filo di riflessioni o di interrogativi che hanno 
per oggetto l’Altro metafisico, diversi sono i nomi che vengono adottati per 
caratterizzarlo: nomi presi a prestito, più che dagli scritti sacri o dal lessico 
filosofico, dal parlare di uso quotidiano, come pure dalla lingua della scienza 
o da quella dei media. 15

A tale reticenza corrisponde l’impiego di una messe di nomi, maiuscolati 
e non, di locuzioni, di sintagmi fra i più vari. Fra questi figurano nelle liriche 
di Montale il Re pescatore, il principe della Festa, il vecchio Dio, l’Auto-
re, il Demiurgo, l’Impronunciabile, l’Uno, il Genio, il dio senza nome che 
dispensa la Grazia, il Principe della Festa, l’Oggetto, il Caso, il Creatore, 
l’Autore, il fondatore, il Vero, il Nume, il deus absconditus, il Calcolatore, il 

15	 In un’intervista Montale affronta l’argomento in questi termini: «Io ho sempre detto che 
Dio non si deve nominare e lo dico anche in Satura: “Dio non lo nominavi nemmeno con la minu-
scola”. Nel libro compaiono altri nomi: l’altro, l’essere, il Proto, Lui, lui, Chi. Un modo esistenziale 
di nominarlo. In questo senso, è vero, Dio ricorre nel libro in forma più esplicita. Ma spontanea-
mente. Non c’è stato mai il calcolo di metterlo o di escluderlo. Come spontaneamente m’è venuto 
di non nominarlo invano. Una precauzione igienica e raccomandabile» (cfr. Raffaello Baldini, 
La poesia e il resto. Intervista a Eugenio Montale, «Panorama», 1° aprile 1971, ora in Interviste a 
Eugenio Montale, cit., pp. 482-489, p. 485).
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Calafato supremo, Qualcuno, Colui del quale non può dirsi il nome, Egli, 
il Big Bang, il regista, il burattinaio, l’Eccelso, Chi volle tu fossi, Colui che 
di tutto tiene i fili, Chi potrà o non potrà e il dantesco «Quegli che regge il 
mondo e le altre sfere». 

Meno prolifica in questo campo la Szymborska, che tuttavia, nelle deno-
minazioni che usa quando chiama in causa l’Essere supremo, ricorre a nomi 
in parte coincidenti con quelli montaliani, evitando il più possibile di fare 
riferimento a una qualsivoglia tradizione o ideologia di tipo religioso o laico. 
Fra questi: il Capo, il Superiore, la necessità, la potestà divina, il Dio bibli-
co, Signore Iddio, il Dio dell’humor, Lui, il Dio di Gesso, il Caso, 16 l’Essere 
Ideale, la Nuda Verità, il grande Silenzio. «La guerra accentuò la crisi religio-
sa che stavo attraversando», dichiara la poetessa. «Era inevitabile chiedersi 
come potesse Dio permettere tutto quello che stava accadendo». 17 Tale at-
teggiamento viene espresso con grande chiarezza nel primo componimento 
della raccolta Appello allo Yeti, apparsa nel 1957, nel quale la Szymborska dà 
voce al proprio dissenso nei confronti di un Dio spietato che, senza motivo 
alcuno, chiede ad Abramo di sacrificare il figlio. La poesia si chiama Notte 
(O 35) e racconta di un sogno fatto dalla giovanissima Wisława. Il Signore vi 
compare nelle vesti della tradizione, con una lunga camicia e grandi ali, in-
tento a controllare, di soppiatto, i destini degli umani, animato dal desiderio 
di mettere a dura prova creature innocenti e a lui devote. Una minaccia che 
lei sente gravare anche sul proprio capo. Scrive:

Dove mi andrò a riparare 
quando l’occhio del Dio biblico 
si poserà su di me 
come si posò su Isacco? 

Da quel momento, dichiara, erigerà una barriera in grado di protegger-
la dall’accettazione passiva di una immeritata punizione divina. Scrive con 
tono polemico:

Da quella notte
oltre la misura d’un brutto sogno,

16	 Termine polisemico e ambiguo concetto chiave della poetica szymborskiana, il Caso, più 
che rappresentare uno dei nomi della divinità, è da intendersi quale la negazione stessa di un 
disegno divino: sinonimo di un mondo privo di logica che, tuttavia, se da un lato spiazza e mette 
duramente alla prova l’individuo, costantemente sottoposto ai ‘trucchi’ del destino, è dall’altro 
fonte inesauribile di quello stupore che, come scrive Marinelli, fa parte integrante della «religio-
sità laica» della poetessa, una sorta di credo che si nutre della «meraviglia per i “casi” di ogni 
singolo essere e manifestazione dell’universo» (Luigi Marinelli, Caso, in: Andrea Ceccherelli, 
Luigi Marinelli, Marcello Piacentini, Szymborska. Un alfabeto del mondo, Roma, Donzelli 
2016, pp. 29-40, p. 38). 

17	 Bikont / Szczęsna, Cianfrusaglie del passato…, cit., pp. 65-66.
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[…]

il Signore Iddio cominciò
a poco a poco
giorno per giorno
il trasloco
dal letterale 
al metaforico. 

Il che significa che la poetessa prenderà le distanze anche dai propri sen-
timenti di ribellione, aiutata in primo luogo dalla sua arte, per trasferire 
l’agone su di un piano dialettico di tipo antropologico-filosofico. 

L’altro componimento, eccezionalmente non in versi, in cui la Szymborska 
esprime la propria forte perplessità nei confronti della ‘giustizia divina’ è 
quello dedicato a Giobbe, uomo virtuoso, provato da mille sventure. Si chia-
ma Riassunto (O 169). Anche qui Dio viene rappresentato mediante un’im-
magine che enfatizza gli aspetti più temibili del suo strapotere:

Dio appare sul carro d’una tempesta. Davanti all’uomo aperto fino al midollo 
loda la propria opera: i cieli, i mari, la terra e gli animali. E specialmente Behemot, 
e in particolare il Leviatano, bestie che riempiono di orgoglio. È grande poesia. 
Giobbe ascolta – Dio parla a sproposito, perché non desidera parlare a proposito. 
Perciò si affretta a prosternarsi davanti a Dio. […] Giobbe acconsente. Giobbe non 
vuole guastare il capolavoro.

E se in ultimo il Signore ricompenserà Giobbe, lo farà non prima di aver 
rivendicato la propria onnipotenza rispetto alla miseria dell’uomo, del tutto 
indifferente alle sofferenze di chi pur gli è devoto. 

Allo stesso modo per Montale l’Altro pare non essere molto interessato 
alle umane sorti. Il poeta scrive in Laggiù (OV 394), parlando di un ipotetico, 
avveniristico futuro della terra, sempre più evoluta tecnologicamente:

Il Creatore avrà poco da fare
Se n’ebbe

E in Botta e risposta II (OV 347), rivolto alla moglie morta, riflettendo sulla 
condizione umana, afferma:

noi siamo due prove,
due bozze scorrette che il Proto
non degnò d’uno sguardo 

Similmente sentenzia in Niente di grave (OV 341):

La crosta del mondo si chiude, com’era prevedibile
se prelude a uno scoppio. Era improbabile 
anche l’uomo, si afferma. Per la consolazione
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di non so chi, lassù alla lotteria
è stato estratto il numero che non usciva mai.

Anche la Szymborska parla di un’umanità abbandonata a se stessa, ridotta 
a cavia, nella lirica Forse tutto questo (O 545-546):

Forse tutto questo
avviene in un laboratorio?
Sotto una sola lampada di giorno
e milioni di lampade di notte? 

Forse siamo generazioni sperimentali? 
[…]

Forse finora non siamo di grande interesse? 
[…]

O forse è il contrario: 
là piacciono le piccole cose? 
Ecco: una ragazzina su un grande schermo
si cuce un bottone sulla manica. 
[…]

Qualcuno grida rapito:
Avvertite il Capo, 
che venga a vedere di persona! 

Ampiamente impreparati ad affrontare adeguatamente questa sorta di 
pantomima che è la vita, noi dell’umana stirpe siamo paragonabili ad attori 
che sono stati abbandonati dal capocomico poco prima della loro esibizione. 
Scrive Montale in Qui e là (OV 349):

Da anni prepariamo (da secoli) le parti,
“il signore è servito” e nulla di più.
da millenni attendiamo che qualcuno
ci saluti al proscenio con battimani
o anche con qualche fischio, non importa,
purché ci riconforti un nous sommes là.
Purtroppo non pensiamo in francese e così
restiamo sempre al qui e mai al là.

La medesima situazione viene descritta dalla Szymborska in Una vita all’i-
stante (O 399):

Una vita all’istante
spettacolo senza prove.
Corpo senza modifiche.
Testa senza riflessione.
Non conosco la parte che recito.
So solo che è la mia, non mutabile.

 Il nome nel testo XXIV - 2022 - 6419-5.indb   53 08/09/22   12:29



54	 DONATELLA BREMER�

[…]
Illusorio pensare che sia solo un esame superficiale,
fatto in un locale provvisorio. No.
Sto sulla scena e vedo quant’è solida. 
Mi colpisce la precisione di ogni attrezzo.
Il girevole è già in funzione da tempo.
Anche le nebulose più lontane sono state accese.
Oh, non ho dubbi che questa sia la prima.
E qualunque cosa io faccia,
si muterà per sempre in ciò che ho fatto.

Anche in questo caso il grande burattinaio resta inattingibile, nascosto, 
lontano. 

Quest’ultimo concetto è ben espresso da Montale in uno dei numerosi 
componimenti in cui ricorrono nomi biblici, Come Zaccheo (OV 417):

Si tratta di arrampicarsi sul sicomoro
per vedere il Signore se mai passi.
Ahimè, non sono un rampicante ed anche
stando in punta di piedi non l’ho mai visto.

Similmente, per la Szymborska l’essenza della divinità resta insondabile 
ed enigmatica e finisce per coincidere col Caso, che può aiutarci o sfavorirci 
e a cui possiamo solo essere grati qualora un evento si concluda a nostro 
vantaggio. Si legge in Ogni caso (O 269):

Poteva accadere.
Doveva accadere.
È accaduto prima. Dopo.
Più vicino. Più lontano.
È accaduto non a te.
Ti sei salvato perché eri il primo.
Ti sei salvato perché eri l’ultimo.
Perché da solo. Perché la gente.
Perché a sinistra. Perché a destra.
[…]

La rete aveva solo un buco, e tu proprio da lì? 

Così Montale nella lirica Il Poeta (OV 439):

Non gli hanno detto al bivio che doveva
scegliere tra due vite separate
e intersecanti mai. Lui non l’ha fatto.
È stato il Caso che anche se distratto
rimane a guardia dell’indivisibile.
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L’‘indivisibile’ viene dunque concepito come una trappola dalla quale solo 
a qualche eletto è dato di fuggire. 18 

Una sorta di groviglio che la Szymborska descrive in Labirinto (O 669):

Deve pur esserci un’uscita, 
è più che certo.
Ma non tu la cerchi,
è lei che ti cerca,
è lei fin dall’inizio
che ti insegue,
e il labirinto
altro non è
se non la tua, finché è possibile,
la tua, finché è tua,
fuga, fuga – 

Un’immagine assai simile la ritroviamo in Montale nella lirica La storia 
(OV 316): 

La storia gratta il fondo
come una rete a strascico
con qualche strappo e più di un pesce sfugge.
Qualche volta s’incontra l’ectoplasma
d’uno scampato e non sembra particolarmente felice.
Ignora di essere fuori, nessuno glie n’ha parlato.
Gli altri, nel sacco, si credono
più liberi di lui.

Nel componimento Il Re pescatore (OV 424) il deonimo viene ripreso dalle 
parole che Gesù rivolge a Pietro, Giacomo e Giovanni, destinati a diventare, 
in quanto suoi apostoli, ‘pescatori di uomini’:

Si ritiene
che il Re dei pescatori non cerchi altro
che anime.
[…]

Solo il Re pescatore
ha una giusta misura,
gli altri hanno appena un’anima
e la paura
di perderla.

18	 L’idea della fuga, dell’anello che non tiene, del varco attraverso il quale solo «i pochi» 
riescono a mettersi in salvo la troviamo già nella prima lirica degli Ossi, In Limine (OV 5), nella 
quale il poeta invita una di queste creature fortunate a non indugiare: «cerca una maglia rotta 
nella rete/ che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!/ Va, per te l’ho pregato». Si tratta peraltro di un’im-
magine, questa, destinata a ricorrere in molte delle sue poesie, anche in quelle più tarde. 
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Se il poeta non appartiene alla schiera di coloro che si salveranno, possie-
de tuttavia la facoltà di riconoscerli. Tra questi figurano, in incognito, quelle 
divinità incarnate che, nell’antica Grecia, vivevano in mezzo ai comuni mor-
tali e raramente venivano riconosciute. 19 In tali presenze, che affiorano in 
tutta la sua produzione poetica, a partire da quella della donna-angelo delle 
Occasioni, il poeta pone forse l’unica speranza di salvezza personale. 20 Scrive 
in Divinità in incognito (OV 367): 

Dicono
che gli dei non discendono quaggiù,
che il creatore non cala col paracadute,
che il fondatore non fonda perché nessuno
l’ha mai fondato o fonduto
e noi siamo solo disguidi
del suo nullificante magistero.

Ed è proprio rivolgendosi a una di queste creature che Montale arriva a 
parlare della sua fede nel miracolo – ad esempio nella lirica Mentre ti penso 
si staccano (OV 387):

Si dice che io non creda a nulla, se non ai miracoli. 
Ignoro che cosa credi tu, se in te stessa oppure lasci 
che altri ti vedano e ti creino.
Ma questo è più che umano, è il privilegio
di chi sostiene il mondo senza conoscerlo.

Anche per la Szymborska esistono creature depositarie di una grazia par-
ticolare, personalità carismatiche, artisti, ma anche filosofi, scienziati, natu-
ralisti che in qualche modo ‘salvano’ il mondo;  21 la poetessa tuttavia non 
parla al loro riguardo di divinità. Crede invece nei miracoli che ci attorniano 
e che troppo spesso ignoriamo, dai più fantasmagorici a quelli strettamente 
ancorati al quotidiano. Scrive in La Fiera dei miracoli (O 485):

19	 Nella succitata Lettera da Albenga afferma che «è questo ancor oggi l’unico modo di avere 
un’esperienza concreta del divino» (Montale, Auto da fé, cit., p. 350).

20	 A Irma Brandeis, la Clizia della Bufera, Montale, pochi mesi prima di morire, aveva inviato 
un breve biglietto, scritto per metà in inglese e per metà in italiano, nel quale così esordiva: «you 
are still my Goddes, my divinity». Il testo è riprodotto in facsimile in Luciano Rebay, Ripensando 
Montale: del dire e del non dire, in Il secolo di Montale: Genova 1896-1996, a c. della Fondazione 
Mario Novaro, il Mulino, Bologna 1998, pp. 33-69, pp. 62 e 69.

21	 Non si deve dimenticare che la Szymborska è stata un’attenta e appassionata lettrice ‘amato-
riale’ di testi di carattere scientifico-divulgativo, che per anni ha recensito. Questi suoi feuilletons 
sono ora raccolti, in Italia, nei due volumetti Szymborska, Letture facoltative, a c. di L. Bernardini, 
trad. di V. Parisi, Milano, Adelphi 2006 e Ead., Come vivere in modo più confortevole. Altre “Let-
ture facoltative”, a c. di L. Bernardini, trad. di V. Parisi, Milano, Adelphi 2016.
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Più miracoli in uno:
un ontano riflesso sull’acqua
e che sia girato da destra a sinistra,
e che cresca con la chioma in giù,
e non raggiunga affatto il fondo
benché l’acqua sia poco profonda.
[…]

Un miracolo, basta guardarsi intorno:
il mondo onnipresente.
Un miracolo supplementare, come ogni cosa:
l’inimmaginabile
è immaginabile. 

Ma altre presenze, a loro modo misteriose e al tempo stesso concrete, 
palpitanti, attraggono i due poeti. Si tratta degli esseri che accompagnano 
silenziosamente il nostro cammino e che appartengono al mondo animale, 
vegetale e minerale, ai quali i due poeti indirizzano il loro interesse e riser-
vano la loro considerazione. La Szymborska arriva ad esempio ad affidare 
a un cane il compito di raccontare le atrocità della guerra (Esperimento, O 
361), a una scimmia quello di descrivere la crudeltà degli scienziati (Tarsio, 
O 247), a un gatto di parlare del dolore per la scomparsa di una persona ca-
ra (Il gatto in un appartamento vuoto, O 523) e a uno scarabeo senza vita la 
funzione di testimoniare l’orrore di una morte cui nessuno presta attenzione 
(Visto dall’alto, O 357).

Anche il bestiario di Montale è molto nutrito. Colui che prova «rimorso 
per aver schiacciato la zanzara sul muro,/ la formica sul pavimento» (OV 352) 
è ben consapevole del fatto che il disamore per questi esseri che ci accompa-
gnano lungo il nostro cammino sulla terra porterà il genere umano incontro 
all’autodistruzione. Scrive in Götterdämmerung (OV 322):

Il crepuscolo è nato quando l’uomo
Si è creduto più degno di una talpa o di un grillo.

In Lungolago (OV 620), in un dialogo tra il poeta e un piccolo falco pe-
scatore, il volatile, molto più lungimirante dell’essere umano, prevede cosa 
riserverà il futuro:

Sei l’ultimo esemplare di una specie,
che io credevo estinta, così dissi.
Ma la sovrabbondanza di voi uomini
sortirà uguale effetto mi fu risposto.
Ora apprendo osservai che si è troppi o nessuno.
Col privilegio vostro, disse il falchetto
che qualcuno di voi vedrà il balletto finale.
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Un dialogo che la Szymborska, che arriva a parlare con un granello di 
sabbia (O 273), dà per scontato, 22 dal momento che intravede in ogni indi-
viduo una delle tante possibili realizzazioni di una creatura vivente, come 
leggiamo in Stupore (O 309): 

Perché mai a tal punto singolare? 
Questa e non quella? E qui che ci sto a fare? 
Di martedì? In una casa e non nel nido? 
Pelle e non squame? Non foglia, ma viso? 

Per i due poeti anche il più piccolo essere può costituire quel trait d’union 
tra il mondo sensibile e la trascendenza, o fungere quantomeno da desti-
natario di un sentimento religioso che l’uomo porta in sé, pur ponendolo 
continuamente alla prova.

In uno dei componimenti della sua ultima raccolta, Il mio ottimismo (OV 
497), Montale, prendendo le distanze da ogni forma di religiosità istituziona-
lizzata e da qualsiasi immagine stereotipata della divinità, arriva a concepire 
la possibilità di un credo tutto terreno, qualcosa che assomigli alla «fede 
degli stoici»: 23

[…] i cherchi ci presentano 
un Deus absconditus che ha barba baffi e occhi
a miliardi perché nulla gli sfugge
di noi: e dunque quasi un complice dei nostri
misfatti, un vero onnipotente che
può tutto o non lo può o non lo vuole. 
Il mio Artefice no, non è un artificiere
che fa scoppiare il tutto, il bene e il male
e si chiede perché noi ci siamo cacciati
tra i suoi piedi, non chiesti, non voluti
meno che mai amati. Il mio non è
nulla di tutto questo e perciò lo amo
senza speranza e non gli chiedo nulla.

La Szymborska invece non apre varchi. Interrogata, nel corso di un’inter-
vista rilasciata nel 1995 a Federica Clementi, circa la religiosità sui generis del 
filosofo e poeta suo conterraneo Kazimierz Twardowski, risponde: «conosco 
benissimo la sua poesia, e fra noi c’è una grande stima reciproca. Devo però 
ricordarle che la mia poesia non è religiosa». E, dopo aver fatto presente 
che Twardowski «non è cattolico, è cristiano», traccia con decisione il solco 

22	 In Progetto un mondo (O 99), ad esempio, vorrebbe, se le fosse concesso, poter parlare con 
«Animali e Piante»; perché «Anche un semplice buongiorno/ scambiato con un pesce,/ àncora 
alla vita/ te, il pesce, chiunque».

23	 Prendo qui a prestito l’espressione che ricorre nell’articolo Presenza di Croce, scritto da Mon-
tale sul «Corriere della Sera» il 20 novembre 1962, in occasione dei dieci anni dalla sua morte. 
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che li divide: «[Lui] trova una soluzione naturale nel ciclo del destino e nel 
volere di Dio. Io, soluzioni non ne ho. Lui è un convinto credente, io mi li-
mito a credere che le domande siano importanti. A volte più delle risposte» 
(O 1057). In uno dei frammenti pubblicati in calce alla sua ultima raccolta, 
nell’abbozzo di una poesia indirizzata, forse, a una divinità che identifica con 
una singola nebulosa o col cosmo intero, scrive:

ho molte domande da farti
ma so
che non è tua abitudine rispondere alle lettere
saluto la tua terrificante lontananza
e la tua sconfinata vastità. 24
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24	 Szymborska, Basta così, a c. di R. Krynicki, trad. di S. De Fanti, Milano, Adelphi 2021, 
p. 82.
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