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CALLAS, NOME FATALE

Abstract: The stage name of Maria Callas was neither the first nor the last under
which the most acclaimed soprano of all time appeared on the stage. Her name was
in constant evolution, as shown by the divergence between the Greek registry (in her
family’s homeland) and the American registry (in her country of birth), along with
variants of her baptismal certificate, family habits, theatrical debut and recording
career.
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Lo assicura mia madre: ¢ stato il primo nome che ho udito nella mia esi-
stenza terrena, prima ancora del mio stesso nome. «Ecché, signora: vuol far
concorrenza alla Callas?», ’apostrofo 1’ostetrica per gli strilli che faceva,
mentre nascevo.

Callas: quel nome, all’epoca, spopolava sui rotocalchi a pitt ampia diffusio-
ne, noto pure a chi in teatro non aveva mai messo piede, né mai aveva udito
un’opera lirica, tantomeno cantata dal fenomeno del momento Maria Callas
(1923-1977), e nulla sapeva della rivoluzione vocale da lei operata (tenevano
piuttosto banco, sulle copertine dei settimanali, il dimagrimento eccezionale,
gli abiti cucitile addosso da Biki, lo scandaloso forfait all’Opera di Roma,
I'incipiente affaire Onassis).! Per chi, invece, il teatro lo frequentava davvero,
lei era semplicemente La Divina — ovvero La Maria, fra coloro che ostenta-
vano una consuetudine melomaniacale con ’artista (tutt’altra cosa che una
vicinanza reale alla persona), gli stessi afzcionados che di li a poco avrebbero
indossato il vestito a lutto per il suo precoce ritiro dalle scene (i cosiddetti

! Per la biografia dell’artista, rimando alla mia voce enciclopedica Callas, Maria, in Dizio-
nario Biografico degli Italiani, supplemento Gl italiani della Repubblica, Roma, Istituto dell’En-
ciclopedia Italiana, 2012, pubblicazione o line: http://www.treccani.it/enciclopedia/maria-
callas_%28Dizionario-Biografico%29/. Per uno sguardo al fenomeno artistico e sociale, cfr. il mio
compendio La Callas, in Mille e una Callas. Voci e studi, Atti del convegno di studi (Roma, Universita
degli studi Roma Tre, 3-5 dicembre 2007), a c. di L. Aversano e J. Pellegrini, Macerata, Quodlibet
2016, pp. 37-52; versione riveduta nella seconda edizione del volume, 2017, pp. 37-52. Ho tentato di
riassumere i termini della rivoluzione vocale da lei condotta in Maria Callas and the recovery of an
operatic vocal subjectivity, in The female voice in the twentieth century: Material, symbolic and aesthetic
dimensions, proceedings of the international conference (Venice, Fondazione “Giorgio Cini”, 9-11
febbraio 2018), a c. di S. Facci e M. Garda, Abingdon, Routledge 2021, pp. 43-60.
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vedovi Callas, che si autoriconoscevano nel comandamento «Non avrai altra
diva al di fuori di me»).?

Callas: nome d’arte che, nel mantra reiterato dalle vestali di quel fuoco
sacro, finira per assimilarsi magicamente al nome del tempio musicale in cui
la sua arte s’'incarno al massimo grado: callascallascila. In un’epoca in cui si
ribattezzano i teatri per intitolarli a questo o quella grande interprete del
passato,’ La Scala di Milano non ne avra bisogno mai, portando gia in seno
al proprio il nome della pit grande, quasi anagramma perfetto, presagio di
un’identificazione artistica inveratasi per un decennio.*

Callas: un nome quasi letterario, nome chimerico consono a una sirena
incantatrice, favoloso e fittizio, estraneo ad ogni lingua umana, nato e se-
polto con lei, profanato post mortem per etichettarne sedie e divani o lam-
padari d’autore, altoparlanti della pit alta fedelta, gioielli in copia unica,
vini di prestigio, fin varieta d’orzo distico ed altro ancora (onorifica ¢ invece
I’intitolazione a lei — se non di un teatro — di un cratere di Venere da parte
dell’Unione Astronomica Internazionale, nel 1991).%

Suo padre, di origine greca, faceva all’anagrafe Kadoyepémovdog (Kalo-
gerdpoulos), come un calciatore divenuto quasi celebre ai nostri giorni; la
figlia, per conseguenza, Kaloyepomovhov (Kalogeropodilou), genitivo patro-
nimico. Si narra che il 3 agosto 1923 la famiglia, partita da Atene, giungeva a

2 Basti un esempio, una confessione a caso fra tante, rilasciata dal noto giornalista economico
Vieri Poggiali a distanza di oltre mezzo secolo da quelle esibizioni teatrali: «E tuttora, a tanti anni
dalla sua scomparsa, mi ritengo un nostalgico e inguaribile vedovo Callas, come lo sono molti
appassionati di quella grandiosa, inimitabile interprete, cantante e attrice»: in CESARE CAVALLERI,
Poggiali spiega 'opera alla nipote: «Sono vedovo della Callas», <L’ Avvenire», 16 settembre 2015.

> 1l caso piu recente, clamoroso per la disinvoltura con cui 'operazione ¢ stata effettuata in
sede amministrativa e pubblicamente accolta dalla cittadinanza: il 6 dicembre 2007, a tre mesi
esatti dalla scomparsa del suo illustre concittadino, il Comune di Modena intitolo il proprio teatro
al tenore Luciano Pavarotti: «E sembrato naturale, oltre che appropriato, che la sua figura fosse
per sempre legata a un tempio della musica lirica, al teatro che lo ha visto vivere momenti partico-
larmente significativi della sua prestigiosa carriera», commentd il sindaco di allora, Giorgio Pighi
(cfr. Il Teatro Comunale intitolato a Pavarotti, «QN Quotidiano nazionale - Il resto del carlino»,
cronaca di Modena, 6 dicembre 2007); ma il 2 ottobre 2021 lo stesso teatro & stato poi reintitolato
congiuntamente a Luciano Pavarotti e Mirella Freni, sua concittadina, abituale collega e amica
di una vita: «Tornare a formare la loro coppia artistica & per noi anche un segno di comunita. Sia
Luciano che Mirella amavano moltissimo la loro citta, erano due veri tifosi di Modena. Per questo
crediamo che intitolare a entrambi il teatro sia stata la scelta giusta», comment? il sindaco succes-
sivo, Gian Carlo Muzzarelli (cfr. STEFANO MARCHETTI, «Modena, il teatro Comunale intitolato a
Mirella Freni e Luciano Pavarotti», zb:d., 2 ottobre 2021).

4 Cfr. MUSEO TEATRALE ALLA SCALA, Maria Callas alla Scala: mostra documentaria a vent’ anni
dalla scomparsa (Teatro alla Scala, Ridotto dei palchi, 16 settembre - 16 novembre 1997), Milano,
Teatro alla Scala 1997; ID., Maria Callas: gli anni della Scala, a c. di V. Crespi Morbio, Torino, Al-
lemandi & C. 2007.

> INTERNATIONAL ASTRONOMICAL UNION (IAU), Gazetteer of Planetary Nomenclature, «Plan-
etary Names: Crater, craters: Callas on Venus», https:/planetarynames.wr.usgs.gov/Feature/975
(ultimo aggiornamento: 1 ottobre 2006).
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New York, sistemandosi nel quartiere greco di Astoria (Queens): il cognome
venne allora semplificato in Kalos. Quattro mesi dopo, al Flower Hospital di
Manbhattan, nacque Sophie Cecilia Kélos: il 3 dicembre, secondo I’anagrafe
newyorkese; il 2 secondo il passaporto rilasciatole vent’anni pit tardi; ma la
madre indichera sempre come data del parto il 4 dicembre, giorno predi-
letto anche dall’interessata per la ricorrenza in calendario di Santa Barbara,
martire battagliera e ardimentosa, con la quale evidentemente s’identificava.®

Nell’evoluzione onomastica, siamo insomma ancora lontani dal #ow de
théitre con cui la diva conquistera fama imperitura. Anna e Maria vennero
aggiunti a Sophie e Cecilia nel momento del tardivo battesimo (26 febbraio
1926), e Mary Kalos divenne allora il nome d’uso comune durante la sua in-
fanzia americana. Ma il primo pseudonimo da cantante lirica potrebbe essere
stato Nina Forest: (la prospettiva italiana & per nulla casuale), se diamo credi-
to alla narrazione mitografica che vorrebbe identificare in lei la ragazzina di
tal nome che nel 1935 intona con voce sorprendentemente sicura «Un bel di
vedremo» (Madama Butterfly) al programma radiofonico Major Bowes” Ama-
teur Hour, uno fra i tanti concorsi canori per dilettanti organizzati all’epoca
nella Grande Mela affamata d’opera nostrana (la registrazione & superstite!).

Come da Kalos si sia giunti a Callas non & chiaro. A 14 anni, la ragazza si
trasferisce ad Atene con madre e sorella e li avra luogo la sua formazione pro-
fessionale, recuperando il cognome originale, ma non il nome: ce lo dicono i
registri del Conservatorio Nazionale (Ethnikon Odelon) a cui si iscrisse; ce
lo dice la prima dedica autografa rilasciata alla sua insegnante Maria Trivella:
«To my darling teacher to whom I owe all. Mary Anna»; ce lo dice la prima
recensione giornalistica nota, originata dall’occasione di un saggio scola-
stico: «La signorina Marianna Kalogeropoulou ha una delle piu belle voci
per ogni genere di canto».” Tornera dal padre, negli Stati Uniti, al termine
della guerra (1945), cercando inutilmente un teatro che le desse fiducia, fino
a quando un contatto insperato la riportera in Europa, per quella Gioconda
di Amilcare Ponchielli all’Arena di Verona che viene considerata una sorta
di secondo e definitivo debutto (2 agosto 1947), dopo i pochi titoli operistici
interpretati ad Atene.

Ebbene, il primo trafiletto italiano che ne cita il nuovo nome artistico
(una breve intervista, durante la preparazione dello spettacolo), usa ancora

¢ Nel 1969 il nome di Santa Barbara verra rimosso dal Calendario Romano Generale della
Chiesa Cattolica per dubbia storicita della persona. Nella sua autobiografia, la moglie del tenore
Giuseppe Di Stefano (compagno della Callas sulla scena e per certo tempo anche nella vita) rac-
conta di una cena con illustri ospiti organizzata a Londra il 2 dicembre 1972 dalla casa discografi-
ca EMI per festeggiare il cinquantesimo compleanno del soprano (MARIA GIROLAMI DI STEFANO -
FRANCAMARIA TRAPANI, Callas nemica mia, Milano, Sonzogno 2002, p. 129); nondimeno, nel 1972
Maria Callas compiva solo 49 anni.

7 TOANNTS PSAROUDAS sul giornale «Eleftherion Vimax, 31 maggio 1939.
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la forma spuria Maria Kallas — né pud considerarsi una svista giornalistica,
essendo autore dell’articolo quel Renato Ravazzin che all’epoca fungeva an-
che da ufficio stampa per la manifestazione estiva:

Verona, 22 luglio

Uno dei motivi di interesse della prossima stagione lirica all’Arena di Verona &
costituito dalla partecipazione di due cantanti americani: Maria Kallas e Richard
Tucker, nei ruoli principali di «Gioconda» di Ponchielli, I’opera che andra in scena
il 2 agosto quale secondo spettacolo della stagione stessa.

Tale partecipazione ha un particolare significato di riconoscimento dell’impor-
tanza che in America si attribuisce alla tradizionale manifestazione lirica veronese.

Cid ci & stato confermato, con la sua calda voce ed in un quasi perfetto italiano,
dal soprano drammatico Maria Kallas, che ci ha accolto con viva cordialita e con
una simpatica semplicita.®

Ma gia il lancio finale della serata, a poche ore dal debutto, diffondeva il
nome fatidico Maria Callas (con tanto di primordiale foto dell’artista, cosi
lontana dalle future immagini glamour), secondo il nuovo spelling utilizzato
anche sui manifesti dello spettacolo:

Ledizione di quest’anno si annuncia di un particolare valore artistico e di vivo
interesse per la presenza, nei ruoli maggiori, degli artisti americani Richard Tucker e
Maria Callas. Cantanti che, nelle prove, hanno rivelato qualita vocali d’eccezione ed
un temperamento drammatico notevole. La folla che questa sera gremira I’Arena li
consacrera certamente al successo, il conseguimento del quale ha costituito per loro
il maggior motivo dell’adesione a partecipare agli spettacoli veronesi.’

Ma un ulteriore cambiamento onomastico era alle porte. Il 21 aprile 1949
la nostra cantante dalla carriera ancora appena imbastita contrae matrimonio
interconfessionale — lei ortodossa, lui cattolico — con I'industriale veronese
Giovanni Battista Meneghini (1895-1981), conosciuto il giorno stesso dell’ar-
rivo in Italia e da subito proclamatosi suo mentore artistico e organizzativo. Il
nuovo stato civile comportera per lei I’acquisizione della cittadinanza italia-
na, in aggiunta a quella americana; ma ci vollero mesi perché ’anomalo rito
religioso — celebrato in sordina per non dar pubblico scandalo (un giovedi
sera, in sacrestia, senza invitati, dopo lunga attesa del #u«lla osta da Roma)
— venisse riconosciuto anche dalle autorita civili. Sui manifesti del Teatro
Colén di Buenos Aires, nella sua prima fournée all’estero, fra maggio e lu-
glio compare ancora il nome da nubile. La carta d’identita della Repubblica
Italiana le verra rilasciata dal Comune di Zevio (VR) soltanto il 6 settembre

8 R[ENATO] RAVAZZIN, Intervista con la “Gioconda giunta da oltre oceano”. “Questi america-
ni...!” dice Maria Kallas che spera di rimanere sempre in Italia, <11 Gazzettino», 22 luglio 1947.

? “Gioconda” inaugura questa sera la grande stagione lirica in Arena, «Il Gazzettino», 2 agosto
1947.
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1949: in essa si conferma il «2 dicembre 1923» come giorno di nascita e il
nome anagrafico «Sofia Cecilia Kalos» gia attribuitole all’anagrafe a New
York;'% ma il 7o de guerre diviene da quel momento — com’era consuetudi-
ne per le donne sposate — Maria Meneghini Callas, con I'insolita anticipazione
del cognome acquisito (molto pit rara la forma Maria Callas Meneghini), forse
per miglior effetto ritmico alla pronuncia. Tutti i dischi, che da quell’anno
in poi porteranno nel mondo la sua voce e il suo nome, recano dunque il
doppio cognome (cosi gia sull’etichetta dei primi ‘78 giri’ registrati nel no-
vembre 1949 per 'italiana Cetra), e questo fin almeno al giorno in cui ino-
pinate vicende biografiche la indurranno a separarsi dal marito per seguire
I’armatore greco Aristotele Onassis, dopo ’estate 1959: sul cartellone del
Poliuto donizettiano per la sua rentrée alla Scala (7 dicembre 1960), il nome
¢ gia tornato ad essere Marza Callas, come ai primordi e nei secoli a venire.

Il tenore Mario Del Monaco racconta di una confidenza in cui lei gli
avrebbe svelato come i loro rispettivi nomi fossero molto simili:!! pensava
evidentemente alla forma originale greca, che nessuno aveva invero mai co-
nosciuto in Italia, e che — con la costruzione patronimica Kahoyepomovhov su-
bita dal cognome femminilizzato — pud ben rendersi con ‘Maria del Monaco’
(il termine xohdyepog & appellativo usato in ambito greco-ortodosso per mo-
naci ed eremiti, traducibile tout court con ‘frate’ o ‘monaco’). Ironia delle
coincidenze onomastiche, 'ultima sua residenza sara proprio a Monaco, per
opportunita fiscale: la firma apposta sulla Carte d’ldentité rilasciata il 31
gennaio 1972 dice impropriamente «M. Calogeropoulos».

Ben altra phoné emanava nondimeno quel nome Maria Callas tempera-
mentoso e dolce insieme, destinato a unirsi per I’eternita a inflessioni canore
ora dolci ora temperamentose a perfetta vicenda, capaci di suscitare le emo-
zioni pill riposte. Memorabile la sequenza del film Philadelphia di Jonathan
Demme (1993), in cui Andrew Beckett (Tom Hanks) ascolta Maria Callas
nell’Andrea Chénier di Giordano, traducendo la sua commozione in parole:
«Io son I’amore!».

E quanto mai vero che «le ondate di erotismo sollevate dalle incisioni di-
scografiche della Callas sono ancora avvertibili a tanti anni di distanza»,'?
oggetto di un vero e proprio culto, anche e soprattutto da parte di quel set-
tore di pubblico maschile che mai ha potuto vedere I’artista in carne ed ossa,
né si dichiara particolarmente attratto dal fascino femminino:

10 T documento & riprodotto in BRUNO TosI, Casta diva: I'incomparabile Callas, [Venezial,
Associazione Maria Callas 1993, p. 118.

I Durante lintervista televisiva raccolta da Enzo Biagi a Lancenigo nel 1981, andata in onda
I’anno successivo su Rete 4 nella serie Un cronista alla Scala.

12 JoHN ROSSELLI, I/ cantante d’opera. Storia di una professione (1600-1990), Bologna, il Mulino
1993, p. 12.
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I'd been in love with the sound of her voice since the first records. That strange,
sad siren song I knew she was singing just for me. I could play those records for
hours. I had them memorized. Every nuance, the slightest intake of breath, the
fiercest tones, the hushed, still pianissimo. Hers was the only voice who heard what
I heard, said what I wanted to hear.!?

E altrettanto vero che il feticismo — della registrazione, della fotografia,
della lettera autografa — puo fin trascendere il puro dato canoro, investendo
I’intero ‘universo Callas’: non si spiegherebbe altrimenti la proliferazione
negli anni di libri biografici e soprattutto fotografici, né la creazione di testi
teatrali, film e romanzi che mettono in scena il personaggio Callas (i due
casi piu recenti: Maria Callas - Lettere e Memorie di Tom Volf, che Monica
Bellucci sta portando in giro per i teatri d’Europa in varie lingue, e 7 Deaths
of Maria Callas, I’ opera-performance ideata, diretta e interpretata da Marina
Abramovi¢ contemporaneamente sulle scene nel 2021/22).

Oggi, a cent’anni dalla nascita della donna e a quasi mezzo secolo dalla
morte della diva, di quel nome fatale non si puo fregiare neppure una tom-
ba, una vera tomba. A Parigi, nel Cimetiére du Pére-Lachaise, dove le ceneri
dell’affrettata cremazione riposarono i primi mesi, una scarna lapide «apposée
par le Maria Callas International Club le 15 Septembre 1991» mura un piccolo
loculo vuoto, disperso fra gli anonimi corridoi sotterranei del piti celebre cam-
posanto al mondo; un pennarello nero ha affiancato al zomz de scéne il titolo
onorifico «DIVA». Ufficialmente disperse nel Mar Egeo il 3 giugno 1979 da
Demetrios Niamias, Ministro della Cultura greco, dette ceneri erano state pre-
cedentemente trafugate (ricca la rassegna stampa — da fiction poliziesca — pro-
dottasi nel febbraio 1979) e forse mai realmente recuperate, bensi rimpiazzate
e trasferite altrove: a Colombare di Sirmione, secondo la vulgata, nel giardino
della villa di Via Verona in cui Meneghini trascorre solitario gli ultimi anni
di vita, protette da una cupola di verzura, senza indicazione di nome alcuno.

Biodata: Marco Beghelli (1962), musicologo e critico musicale, & professore asso-
ciato nell’Universita di Bologna, dove insegna Drammaturgia musicale e Filologia
musicale. Dedica le sue ricerche al teatro d’opera italiano fra Sette e Novecento,
affrontato da diverse prospettive (storica, drammaturgica, sociologica, semiologica,
lessicologica). Ha prodotto varie edizioni critiche di partiture operistiche. Oggi &
maggiormente interessato all’aspetto performativo del teatro musicale, con studi
sulla vocalita e la prassi esecutiva. Nel Dipartimento delle Arti dell’Universita di
Bologna ha istituito un Archivio del Canto, dove si raccolgono monografie e fondi do-
cumentari relativi a cantanti lirici del passato (https://archiviodelcanto.dar.unibo.it/).

marco.beghelli@unibo.it

13 Dal celebrato monologo di Stephen nella tragicommedia La “Traviata” di Lishona (1985-1989)
di Terrence McNally (The Lisbon Traviata, Garden City, NY, The Fireside Theatre 1990, p. 119).





