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Abstract: The stage name of Maria Callas was neither the first nor the last under 
which the most acclaimed soprano of all time appeared on the stage. Her name was 
in constant evolution, as shown by the divergence between the Greek registry (in her 
family’s homeland) and the American registry (in her country of birth), along with 
variants of her baptismal certificate, family habits, theatrical debut and recording 
career.
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Lo assicura mia madre: è stato il primo nome che ho udito nella mia esi-
stenza terrena, prima ancora del mio stesso nome. «Ecché, signora: vuol far 
concorrenza alla Callas?», l’apostrofò l’ostetrica per gli strilli che faceva, 
mentre nascevo.

Callas: quel nome, all’epoca, spopolava sui rotocalchi a più ampia diffusio-
ne, noto pure a chi in teatro non aveva mai messo piede, né mai aveva udito 
un’opera lirica, tantomeno cantata dal fenomeno del momento Maria Callas 
(1923-1977), e nulla sapeva della rivoluzione vocale da lei operata (tenevano 
piuttosto banco, sulle copertine dei settimanali, il dimagrimento eccezionale, 
gli abiti cucitile addosso da Biki, lo scandaloso forfait all’Opera di Roma, 
l’incipiente affaire Onassis). 1 Per chi, invece, il teatro lo frequentava davvero, 
lei era semplicemente La Divina – ovvero La Maria, fra coloro che ostenta-
vano una consuetudine melomaniacale con l’artista (tutt’altra cosa che una 
vicinanza reale alla persona), gli stessi aficionados che di lì a poco avrebbero 
indossato il vestito a lutto per il suo precoce ritiro dalle scene (i cosiddetti 

  1	 Per la biografia dell’artista, rimando alla mia voce enciclopedica Callas, Maria, in Dizio-
nario Biografico degli Italiani, supplemento Gli italiani della Repubblica, Roma, Istituto dell’En-
ciclopedia Italiana, 2012, pubblicazione on line: http://www.treccani.it/enciclopedia/maria-
callas_%28Dizionario-Biografico%29/. Per uno sguardo al fenomeno artistico e sociale, cfr. il mio 
compendio La Callas, in Mille e una Callas. Voci e studi, Atti del convegno di studi (Roma, Università 
degli studi Roma Tre, 3-5 dicembre 2007), a c. di L. Aversano e J. Pellegrini, Macerata, Quodlibet 
2016, pp. 37-52; versione riveduta nella seconda edizione del volume, 2017, pp. 37-52. Ho tentato di 
riassumere i termini della rivoluzione vocale da lei condotta in Maria Callas and the recovery of an 
operatic vocal subjectivity, in The female voice in the twentieth century: Material, symbolic and aesthetic 
dimensions, proceedings of the international conference (Venice, Fondazione “Giorgio Cini”, 9-11 
febbraio 2018), a c. di S. Facci e M. Garda, Abingdon, Routledge 2021, pp. 43-60.
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vedovi Callas, che si autoriconoscevano nel comandamento «Non avrai altra 
diva al di fuori di me»). 2

Callas: nome d’arte che, nel mantra reiterato dalle vestali di quel fuoco 
sacro, finirà per assimilarsi magicamente al nome del tempio musicale in cui 
la sua arte s’incarnò al massimo grado: càllascàllascàla. In un’epoca in cui si 
ribattezzano i teatri per intitolarli a questo o quella grande interprete del 
passato, 3 La Scala di Milano non ne avrà bisogno mai, portando già in seno 
al proprio il nome della più grande, quasi anagramma perfetto, presagio di 
un’identificazione artistica inveratasi per un decennio. 4

Callas: un nome quasi letterario, nome chimerico consono a una sirena 
incantatrice, favoloso e fittizio, estraneo ad ogni lingua umana, nato e se-
polto con lei, profanato post mortem per etichettarne sedie e divani o lam-
padari d’autore, altoparlanti della più alta fedeltà, gioielli in copia unica, 
vini di prestigio, fin varietà d’orzo distico ed altro ancora (onorifica è invece 
l’intitolazione a lei – se non di un teatro – di un cratere di Venere da parte 
dell’Unione Astronomica Internazionale, nel 1991). 5 

Suo padre, di origine greca, faceva all’anagrafe Καλογερόπουλος (Kalo-
gerópoulos), come un calciatore divenuto quasi celebre ai nostri giorni; la 
figlia, per conseguenza, Καλογεροπούλου (Kalogeropoúlou), genitivo patro-
nimico. Si narra che il 3 agosto 1923 la famiglia, partita da Atene, giungeva a 

  2	 Basti un esempio, una confessione a caso fra tante, rilasciata dal noto giornalista economico 
Vieri Poggiali a distanza di oltre mezzo secolo da quelle esibizioni teatrali: «E tuttora, a tanti anni 
dalla sua scomparsa, mi ritengo un nostalgico e inguaribile vedovo Callas, come lo sono molti 
appassionati di quella grandiosa, inimitabile interprete, cantante e attrice»: in Cesare Cavalleri, 
Poggiali spiega l’opera alla nipote: «Sono vedovo della Callas», «L’Avvenire», 16 settembre 2015.

  3	 Il caso più recente, clamoroso per la disinvoltura con cui l’operazione è stata effettuata in 
sede amministrativa e pubblicamente accolta dalla cittadinanza: il 6 dicembre 2007, a tre mesi 
esatti dalla scomparsa del suo illustre concittadino, il Comune di Modena intitolò il proprio teatro 
al tenore Luciano Pavarotti: «È sembrato naturale, oltre che appropriato, che la sua figura fosse 
per sempre legata a un tempio della musica lirica, al teatro che lo ha visto vivere momenti partico-
larmente significativi della sua prestigiosa carriera», commentò il sindaco di allora, Giorgio Pighi 
(cfr. Il Teatro Comunale intitolato a Pavarotti, «QN Quotidiano nazionale - Il resto del carlino», 
cronaca di Modena, 6 dicembre 2007); ma il 2 ottobre 2021 lo stesso teatro è stato poi reintitolato 
congiuntamente a Luciano Pavarotti e Mirella Freni, sua concittadina, abituale collega e amica 
di una vita: «Tornare a formare la loro coppia artistica è per noi anche un segno di comunità. Sia 
Luciano che Mirella amavano moltissimo la loro città, erano due veri tifosi di Modena. Per questo 
crediamo che intitolare a entrambi il teatro sia stata la scelta giusta», commentò il sindaco succes-
sivo, Gian Carlo Muzzarelli (cfr. Stefano Marchetti, «Modena, il teatro Comunale intitolato a 
Mirella Freni e Luciano Pavarotti», ibid., 2 ottobre 2021).

  4	 Cfr. Museo Teatrale alla Scala, Maria Callas alla Scala: mostra documentaria a vent’anni 
dalla scomparsa (Teatro alla Scala, Ridotto dei palchi, 16 settembre - 16 novembre 1997), Milano, 
Teatro alla Scala 1997; Id., Maria Callas: gli anni della Scala, a c. di V. Crespi Morbio, Torino, Al-
lemandi & C. 2007.

  5	 International Astronomical Union (IAU), Gazetteer of Planetary Nomenclature, «Plan-
etary Names: Crater, craters: Callas on Venus», https://planetarynames.wr.usgs.gov/Feature/975 
(ultimo aggiornamento: 1 ottobre 2006).
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New York, sistemandosi nel quartiere greco di Astoria (Queens): il cognome 
venne allora semplificato in Kalòs. Quattro mesi dopo, al Flower Hospital di 
Manhattan, nacque Sophie Cecilia Kálos: il 3 dicembre, secondo l’anagrafe 
newyorkese; il 2 secondo il passaporto rilasciatole vent’anni più tardi; ma la 
madre indicherà sempre come data del parto il 4 dicembre, giorno predi-
letto anche dall’interessata per la ricorrenza in calendario di Santa Barbara, 
martire battagliera e ardimentosa, con la quale evidentemente s’identificava. 6

Nell’evoluzione onomastica, siamo insomma ancora lontani dal nom de 
théâtre con cui la diva conquisterà fama imperitura. Anna e Maria vennero 
aggiunti a Sophie e Cecilia nel momento del tardivo battesimo (26 febbraio 
1926), e Mary Kalos divenne allora il nome d’uso comune durante la sua in-
fanzia americana. Ma il primo pseudonimo da cantante lirica potrebbe essere 
stato Nina Foresti (la prospettiva italiana è per nulla casuale), se diamo credi-
to alla narrazione mitografica che vorrebbe identificare in lei la ragazzina di 
tal nome che nel 1935 intona con voce sorprendentemente sicura «Un bel dì 
vedremo» (Madama Butterfly) al programma radiofonico Major Bowes’ Ama-
teur Hour, uno fra i tanti concorsi canori per dilettanti organizzati all’epoca 
nella Grande Mela affamata d’opera nostrana (la registrazione è superstite!). 

Come da Kalos si sia giunti a Callas non è chiaro. A 14 anni, la ragazza si 
trasferisce ad Atene con madre e sorella e lì avrà luogo la sua formazione pro-
fessionale, recuperando il cognome originale, ma non il nome: ce lo dicono i 
registri del Conservatorio Nazionale (Ethnikon Odeìon) a cui si iscrisse; ce 
lo dice la prima dedica autografa rilasciata alla sua insegnante Maria Trivella: 
«To my darling teacher to whom I owe all. Mary Anna»; ce lo dice la prima 
recensione giornalistica nota, originata dall’occasione di un saggio scola-
stico: «La signorina Marianna Kalogeropoùlou ha una delle più belle voci 
per ogni genere di canto». 7 Tornerà dal padre, negli Stati Uniti, al termine 
della guerra (1945), cercando inutilmente un teatro che le desse fiducia, fino 
a quando un contatto insperato la riporterà in Europa, per quella Gioconda 
di Amilcare Ponchielli all’Arena di Verona che viene considerata una sorta 
di secondo e definitivo debutto (2 agosto 1947), dopo i pochi titoli operistici 
interpretati ad Atene.

Ebbene, il primo trafiletto italiano che ne cita il nuovo nome artistico 
(una breve intervista, durante la preparazione dello spettacolo), usa ancora 

  6	 Nel 1969 il nome di Santa Barbara verrà rimosso dal Calendario Romano Generale della 
Chiesa Cattolica per dubbia storicità della persona. Nella sua autobiografia, la moglie del tenore 
Giuseppe Di Stefano (compagno della Callas sulla scena e per certo tempo anche nella vita) rac-
conta di una cena con illustri ospiti organizzata a Londra il 2 dicembre 1972 dalla casa discografi-
ca EMI per festeggiare il cinquantesimo compleanno del soprano (Maria Girolami Di Stefano - 
Francamaria Trapani, Callas nemica mia, Milano, Sonzogno 2002, p. 129); nondimeno, nel 1972 
Maria Callas compiva solo 49 anni.

  7	 Ioannis Psaroudas sul giornale «Eleftherion Vima», 31 maggio 1939.
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la forma spuria Maria Kallas – né può considerarsi una svista giornalistica, 
essendo autore dell’articolo quel Renato Ravazzin che all’epoca fungeva an-
che da ufficio stampa per la manifestazione estiva:

Verona, 22 luglio

Uno dei motivi di interesse della prossima stagione lirica all’Arena di Verona è 
costituito dalla partecipazione di due cantanti americani: Maria Kallas e Richard 
Tucker, nei ruoli principali di «Gioconda» di Ponchielli, l’opera che andrà in scena 
il 2 agosto quale secondo spettacolo della stagione stessa.

Tale partecipazione ha un particolare significato di riconoscimento dell’impor-
tanza che in America si attribuisce alla tradizionale manifestazione lirica veronese.

Ciò ci è stato confermato, con la sua calda voce ed in un quasi perfetto italiano, 
dal soprano drammatico Maria Kallas, che ci ha accolto con viva cordialità e con 
una simpatica semplicità. 8

Ma già il lancio finale della serata, a poche ore dal debutto, diffondeva il 
nome fatidico Maria Callas (con tanto di primordiale foto dell’artista, così 
lontana dalle future immagini glamour), secondo il nuovo spelling utilizzato 
anche sui manifesti dello spettacolo:

L’edizione di quest’anno si annuncia di un particolare valore artistico e di vivo 
interesse per la presenza, nei ruoli maggiori, degli artisti americani Richard Tucker e 
Maria Callas. Cantanti che, nelle prove, hanno rivelato qualità vocali d’eccezione ed 
un temperamento drammatico notevole. La folla che questa sera gremirà l’Arena li 
consacrerà certamente al successo, il conseguimento del quale ha costituito per loro 
il maggior motivo dell’adesione a partecipare agli spettacoli veronesi. 9

Ma un ulteriore cambiamento onomastico era alle porte. Il 21 aprile 1949 
la nostra cantante dalla carriera ancora appena imbastita contrae matrimonio 
interconfessionale – lei ortodossa, lui cattolico – con l’industriale veronese 
Giovanni Battista Meneghini (1895-1981), conosciuto il giorno stesso dell’ar-
rivo in Italia e da subito proclamatosi suo mentore artistico e organizzativo. Il 
nuovo stato civile comporterà per lei l’acquisizione della cittadinanza italia-
na, in aggiunta a quella americana; ma ci vollero mesi perché l’anomalo rito 
religioso – celebrato in sordina per non dar pubblico scandalo (un giovedì 
sera, in sacrestia, senza invitati, dopo lunga attesa del nulla osta da Roma) 
– venisse riconosciuto anche dalle autorità civili. Sui manifesti del Teatro 
Colón di Buenos Aires, nella sua prima tournée all’estero, fra maggio e lu-
glio compare ancora il nome da nubile. La carta d’identità della Repubblica 
Italiana le verrà rilasciata dal Comune di Zevio (VR) soltanto il 6 settembre 

  8	 R[enato] Ravazzin, Intervista con la “Gioconda giunta da oltre oceano”. “Questi america-
ni…!” dice Maria Kallas che spera di rimanere sempre in Italia, «Il Gazzettino», 22 luglio 1947. 

  9	 “Gioconda” inaugura questa sera la grande stagione lirica in Arena, «Il Gazzettino», 2 agosto 
1947.
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1949: in essa si conferma il «2 dicembre 1923» come giorno di nascita e il 
nome anagrafico «Sofia Cecilia Kalos» già attribuitole all’anagrafe a New 
York; 10 ma il nom de guerre diviene da quel momento – com’era consuetudi-
ne per le donne sposate – Maria Meneghini Callas, con l’insolita anticipazione 
del cognome acquisito (molto più rara la forma Maria Callas Meneghini), forse 
per miglior effetto ritmico alla pronuncia. Tutti i dischi, che da quell’anno 
in poi porteranno nel mondo la sua voce e il suo nome, recano dunque il 
doppio cognome (così già sull’etichetta dei primi ‘78 giri’ registrati nel no-
vembre 1949 per l’italiana Cetra), e questo fin almeno al giorno in cui ino-
pinate vicende biografiche la indurranno a separarsi dal marito per seguire 
l’armatore greco Aristotele Onassis, dopo l’estate 1959: sul cartellone del 
Poliuto donizettiano per la sua rentrée alla Scala (7 dicembre 1960), il nome 
è già tornato ad essere Maria Callas, come ai primordi e nei secoli a venire.

Il tenore Mario Del Monaco racconta di una confidenza in cui lei gli 
avrebbe svelato come i loro rispettivi nomi fossero molto simili: 11 pensava 
evidentemente alla forma originale greca, che nessuno aveva invero mai co-
nosciuto in Italia, e che – con la costruzione patronimica Καλογεροπούλου su-
bita dal cognome femminilizzato – può ben rendersi con ‘Maria del Monaco’ 
(il termine καλόγερος è appellativo usato in ambito greco-ortodosso per mo-
naci ed eremiti, traducibile tout court con ‘frate’ o ‘monaco’). Ironia delle 
coincidenze onomastiche, l’ultima sua residenza sarà proprio a Monaco, per 
opportunità fiscale: la firma apposta sulla Carte d’Identité rilasciata il 31 
gennaio 1972 dice impropriamente «M. Calogeropoulos». 

Ben altra phoné emanava nondimeno quel nome Maria Callas tempera-
mentoso e dolce insieme, destinato a unirsi per l’eternità a inflessioni canore 
ora dolci ora temperamentose a perfetta vicenda, capaci di suscitare le emo-
zioni più riposte. Memorabile la sequenza del film Philadelphia di Jonathan 
Demme (1993), in cui Andrew Beckett (Tom Hanks) ascolta Maria Callas 
nell’Andrea Chénier di Giordano, traducendo la sua commozione in parole: 
«Io son l’amore!».

È quanto mai vero che «le ondate di erotismo sollevate dalle incisioni di-
scografiche della Callas sono ancora avvertibili a tanti anni di distanza», 12 
oggetto di un vero e proprio culto, anche e soprattutto da parte di quel set-
tore di pubblico maschile che mai ha potuto vedere l’artista in carne ed ossa, 
né si dichiara particolarmente attratto dal fascino femminino: 

10	 Il documento è riprodotto in Bruno Tosi, Casta diva: l ’incomparabile Callas, [Venezia], 
Associazione Maria Callas 1993, p. 118.

11	 Durante l’intervista televisiva raccolta da Enzo Biagi a Lancenigo nel 1981, andata in onda 
l’anno successivo su Rete 4 nella serie Un cronista alla Scala.

12	 John Rosselli, Il cantante d’opera. Storia di una professione (1600-1990), Bologna, il Mulino 
1993, p. 12.
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I’d been in love with the sound of her voice since the first records. That strange, 
sad siren song I knew she was singing just for me. I could play those records for 
hours. I had them memorized. Every nuance, the slightest intake of breath, the 
fiercest tones, the hushed, still pianissimo. Hers was the only voice who heard what 
I heard, said what I wanted to hear. 13

È altrettanto vero che il feticismo – della registrazione, della fotografia, 
della lettera autografa – può fin trascendere il puro dato canoro, investendo 
l’intero ‘universo Callas’: non si spiegherebbe altrimenti la proliferazione 
negli anni di libri biografici e soprattutto fotografici, né la creazione di testi 
teatrali, film e romanzi che mettono in scena il personaggio Callas (i due 
casi più recenti: Maria Callas - Lettere e Memorie di Tom Volf, che Monica 
Bellucci sta portando in giro per i teatri d’Europa in varie lingue, e 7 Deaths 
of Maria Callas, l’opera-performance ideata, diretta e interpretata da Marina 
Abramović contemporaneamente sulle scene nel 2021/22).

Oggi, a cent’anni dalla nascita della donna e a quasi mezzo secolo dalla 
morte della diva, di quel nome fatale non si può fregiare neppure una tom-
ba, una vera tomba. A Parigi, nel Cimetière du Père-Lachaise, dove le ceneri 
dell’affrettata cremazione riposarono i primi mesi, una scarna lapide «apposée 
par le Maria Callas International Club le 15 Septembre 1991» mura un piccolo 
loculo vuoto, disperso fra gli anonimi corridoi sotterranei del più celebre cam-
posanto al mondo; un pennarello nero ha affiancato al nom de scène il titolo 
onorifico «diva». Ufficialmente disperse nel Mar Egeo il 3 giugno 1979 da 
Demetrios Niamias, Ministro della Cultura greco, dette ceneri erano state pre-
cedentemente trafugate (ricca la rassegna stampa – da fiction poliziesca – pro-
dottasi nel febbraio 1979) e forse mai realmente recuperate, bensì rimpiazzate 
e trasferite altrove: a Colombare di Sirmione, secondo la vulgata, nel giardino 
della villa di Via Verona in cui Meneghini trascorre solitario gli ultimi anni 
di vita, protette da una cupola di verzura, senza indicazione di nome alcuno.
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13	 Dal celebrato monologo di Stephen nella tragicommedia La “Traviata” di Lisbona (1985-1989) 
di Terrence McNally (The Lisbon Traviata, Garden City, NY, The Fireside Theatre 1990, p. 119).
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