
Mario Barenghi

L’INCOGNITO E L’INNOMINATO (A TACER DELL’ANONIMO). 
LA NEGAZIONE DEL NOME IN MANZONI E SCIASCIA

Abstract: One of the main characters in Sciascia’s 1966 play I mafiosi is called 
«l’Incognito» (‘the Unknown’). The rhetorical device of making a name of the ab-
sence of a name has different functions. L’«Innominato» (‘the Unnamed’), in Man-
zoni’s novel The Betrothed, personifies a positive transition, spiritual renewal and 
redemption. On the contrary, Sciascia’s Unknown is emblematic of the pledge to se-
crecy typical of a society built on the alliance between politics and organized crime.
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Fra gli aspetti che Alessandro Manzoni e Leonardo Sciascia hanno in co-
mune c’è senza dubbio la cura nella denominazione dei personaggi: che non 
solo significa individuare nomi appropriati alla condizione, al carattere, al 
destino di ciascuno, ma anche scegliere chi battezzare e chi no. Non è detto, 
infatti, che di ogni personaggio romanzesco sia indicato il nome: molti, non 
necessariamente fra i comprimari, vengono designati in altro modo, e la de-
cisione non è mai senza motivo. Così, ragioni precise sottostanno al fatto che 
nei Promessi sposi non siano gratificati di nome gli osti, i mercanti, i monatti; 
e non è certo un caso se dell’io narrante di Todo modo veniamo a sapere cosa 
fa (è un artista, un pittore) ma non come si chiama. 

Quanto ai nomi, se molti studiosi si sono applicati all’esegesi dell’o-
nomastica manzoniana, 1 ormai anche Sciascia può vantare un numero 

1	 Nell’impossibilità di riprodurre una bibliografia che dovrebbe risalire quanto meno a Feli-
ce Scolari (Nomi, cognomi, soprannomi nei «Promessi sposi», Milano, De Mohr 1908), mi limito a 
ricordare qualche voce: Antonio Baldini, Soprannomi dei bravi, in «Quel caro magon di Lucia»: 
microscopie manzoniane, Milano-Napoli, Ricciardi 1956, pp. 140-144; Gianfranco Contini, Ono-
mastica manzoniana, in Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi 
1970, pp. 201-215; Eurialo De Michelis, I nomi nei «Promessi sposi», in Id., La vergine e il drago. 
Nuovi studi sul Manzoni, Padova, Marsilio 1968, pp. 313-339; Umberto Morando, Il vocabolario 
di Cherubini e l’onomastica manzoniana, «La Ricerca Folklorica», XXVI (ottobre 1992), pp. 61-73; 
Mario Barenghi, Cognome e nome: Tramaglino Renzo. Osservazioni sull’onomastica manzoniana, 
in Ragionare alla carlona. Studi sui «Promessi sposi», Milano, Marcos y Marcos 1993, pp. 57-72; 
Verina Jones, Alcune note di onomastica manzoniana: il nome di Lucia, in «RIOn», I/1 1995, pp. 
112-117 (e quindi in Le dark ladies manzoniane e altri saggi sui «Promessi sposi», Roma, Salerno 
1998). Fra gli interventi meno datati, cfr. Angelo Raffaele Pupino, Lucia e la signora di Monza 
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ragguardevole di interpretazioni sui nomi dei suoi personaggi. Su tutti spic-
ca, com’è noto, la serie di cognomi ispanizzanti del Contesto (1971), che d’ac-
chito non manca mai di sorprendere il lettore (e anche, ammettiamolo, di 
disorientarlo un po’). 2 Per inciso, e rinviando alle pagine degli specialisti per 
una disamina puntuale, si può notare che i nomi dei tre personaggi-chiave 
del romanzo – l’ispettore che indaga sull’uccisione di una serie di magistrati, 
il presidente della Corte Suprema che discetta sulla natura e il valore della 
giustizia, il presunto colpevole – sono accomunati da chiare risonanze foni-
co-evocative. Rogas, Riches, Cres: l’effetto tra allitterativo e paronomastico 
richiama termini come crimine, sacro, sgherro, crisi, credo, crepa – la «crepa 
nel muro», il massimo risultato che ci si può augurare di ottenere, una volta 
preso atto che il sistema vigente ha fatto della società una prigione. 3 

tra fisiognomica e onomastica, «il Nome nel testo», V (2003), pp. 79-101; Davide De Camilli, 
Alessandro e l’Anonimo, l’Innominato e l’anonimato, «il Nome nel testo», XIII (2011), pp. 85-100, 
Leonardo Terrusi, I nomi non importano. Funzioni e strategie onomastiche nella tradizione lettera-
ria italiana, Pisa, Edizioni ETS 2012 (cap. VII: Nomi taciuti, nomi ritrovati. Motivazioni e ricezione 
della reticenza onomastica, pp. 117-134); Pier Angelo Perotti, Onomastica manzoniana, «Studi 
sul Settecento e l’Ottocento», XI (2016), pp. 55-68; Patrizia Paradisi, «I più bisbetici e scomuni-
cati nomi del mondo»: i nomi dei bravi e altra onomastica manzoniana, in «Memorie dell’Accademia 
di Scienze Lettere e Arti di Modena», s. IX, vol. I, fasc. II, 2017, Modena, Artestampa 2018, pp. 
421-450. Sui rapporti fra Manzoni e Sciascia si vedano Hermann Grosser, Narrare la storia. Un 
modello manzoniano per Sciascia, «Todomodo», VI (2016), pp. 127-138; Pietro Amato, Sciascia e 
Manzoni, in Omaggio a Leonardo Sciascia, a c. di Z. Pecoraro ed E. Scrivano, Agrigento, Asses-
sorato alla Cultura 1991, pp. 135-155; Nicolò Mineo, Sciascia e la «Storia della colonna infame», 
in Sciascia scrittore europeo, a c. di M. Picone, P. De Marchi e T. Crivelli, Basel-Boston-Berlin, 
Birkhäuser Verlag 1994, pp. 33-52; nonché il volume di Andrea Verri, Per la giustizia in terra. 
Leonardo Sciascia, Manzoni, Belli e Verga, pref. di R. Ricorda, Piove di Sacco, Art&Print 2017 (il 
testo di una presentazione firmata da H. Grosser, dal titolo Sciascia e Manzoni: narrazione storica 
e invenzione, si trova nel sito www.amicidisciascia.it). 

2	 A questo proposito, il contributo più acuto e più sistematico si deve a Paolo Squillacioti, 
Un paese dove tutti hanno strani nomi. Luoghi e personaggi nel «Contesto» di Sciascia, «il Nome nel 
testo», XIV (2012), pp. 339-348, al quale è strettamente legato il dialogo con Maria Giovanna 
Arcamone, Incontro con Squillacioti sulla nominatio in Sciascia, «il Nome nel testo», XIII (2011), 
pp. 13-24. Osservazioni sull’onomastica sciasciana si trovano peraltro in tutti i più assidui e accre-
ditati interpreti dell’autore, come Claude Ambroise, Massimo Onofri, Giuseppe Traina (e senza 
dimenticare Giovanna Jackson, Nel labirinto di Sciascia, Milano, La Vita Felice 2004).

3	 Tale la riflessione dell’ispettore Rogas in un passo cruciale del romanzo: Leonardo Scia-
scia, Il contesto. Una parodia [1971], in Opere, a c. di Squillacioti, vol. I (Narrativa – Teatro – Poe-
sia), Milano, Adelphi 2012, p. 678. Traina vi ha ravvisato un punto di svolta, la transizione da 
un’aperta, ariosa indagine a un’atmosfera chiusa e opprimente (Forme dell’inquisizione nel «Con-
testo» di Leonardo Sciascia, «Todomodo», X, 2020, pp. 215-226); la scena della perquisizione a casa 
di Cres sarebbe il momento in cui l’autore – per richiamarsi alla famosa Nota finale del Contesto 
– comincia a smettere di «divertirsi» (Opere I, pp. 707-708). A Andrea Schembari si deve poi l’e-
splicito richiamo alla dimensione della distopia: Una crepa nel muro. Prigione distopica e spazio di 
libertà nel «Contesto» di Sciascia, «Critica letteraria», CLXXXVII (2020), pp. 336-349. Tutti infine 
ricordano che una crepa nel muro, dove brilla una lucciola, contrassegna anche il pasoliniano in-
cipit dell’Affaire Moro: Opere, vol. II (Inquisizioni – Memorie – Saggi), t. I (Inquisizioni e Memorie), 
Milano, Adelphi 2014, p. 423. 
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Non meno importante della distribuzione dei nomi o della riduzione all’a-
nonimato è poi la decisione, a ben vedere paradossale, di designare un per-
sonaggio con un diniego onomastico. In questi casi, la mancanza del nome 
assurge a denominazione: il personaggio diventa (per dir così) anonimo per 
antonomasia. Tale è il caso dell’Innominato e dell’Incognito. 4 Certo, si trat-
ta di figure dal peso specifico assai diverso nelle opere dei rispettivi autori. 
Se l’Innominato è uno dei personaggi principali dei Promessi sposi, e una 
figura capitale nell’universo manzoniano, l’Incognito compare in uno scritto 
minore, I mafiosi, un testo teatrale andato in scena nel 1966, pubblicato in 
rivista ben sei anni dopo (1972), e raccolto in volume solo nel 1976, insie-
me ai già editi L’onorevole (1965) e Recitazione della controversia liparitana 
(1969). 5 Dunque, da un lato l’indiscusso capolavoro del Manzoni, dall’altro 
un’estemporanea incursione nel dominio drammaturgico che per notorie-
tà e diffusione è rimasta alquanto al di sotto sia dei racconti più celebrati 
di Sciascia (Il giorno della civetta, A ciascuno il suo, Il contesto, Todo modo, 
Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia), sia delle sue più incisive inchieste 
storiche (Morte dell’inquisitore, Il consiglio d’Egitto, La scomparsa di Majorana, 
L’affaire Moro). E tuttavia la corrispondenza rimane. In entrambe le occa-
sioni, l’autore decide di non dichiarare il nome di un personaggio, elevando 
la reticenza a appellativo: indizio, questo, di un investimento simbolico di 
eccezionale rilievo.

Un dettaglio che potrà apparire un po’ capzioso, ma che non credo fuori 
luogo, è che sia I promessi sposi, sia I mafiosi si presentano come riscrittura 
di un’opera precedente. Del resto, una chiara allusione manzoniana è con-
tenuta nel programma di sala dell’allestimento del Teatro Stabile di Catania, 
dove Sciascia dichiara di avere conservato molti elementi del modello, ma 
«rifacendone la “dicitura”». 6 Nel caso del Manzoni, quello del manoscrit-
to ritrovato è un mero tópos letterario: così ben congegnato, tuttavia, che 
la narrazione dell’inesistito Anonimo secentesco sembra davvero trapelare 
come palinsesto virtuale al di sotto della superficie romanzesca. Nel caso di 
Sciascia si tratta invece di un testo reale, ma dallo statuto piuttosto precario: 
I mafiusi di la Vicaria, commedia dialettale in tre atti composta da Gaetano 
Mosca e Giuseppe Rizzotto fra il 1854 e il 1863, poi rimaneggiata in quattro 

4	 Nel testo manzoniano «innominato» (così come «anonimo») è scritto con la minuscola; uso 
qui il maiuscolo per evitare asimmetrie e scongiurare possibili equivoci. 

5	 Più esattamente: Recitazione della controversia liparitana dedicato a A.D. (Alexander 
Dubček, il leader della cosiddetta «primavera di Praga», il nuovo corso della politica cecoslovacca 
soffocato nel 1968 dall’invasione sovietica). 

6	 «Perché non si potrebbe, pensai, prender la serie de’ fatti da questo manoscritto, e rifarne 
la dicitura?»: tale la riflessione del narratore ottocentesco nell’Introduzione ai Promessi Sposi. Il 
programma di sala dei Mafiosi è riprodotto da Squillacioti nell’apparato delle Opere (I, p. 1987); 
la prima dello spettacolo era andata in scena al Piccolo Teatro di Milano nel marzo 1966. 
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atti e riscritta in italiano dal solo Rizzotto (le due versioni pubblicate presen-
tano finali clamorosamente diversi). 7 

Veniamo al confronto. Se la scelta di chiamare un personaggio con una 
negazione di identità mira a sottolineare il carattere paradigmatico della 
sua figura, non c’è dubbio che nelle due opere il contrassegno di valore 
sia opposto. L’Innominato manzoniano è un modello positivo: è l’esempio 
supremo – l’exemplum – di una rigenerazione spirituale possibile anche, e 
forse soprattutto, nel caso dei grandi peccatori. L’Incognito di Sciascia è un 
modello radicalmente negativo: egli incarna quella collusione fra politica e 
malavita organizzata che strangola la società siciliana, allungando un’om-
bra rapace sulla vita dell’intero Paese. Rigettando la seconda stesura del 
testo di Rizzotto, nella quale proprio grazie all’Incognito un capomafia si 
redime, Sciascia inventa un finale nuovo, molto esplicito, in cui l’alleanza 
mafia-politica trionfa. 

Nessun dubbio che la mancanza di nome risponda a una precisa strategia 
retorica. Manzoni fa leva sulla guardinga reticenza del presunto narratore 
secentesco (nonché sul silenzio di altre fonti d’epoca, come il Ripamonti e il 
Rivola); Mosca e Rizzotto esercitano la medesima cautela, per le medesime 
ragioni; nell’accoglierla, Sciascia la rimotiva e riqualifica, facendo di un’omis-
sione episodica un impegno alla segretezza tipico di una società fondata sulla 
collusione tra potere politico e criminalità organizzata. Di questo parleremo 
a breve. Un dato vistoso è che sia l’Innominato sia l’Incognito risultano, nei 
rispettivi ambienti, molto ben conosciuti. 8 I loro nomi, ancorché mai decli-
nati esplicitamente, producono un effetto immediato su chiunque li senta 
pronunciare. Così, non solo nei contorni di Lecco, ma in tutto lo stato di 
Milano il nome dell’Innominato suscita spavento e costernazione. Non è un 
nome, è una leggenda: 

la fama di questo nostro era già da gran tempo diffusa in ogni parte del milanese: 
per tutto, la sua vita era un soggetto di racconti popolari; e il suo nome significava 
qualcosa d’irresistibile, di strano, di favoloso. (XIX, 49)

7	 Gaetano Mosca e Giuseppe Rizzotto, I mafiusi di la Vicaria di Palermu. Scene popolari 
in tre atti, Palermo, Pisciotta 1863; Rizzotto, I mafiusi. Commedia in quattro atti, Roma, Perino 
1885. La storia del testo è ricostruita da Alfredo Barbina in Teatro verista siciliano, Bologna, 
Cappelli 1970, che riproduce sia la versione in italiano del 1885 (pp. 55-139), sia – in Appendice – 
quella siciliana del 1863 (pp. 575-635). Un’acuta lettura dei Mafiosi di Sciascia si legge in Matteo 
Di Gesù, L’invenzione della Sicilia. Letteratura, mafia, modernità, Roma, Carocci 2015 (segnata-
mente alle pp. 114-124).

8	 A proposito del termine «innominato» la critica ha da tempo messo in luce un interessante 
risvolto: «come spesso accade, è il dialetto la matrice di questa straordinaria espressione, giacché 
in milanese – nota il Cherubini – Innominàa vale quanto “famoso, celebre”» (I Promessi Sposi, a c. 
di E. Raimondi e L. Bottoni, Milano, Principato 1988, p. 426). In questo caso, peraltro, il prefisso 
in- avrà valore intensivo (come nel caso di incominciare) e non privativo.
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Quando si reca a cercare il cardinal Federigo, al suo arrivo nel paese, e 
poi nella canonica, l’Innominato è seguito da una scia di voci impaurite e 
stupefatte («colui? quel famoso?»); e il cappellano crocifero, annunciando al 
Borromeo l’inattesa visita, lo nomina con intonazione enfatica, compitando: 

– Una strana visita, strana davvero, monsignore illustrissimo!
– Chi è? – domandò il cardinale.
– Niente meno che il signor… – riprese il cappellano – e spiccando le sillabe 
con una gran significazione, proferì quel nome che noi non possiamo scrivere 
ai nostri lettori. (XXIII, 1-2)

Anche a Lucia, che certo non era usa indulgere a chiacchiere oziose, il 
nome dell’Innominato è familiare:

– E questo… – domandò Lucia, – questo che è diventato buono… chi è?
– Come! non lo sapete? – disse la buona donna, e lo nominò. 
– Oh misericordia! – esclamò Lucia. Quel nome, quante volte l’aveva sentito 

ripetere con orrore in più d’una storia, in cui figurava sempre come in altre storie 
quello dell’orco! (XXIV, 17)

Senza poter essere definito, come l’Innominato, «un terribile uomo», l’In-
cognito gode di una fama abbastanza solida e abbastanza estesa da essere 
immediatamente identificato dal protagonista del dramma di Sciascia, Gioac-
chino, calzolaio all’Albergheria di Palermo e rampante capomafia. L’incontro 
avviene nel carcere della Vicaria, dove la «società» impone il pizzo agli altri 
detenuti. L’estorsione è tanto più cospicua, quanto maggiori paiono essere le 
loro disponibilità; se il nuovo arrivato è un signore distinto, non gli si pos-
sono chiedere meno di sessanta scudi. Quando però Gioacchino abborda il 
nuovo arrivato, esibendo l’usuale tracotanza, a lui basta dire chi è per pro-
durre nell’interlocutore un immediato e radicale cambio di atteggiamento: 
dalla scoperta intimidazione alla deferenza più smaccata. 

Gioacchino	 […] Qui dentro c’è l’uso che quando qualcuno ha la fortuna di 
entrare in mezzo a noi, deve pagare una certa somma, secondo le sue possibilità: 
questa serve in parte per fare tra noi una piccola festa, e in parte per dare assistenza 
ai ragazzi più bisognosi.

Incognito	 Davvero? 
Gioacchino	 Proprio così… E dunque fuori i sessanta scudi e starà quieto vos-

signoria, staremo quieti noi, starà quieta tutta la Vicaria.
Incognito	 Io, sentite… (Se lo tira ancor più in disparte parlandogli all’orecchio)
Gioacchino	 (gli prende la mano per baciargliela, ma quello la ritira) Ma io non 

sapevo, non immaginavo… Voscenza deve perdonarmi… Da questo momento, mi 
comandi: e avrà tutto il rispetto e l’obbedienza che merita… (Presentandosi quasi 
militarmente) Gioacchino Funciazza, servo di vostra eccellenza. 9 

9	 Opere I, p. 1561.
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In verità, mentre l’Innominato deve la sua sinistra fama agli innumere-
voli delitti già commessi, l’Incognito è ancora agli inizi della sua carriera. 
Siamo nella primavera del 1860: il regime borbonico vacilla, la rivoluzione è 
alle porte, e i mafiosi più sagaci l’attendono speranzosi, contando di trarne 
immediato profitto. In carcere come dissidente politico, l’Incognito promet-
te di diventare un protagonista della rinnovata scena politica siciliana. Se i 
comuni picciotti (Turi, Totò, Nunzio, Ricu) possono ignorarlo, la cosa non 
sfugge a Gioacchino, che ha una visione molto chiara degli sviluppi politici 
in corso; l’esattezza verrà suggellata dal memorabile dialogo con i sottoposti 
nella Seconda parte («La rivoluzione, mettetevelo bene in testa, c’è stata», 
con quel che segue). 10

Il ruolo e le intenzioni dell’Incognito vengono chiariti dalla scena ini-
ziale, la piazzetta dell’Albergheria dove Gioacchino abita. Prima di essere 
imprigionato, era appunto andato a cercare Gioacchino: il quale però era 
stato appena tradotto alla Vicaria per aver tirato una coltellata a Gennarino 
il macellaio, che aveva osato mancare di rispetto a sua moglie (non sfugga il 
dettaglio: per mestiere, i macellai hanno dimestichezza con le lame: di qui, 
fra le Arti minori, il peso delle corporazioni dei beccai nelle zuffe intestine 
dei Comuni medievali). Ecco dunque come viene caratterizzato il personag-
gio: l’Incognito è un esponente della nuova classe dirigente che si appoggia 
alla malavita per conquistare il potere. La scena finale – quella in cui Sciascia 
si distacca dall’edificante ipotesto di Rizzotto – è ambientata il giorno delle 
elezioni politiche. Gioacchino ha condotto alle urne centinaia di votanti con 
la scheda compilata in mano, dopo averli fatti mangiare e bere a volontà («In-
cognito: Ubriachi? // Gioacchino: Quasi tutti: ma al seggio ci sono andati 
che pareva la processione del corpusdomini»). 11 Contestualmente, veniamo 
a sapere altresì che un rappresentante della parte avversa, che aveva denun-
ciato l’intesa dell’Incognito con la delinquenza, è stato eliminato.

Dicevamo: un modello positivo e uno negativo. Nel Manzoni, un mes-
saggio umano di speranza: anche i criminali più incalliti si possono ravve-
dere. In Sciascia, una diagnosi storica infausta: lungi dal rappresentare un 
progresso, il passaggio dall’assolutismo borbonico al regime parlamentare 
ha di fatto peggiorato le condizioni della Sicilia, aprendo inedite prospettive 
alla malavita organizzata. Una delle considerazioni più persuasive riguardo 

10	 «Gioacchino: «E vi voglio fare una domanda: prima un uomo come sua eccellenza quand’è 
che poteva avere bisogno di noi? // Minicu: Quando voleva togliersi di mezzo un marito geloso. // 
Turi: O quando voleva dare una lezione a qualche malcreato. // Ricu: O per farsi guardare le spal-
le. // Totò: O per farsi guardare la roba. // Gioacchino: Benissimo… Certo è, insomma, che non 
veniva da noi per farsi raccomandare a re Ferdinando o a re Francesco per diventare ministro. // 
Turi: Eh sì, proprio da noi doveva venire! // Gioacchino (solenne): E ora invece ci viene» (Opere 
I, pp. 1587-1588).

11	 Opere I, p. 1590.
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alla scelta manzoniana di sbattezzare il suo personaggio – che nella versione 
primitiva, come tutti sanno, era designato con il soprannome perifrastico 
«Conte del sagrato» – si richiama all’idea di conversione, cioè al trapasso 
fra due identità: da «appaltatore di delitti» (parole del cappellano crocife-
ro) a «santo con la spada in pugno» (tale appare agli occhi dei suoi uomini: 
anche se, come si dice in seguito, d’ora in poi egli si asterrà dal maneggiare 
armi). 12 Intercettato dalla vicenda degli sposi promessi sullo spartiacque fra 
due opposte scelte di vita, il misterioso personaggio – sostanzialmente in-
ventato e squisitamente manzoniano, ancorché debitore della figura storica 
di Francesco Bernardino Visconti 13 – acquista, proprio grazie alla mancanza 
di nome, una grandiosa esemplarità. Anche nel caso dell’Incognito sono in 
gioco due identità diverse: ma anziché abbandonare l’una per abbracciare 
l’altra, il personaggio dei Mafiosi – che vale come un archetipo, anche se 
qualcuno vi ha ravvisato i lineamenti di Francesco Crispi 14 – le mantiene e 
coltiva entrambe. Nessuna rinascita, nessuna metamorfosi, bensì la subdola 
coesistenza di due immagini contraddittorie: da un lato il volto pubblico e 
rispettabile di uomo delle istituzioni, dall’altro quello altrettanto pubblico, 
ma più riservato e circoscritto, di complice della criminalità. Di mafioso, in 
una parola. 

Nel Manzoni, l’assenza di nome è emblema di un sofferto quanto radicale 
rinnovamento; in Sciascia, è il correlativo di un’insanabile e nefasta ambi-
guità. A questo proposito, qualcosa di più si può dire sui termini negativi 
promossi nei due casi a designazione antonomastica. «Innominato» si dice 
di qualcuno di cui si tace il nome (come appunto nella finzione dell’Anoni-
mo); ma il termine ha qualcosa di intrinsecamente solenne, perché ricorda la 
locuzione «senza nome», che non di rado assume connotazioni superlative, 
quasi evocando un’indicibile, inesprimibile dismisura (un dolore, un disastro, 
una tragedia senza nome): l’impossibilità di nominare evoca l’inadeguatezza 
del linguaggio a fronte di un’iperbolica nefandezza. Il termine «incognito», 
cioè «non conosciuto» – e di norma da qualcuno, a differenza di «ignoto», 
sconosciuto a tutti – si associa invece nell’uso alla precisa volontà di celare la 
propria identità. Incognito (modernamente, per lo più, in incognito) si rimane, 
si viaggia, si giunge, di preferenza con intenzioni dissimulatorie, spesso frau-
dolente: l’occultamento nasce non da una congiuntura esistenziale, da una 

12	 I Promessi Sposi, XXIX, 41.
13	 La fonte è ammessa dallo stesso Manzoni in una lettera a Cesare Cantù del 1832 («L’Inno-

minato è certamente Bernardino Visconti. Per l’aequa potestas quidlibet audendi ho trasportato 
il suo castello nella Valsassina. La duchessa Visconti si lamenta che le ho messo in casa un gran 
birbante, ma poi un gran santo» (Tutte le lettere, a c. di C. Arieti, con un’aggiunta di lettere inedite 
o disperse a c. di D. Isella, Milano, Adelphi 1986, vol. I, p. 443).

14	 È lo stesso Sciascia a menzionare l’ipotesi: cfr. I mafiusi di Rizzotto, «L’Ora», 6 novembre 
1965, poi in Id., Quaderno, Palermo, Nuova Editrice Meridionale 1991, pp. 120-122. 
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crisi sopraggiunta, ma da un inganno ordito. Ci si nasconde a bella posta, 
per meglio tessere oscuri o criminali intrighi. 

E che dire dell’Anonimo? Un’edizione commentata dei Promessi Sposi di 
poco meno d’un secolo fa sottolineava l’abilità del Manzoni nel differenzia-
re il valore di due quasi-sinonimi: «due parole che significano, suppergiù, la 
medesima cosa, producono effetti opposti: l’anonimo, ch’egli cita ogni tanto 
per insinuare un po’ di predica, una brontolata sul poco senno degli uomini, 
un’immagine stravagante, fa spuntare sulle nostre labbra un sorriso; mentre 
l’innominato dà un senso di mistero e d’orrore: sembra che il suo nome, una 
volta conosciuto e pronunciato, debba recar malaugurio». 15 Nel dramma di 
Sciascia, il termine incognito proietta invece il lettore in un’atmosfera ipo-
crita e omertosa. Quel nome va taciuto perché propalarlo non conviene: in 
linea di principio, chi lo conosce non ha interesse a che altri lo apprenda, né 
che si sappia che lui stesso lo sa. Insomma, se dietro l’ossimorico appellativo 
di «Innominato» sta la condivisione della paura, suscitata da una scellerata 
grandezza, la denominazione «Incognito» è invece una figura della dop-
piezza e dell’esclusione, generata e garantita non solo da circospezione, ma 
anche dalla tutela di un tornaconto settario. Di conseguenza, all’Incognito 
non compete magnanimità alcuna; al contrario, è un personaggio meschino 
e losco. Preclusa agli individui, una certa qual forma di sinistra imponenza 
potrà riguardare semmai il sistema, una realtà superiore, ovviamente senza 
volto (che nei Mafiosi rimane comunque del tutto fuori campo); qualcosa di 
simile a ciò che altrove Sciascia chiamerà il contesto. 

La divaricazione tra le funzioni del medesimo procedimento compositivo 
rappresenta in maniera efficace la distanza ideologica che separa Manzo-
ni da Sciascia. Peraltro, l’antinomia che immediatamente sorge alla mente 
(ottimismo vs pessimismo) andrà temperata dalla circostanza che l’autore 
dei Promessi sposi posa la penna abbastanza presto: laddove Sciascia, non 
diversamente da Leopardi, scrive fino all’ultimo giorno della sua vita, con-
servando un’intima fiducia quanto meno nel dialogo con i lettori. Ma senza 
inoltrarci in riflessioni più impegnative, poco opportune in una breve nota 
come questa, converrà fare un’ultima considerazione terminologica.

Come abbiamo visto, «innominato» designa una condizione transitoria, 
non intenzionale, subìta, mentre «incognito» si riferisce a uno stato volonta-
rio e permanente: una strategica dissimulazione, disonesta quant’altre mai. 
C’è però anche, al femminile, un’accezione del secondo termine che ha una 
valenza particolare. Nel linguaggio matematico si chiama infatti «incognita» 
una grandezza non conosciuta, che ci si propone di individuare; e in algebra 

15	 Così Dino Provenzal nel commento pubblicato da Lattes, Torino 1938; cito dall’apparato 
dell’edizione curata da A. Stella e C. Repossi, Torino, Einaudi-Gallimard 1995, p. 873. 
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l’incognita (rappresentata dalle ultime lettere minuscole dell’alfabeto, x, y, z) 
è il valore che soddisfa i termini di un’equazione. Qualcosa di un’equazione, 
per rigore e chiarezza di sintesi, ha appunto il testo di Sciascia: che riallac-
ciandosi alla grande tradizione romanzesca siciliana sul Risorgimento tradito 
(dai Viceré di de Roberto a I vecchi e i giovani di Pirandello al Gattopardo di 
Tomasi di Lampedusa) 16 ce ne offre, per dir così, la formula algebrica. E assai 
giustamente, a proposito della scena conclusiva, è stato rilevato che «l’intero 
comizio dell’Incognito è ricalcato su un celebre discorso apologetico pronun-
ciato […] da uno dei più autorevoli e rispettati uomini politici siciliani della 
prima metà del Novecento, Vittorio Emanuele Orlando». 17 

Una storia, quella del dramma I mafiosi, in fondo davvero «semplice»: 
molto più dell’estremo, brillante exploit di Sciascia sul terreno del racconto 
poliziesco (pressoché simultanee sono, nel novembre 1989, l’uscita di Una 
storia semplice e la scomparsa dell’autore). Semplice: perfino troppo, forse, 
per gli standard di Sciascia. Relegata finora tra i suoi scritti minori, la vicen-
da di quell’Incognito, ossia l’incognita che risolve tante equazioni dell’Italia 
contemporanea (x, y, z), meriterebbe invece, nell’alfabeto sciasciano, un posto 
non secondario. 

Biodata: Mario Barenghi (Milano 1956) insegna Letteratura italiana contempo-
ranea all’Università di Milano Bicocca. Si è occupato di teoria letteraria, di memo-
rialistica, di Manzoni, Calvino, Primo Levi e di svariati altri autori del Novecento. 
L’ultimo suo volume pubblicato è Poetici primati. Saggio su letteratura e evoluzione, 
Quodlibet, Macerata 2020. 

16	 D’obbligo è il riferimento alla seminale monografia di Vittorio Spinazzola, Il romanzo 
antistorico, Roma, Editori Riuniti 1990.

17	 Di Gesù, L’invenzione della Sicilia, cit., pp. 123-124. Un altro riferimento plausibile è con-
tenuto nel volume di Gian Battista Avellone e Salvatore Morasca, Mafia (Roma, Voghera 
1911) di cui Sciascia parla in Nero su nero (1979): un documento esemplare della tradizionale, 
tenace negazione dell’esistenza della mafia come organizzazione malavitosa e della rivendicazione 
in senso positivo del termine ‘mafioso’. Nell’introduzione a Mafia, scritta in forma di lettera al 
Morasca (suo amico e discepolo, e autore effettivo del volume), il magistrato Avellone così infatti 
conclude: «se voi, caro Morasca, nel vostro libro mi avete additato come esempio vero e proprio di 
mafiusu, io non me ne adonto, anzi ve ne ringrazio, perché, lo sento, sono stato, sin dai primi anni 
della mia vita giovanile, e sono anche oggi nella vecchiezza, un mafiusu…» (Opere II, t. I, p. 933). 
Nel saggio Letteratura e mafia, raccolto in Cruciverba (1983: ora in Opere, II, t. II, pp. 629-639), 
Sciascia discute apologie analoghe espresse dall’etnologo Giuseppe Pitrè e da Luigi Capuana, 
rispettivamente in Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano (1889) e in La Sicilia e il 
brigantaggio (1892).
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