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«IL CONTRARIO DI ULISSE».
SUGGESTIONI ONOMASTICHE IN ULYSSE FROM BAGDAD
DI ERIC-EMMANUEL SCHMITT

Abstract: Right from the title, Ulysse from Bagdad (Paris, Albin Michel 2008), this
novel by the contemporary French writer Eric-Emmanuel Schmitt, reveals the pro-
cess of writing a story set in firmly in the turbulence of contemporary life, but whose
name and echo of the vicissitudes which the protagonist meets evoke the presence
of the ancient Greek epic. The onomastic element constitutes a guide for the reader,
enabling him recognize the model underlying the rewrite project. References to the
Odyssey emerge on several occasions in the analogies between the circumnavigation
of the narrator-protagonist of the novel and the journey of Ulysses. Recontextualiza-
tion in the modern era is often the keystone that transforms the epic theme into a
comic subject. The Homeric hypotext, in Schmitt’s rewriting, constitutes a coun-
terpoint that serves to lighten the tragic story of the narrator-protagonist. Only at a
certain point in his vicissitudes does Saad assume the migrant name, that of the Ho-
meric hero, behind which he intends to hide his true identity as a clandestine. For
the rest of the narrative, and particularly in the conclusion, the narrator-protagonist
insists on the differences that separate him from the Greek hero, until he defines
himself ‘the opposite of Ulysses’. But through the Homeric hypostasis, Saad’s story
also benefits from a mythologization process.

Keywords: Onomastics, Eric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, onomatur-
gical strategies, Homeric rewrites

Nel panorama letterario francese dell’estremo contemporaneo Eric-Em-
manuel Schmitt ¢ ormai considerato uno dei piti famosi drammaturghi e
un romanziere di successo planetario. La profonda umanita che permea i
suoi testi, teatrali e narrativi (romanzi, racconti, novelle), seduce e attira
un grande pubblico. [’autore mette spesso in scena individui caratterizzati
da un’identita problematica, capaci pero di vincere le barriere e di andare
oltre le etichette sociali, politiche e razziali. I riflessi identitari pit arcaici,
che sembrerebbero destinati a negare qualsiasi comunicazione e ogni forma
di tolleranza, risultano, alla fine, superati proprio da un irrefrenabile otti-
mismo e da una prepotente e inestinguibile fiducia nei valori dell’'umanita.!

U Cfr. MicHEL MEYER, Eric-Emmanuel Schmitt ou les identités bouleversées, Paris, Albin Michel
2004.
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Questa speranza spinge i personaggi all’azione e il dato onimico costituisce
spesso, nelle loro vicende, un indizio decisivo per 'interpretazione del testo.

Sin dal primo elemento paratestuale, Ulysse from Bagdad rivela al lettore
il sinuoso e accattivante processo di (ri)scrittura di una vicenda ambientata
nella piti pressante attualita, ma la cui eco onomastica e le vicissitudini cui va
incontro il protagonista evocano uno scenario diverso e noto: il palinsesto
dell’epopea omerica.?

L’intitolazione presenta una forma spuria, destinata a scompaginare le at-
tese del pubblico e a suscitare, a un tempo, il suo interesse. Alla mescolanza
linguistica che oppone il mitonimo, dalla morfologia francese, alla preposi-
zione, di indiscutibile attribuzione inglese, si aggiunge il nesso sorprendente
del sintagma costituito dall’associazione combinatoria tra I’antroponimo e
un toponimo che sembrerebbe spostare la scena da un contesto mediterra-
neo atteso verso il mondo arabo.’ Le due forme onimiche, infatti, per il loro
potere evocativo, sono riconducibili a universi storici, geografici e culturali
distinti e apparentemente inconciliabili: 'epopea del mondo greco antico,
uno dei miti fondatori della cultura occidentale, e la citta irachena, luogo
altamente rappresentativo della cultura islamica mediorientale. Il legame
tra i due mondi dell’immaginario collettivo suggeriti dai due nomi, affidato
all’esile preposizione inglese, scompagina ancora di pit le carte, generando,
nel pubblico, una situazione d’attesa che solo la lettura del racconto pud
soddisfare.

Due percorsi di ricezione sono cosi rivelati al lettore sin dalla duplice istanza
onomastica costitutiva del titolo, annuncio programmatico della tensione tra

2 Tutte le citazioni dal romanzo rinviano all’edizione di Paris, Albin Michel 2008. Per il processo
di riscrittura del romanzo si rinvia al contributo di JOELLE CAUVILLE, Réécriture de la figure
mythigue d'Ulysse dans Ulysse from Bagdad d’Eric-Emmanuel Schmitt, «Tangence», CI (2013),
pp. 11-21. Consultabile in rete all’indirizzo: https://www.erudit.org/fr/revues/tce/2013-n101-
tce0853/1018872ar/.

> A complicare la situazione, infine, e imporla come un vero e proprio ibrido linguistico, il
nome dell’eroe omerico ¢& trascritto in francese. Riprendo il neologismo zitonimo da Francors
RicoLoT, Poétigue et onomastique. L'exemple de la Renaissance, Genéve, Droz 1977. Lautore lo
definisce come un antroponimo che «libére une énergie “poétique” considérable» (p. 113). Sulla
reticenza onomastica dell’eroe acheo e sull’occultamento del nome dietro altri antroponimi rinvio
al documentato contributo di SERENA MIrTO, Tacere o mistificare il proprio nome: una strategia
dell’Odissea?, «il Nome nel testo», X (2008), pp. 129-139.

4 A questo proposito, nel «Journal d’écriture», inserito alla fine della riedizione del romanzo,
nella ristampa del 2016 (scritto in parte, nel 2007, prima della redazione del romanzo, in parte,
nel 2008, durante la composizione e, infine, dopo la sua prima edizione, nel periodo tra il 2009 e
il 2015), l'autore scrive: «’impureté de ce titre me plait, tant il méle plusieurs langues: le frangais
gréco-latin d’Ulysse, I'anglais de fromz, I'irakien de Bagdad, suggérant des franchissements de
frontiéres, un parcours dans des identités diverses». Cfr. «Journal d’écriture», pubblicato a seguito
del romanzo, nella ristampa del 2016, presso lo stesso editore, p. 280.
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ripresa della tradizione e scarto rispetto a essa, tra analogia e dissonanza del
testo nei confronti del suo ipotesto, sulle quali si fonda I’architettura del rac-
conto. La vicenda, infatti, segue le vicissitudini di un uomo che, da Bagdad,
ripercorre, con notevoli varianti, le tracce di Ulisse, in un viaggio iniziatico che
non ¢ un ritorno a casa, ma una fuga dalla propria terra per un paese ideale,
situato oltre le colonne d’Ercole e che la lingua nella quale ¢ espresso, ma solo
in parte, il titolo identifica con un paese anglofono. In effetti, I'intitolazio-
ne prefigura un movimento triangolare poiché, come rivela il prosieguo della
narrazione, la meta del viaggio del protagonista ¢ Londra, che si aggiunge a
Bagdad e al riferimento al periplo mediterraneo dell’eroe acheo. A Londra,
in un angusto alloggio provvisorio di due metri quadrati, si situa il narratore
quando inizia a esporre il racconto retrospettivo delle proprie avventure.

Due dei tre poli su cui gioca il titolo del romanzo, lo scenario arabo medio-
rientale e quello inglese, sono esplicitamente evocati nell’zzcipzt del raccon-
to, che esordisce, infatti, con la declinazione del nome della voce narrante.
Latto di nominazione del narratore-protagonista, ripetuto per tre volte nel-
la prima sezione, non numerata, del romanzo, come se fosse un ritornello,
assurge, sin dalle soglie del testo, a un’implicita funzione prolettica incentra-
ta significativamente sul dato onomastico: «Je m’appelle Saad Saad, ce qui
signifie en arabe Espozr Espoir et en anglais Triste Triste» (p. 9). Literazione
che produce I'accostamento nome-patronimico, con un raddoppiamento
sillabico e uno sdoppiamento semantico, assume una funzione rafforzativa,
a suggerire una propensione del soggetto per una caparbia speranza o un
suo ripiegamento su un’esasperata tristezza. L'incertezza linguistica ¢ rive-
latoria del costante stato d’animo del narratore-protagonista, compreso e
conteso, alternativamente, tra la prospettiva di una confortante promessa
e la caduta in uno stato di avvilente tristezza.” A proposito di questo nome
lautore ossetva:

Outre que ce nom sonne doux a mes oreilles, avec ses souples sonorités de soie,
de ce Saad Saad sourd une belle ambiguité: l'oscillation entre la mélancolie et le
bonheur, la souffrance et la joie selon la langue dans laquelle on I’encadre. Saad
Saad signifie «triste triste» en anglais, «espoir espoir» ou «chance chance» en arabe.®

L’antroponimo del giovane iracheno, Saad Saad, dunque, ¢ passibile di una
lettura binaria dalle evidenti connotazioni contrapposte e dalle molteplici

> Nel gia citato «Journal d’écriture», nella parte scritta nel 2007, 'autore rivela di avere ripreso
il nome del protagonista da quello del segretario libanese della «Ligue des optimistes de France»,
associazione fondata dall’avvocato Luc Simonet. Cfr. «Journal d’écriture», p. 277. In realta
P’associazione risulta fondata il 25 ottobre 2010, dopo la prima edizione del romanzo!

¢ «Journal d’écriture», cit., p. 277.
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sfumature. Il significato arabo, «Espoir Espoir», pur nel suo intento bene-
augurante, attribuito dai genitori all’unico figlio maschio al quale affidare le
sorti dinastiche — era nato dopo quattro femmine —, designa una persona che
delega il proprio destino alla speranza, cio che comporta, come presupposto
implicito, un’informazione desumibile logicamente dall’enunciato costitui-
to dal nome: solo chi vive in una condizione ritenuta non soddisfacente — se
non disperata — si lascia cullare dalla speranza di un miglioramento della
propria esistenza. Nella versione dalle sonorita inglesi, pur se leggermente
alterata nella grafia, invece, il nome del protagonista preannuncia un explicit
infelice verso il quale sembrerebbe tendere inesorabilmente il racconto. La
promessa di un mondo migliore, in Occidente, infatti, non pare abbia tro-
vato un riscontro chiaro nell’esperienza di Saad, che nota, con rammarico:
«j’aurais voulu m’en tenir a ma version arabe, aux promesses fleuries que ce
nom dessinait au ciel» (pp. 9-10). Con un commento anticipatorio, il narra-
tore lascia intendere che, in Occidente, ha prevalso ‘la versione inglese’ del
suo nome, quella che proietta sulla sua esistenza un’ombra di tristezza.” In
realta la conclusione del racconto raggiunge il presente della narrazione, ma
si chiude su una prospettiva incerta, sempre passibile di una trasformazione
positiva generata dallo sguardo di inguaribile ottimista con il quale il giova-
ne iracheno riesce a trasfigurare ogni sua pitt dolorosa disavventura.

Nel titolo e nella forma onomastica dalla diversa declinazione che designa
il protagonista ¢ gia annunciato, in forma sintetica, il percorso di Saad Saad
che parte da Bagdad e giunge in un paese anglofono. L'universo di Saad si
divide in due poli opposti, assiologicamente connotati, 'uno positivo, rap-
presentato dal mondo occidentale, identificato con I’America, 'Europa e il
Giappone verso il quale tende il protagonista, e 'altro negativo, I’ Africa e il
Medio Oriente, dove gli abitanti sono costretti a sognare di vivere un’altra
esistenza, sempre contesi tra la speranza, spesso delusa, e la conseguente
tristezza.

11 potere anticipatorio della lunga analessi costituita dall’'infanzia e poi dal
viaggio di Saad ¢ affidato alle diverse letture del nome di cui il protagonista
fornisce, in fase incipitaria, un’esplicita znterpretatio. Larco dell’esistenza
di Saad ¢ segnato dall’alternanza di una condizione scissa, suggerita dalle
letture possibili del suo nome: «au fil des semaines, parfois d’une heure a la

7 Ripensando alle sue traversie, il narratore allude agli anni di sofferenze e di umiliazioni subite
in territorio europeo (p. 141). E anche alla fine del viaggio, quando ormai si ¢ stabilito a Londra,
nel luogo di destinazione agognato, non riesce a trovare la felicita, come suo padre gli fa notare:
«Je croyais que tu atteignais de fagon heureuse le terme de ton odyssée et voila que... Ah, pourquoi
est-ce que, dans la vie, ¢a ne se passe pas aussi bien que dans les livres? Chez Homére, par exemple,
Ulysse finit par embrasser Pénélope et...» (p. 266).
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suivante, voire dans I’explosion d’une seconde, ma vérité glisse de I’arabe a
I'anglais», e allora la denominazione del personaggio si traduce in combina-
torie di incroci rivelatori del suo stato d’animo, soggetto a variazioni umo-
rali: «selon que je me sens optimiste ou misérable, je deviens Saad I’Espoir
ou Saad le Triste» (bzd.).

Le speranze di vivere una vita felice in Iraq si sono scontrate con le guer-
re, la dittatura di Saddam Hussein, gli attacchi americani, le morti dei suoi
cari, fra i quali il padre.® Saad riconosce di essere nato nel luogo sbagliato;
ma la fuga dalla sua terra natale lo ha trasformato in un uomo che fugge
dalla propria identita per abbracciarne altre, illusorie, effimere: «réclamant
le statut de réfugié, j’ai dégringolé d’identité en identité, migrant, mendiant,
illégal, sans-papiers, sans-droits, sans-travail; le seul vocable qui me définit
désormais est clandestin» (p. 11). La condizione del giovane profugo ira-
cheno — qui tradotta con espressioni che indicano la privazione — & quella
di coloro che non appartengono a nessun luogo: «Je n’appartiens a aucune
nation, ni au pays que j’ai fui ni au pays que je désire rejoindre, encore moins
aux pays que je traverse. Clandestin. Juste clandestin. Bienvenu nulle part.
Etranger partout» (7bid.). In alcuni momenti Saad sente maggiormente il
peso della propria condizione di estraneita e allora ha una percezione di
sé stesso che lo situa in una posizione marginale rispetto all’'intero genere
umano: «Certains jours j’ai 'impression de devenir étranger a I’espéce hu-
maine...» (zbid.).

Il senso della duplice lettura contraddittoria del dato onimico si manife-
sta nella sua interezza solo alla fine del viaggio. Il percorso costituito dalle
vicende di cui & stato protagonista conducono il personaggio a un triplice
movimento che puo essere rappresentato dalla declinazione del nome: da
Saad Saad, con un significato neutro, se non quello della designazione e del-
la connotazione araba del nome che poi, per le sorti geo-politiche della dit-
tatura e della guerra, si trasforma in Saad-Triste oppure in Saad-Speranza.

In un impeto di incertezza circa la propria identita, Saad si domanda chi
sia: «Irakien? Arabe? Musulman? Démocrate? Fils? Futur pere? Epris de
justice et de liberté? Etudiant? Autonome? Amoureux?» (p. 42). Ognuna
di queste definizioni apre diverse ipotesi d’azione, di evoluzione del perso-
naggio e di situazioni narrative controfattuali. L'identita ideale che il prota-
gonista predilige ¢ quella del Saad democratico, che si dibatte, in lui, con le
altre identita. Un riferimento cronologico preciso viene fornito all’interno

8 1l genitore, perd, continua ad apparire al figlio, come una visione, durante tutto il viaggio, che
si prefigura anche come percorso iniziatico e di maturazione interiore. Nella figura del fantasma del
padre di Saad & possibile ravvisare la proiezione, nella riscrittura, di pitt personaggi omerici: Tiresia,
Mentore, Atena.
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del racconto: «Le jour de mars 2003 ou les Américains entameérent la guer-
re contre I'Irak, je fus sans doute ’homme le plus heureux de la terre car
I’Amoureux I'emporta sans partage» (p. 45). Questo nuovo o che scopre il
proprio amore per Leila esclude le altre identita del personaggio, ma le sorti
della guerra pongono fine a questo sviluppo possibile della vicenda. ’

11 terzo polo annunciato dal titolo & rappresentato da una riscrittura, spesso
caricaturale, dell’Odssea, la cui funzione di ipotesto ¢ affidata soprattutto agli
effetti di ripresa onimica. Il primo accostamento del protagonista all’eroe gre-
co, all'interno del racconto, avviene per il tramite di una similitudine espressa
dal padre di Saad, un colto bibliotecario, in stile inconfutabilmente omerico:
«Alors, mon fils, tel le divin Ulysse, tu frémis devant I'aurore aux doigts de
rose, non?». Il ricorso ad alcuni epiteti ricorrenti nell’ Odzssea non lascia alcun
adito al dubbio del lettore. A dare il tono della riscrittura, e della sua trasfigu-
razione parodica, pero, interviene la mancata comprensione di questo tipo di
linguaggio da parte del protagonista, che all’epoca era un ragazzino iracheno
alle prese con la difficile situazione socio-politica del suo paese, stretto sotto la
morsa soffocante della dittatura di Saddam Hussein. Poiché Saad ¢ incapace
di comprendere il messaggio in stile aulico del padre e Iallusione intertestuale
implicita, affidata proprio al nome e alla ripresa degli epiteti omerici, il vec-
chio bibliotecario ¢ costretto a tradurre pili prosaicamente e in stile triviale la
sua riflessione che, per essere correttamente intesa dal figlio, perde qualsiasi
afflato poetico: «Tu ne te géles pas le cul a cinq heures du matin?» (p. 19).
Questo episodio fornisce il modello del procedimento di riscrittura e di trasfi-
gurazione, spesso degradante, con il quale 'autore traspone I'ipotesto antico
in un contesto svilito come quello fornito dal cronotopo di ambientazione
della vicenda: la capitale irachena a cavallo della seconda Guerra del Golfo e
le successive tappe del viaggio compiuto dal clandestino Saad per raggiungere
I'Europa.

1l riferimento all’Odizssea affiora a pit riprese, nel testo, per le analogie tra
il periplo di Saad dall'Iraq all'Inghilterra, passando per I'Egitto, la Libia,
Lampedusa, Malta, la Sicilia, Napoli e poi la Francia, sulle rotte dei traffi-
canti di uomini, e il lungo viaggio di Ulisse sulle sponde del Mediterraneo.
Nella maggior parte dei casi il rinvio intertestuale ¢ anche troppo grossola-

° Verso la fine del racconto si apprende che la giovane, Leila, che il protagonista aveva creduto
morta sotto i bombardamenti americani su Bagdad, era, in realt, scampata alle bombe e aveva
trovato rifugio in Francia. Per riprendere il filo della riscrittura intertestuale, 'autore rivela che la
ragazza, per guadagnare qualche soldo, lavora come ricamatrice, cid che istituisce una ripresa, con
variazione, della figura di Penelope, che tesse la sua tela.
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no, e sfuma in mero gioco con il lettore, poiché intende fare I'occhiolino al
pubblico piti compiacente. !

Il romanzo ripropone, infatti, una serie di improbabili ipostasi di alcuni
noti personaggi del poema omerico, trasposte nel mondo contemporaneo e,
in vario modo, connesse alle vicende del protagonista. Nella maggior parte
dei casi il rinvio intertestuale & affidato proprio alle forme onomastiche,
ma la presunta riscrittura non si rivela capace di costituire un palinsesto
credibile. I filo rosso del riferimento all’ Odissea delinea solo un facile gioco
rivolto a un lettore di media cultura, capace di riconoscere, dietro il nome,
il rinvio a personaggi e situazioni del testo epico, oggetto di un’irriverente
parodia al limite del pastiche."

In questi casi il dato onimico & I'indizio piuttosto vistoso, anche quando il
nome ¢ ostensibilmente taciuto, del processo di riscrittura dai risvolti spes-
so caricaturali destinati a sprigionare una potente forza comica, generata
da un procedimento di trasposizione con demzinutio. 'aspetto onomastico
costituisce una fin troppo chiara e a volte persino prevedibile pista per il
lettore affinché attivi la sua inferenza e riconosca il modello soggiacente al
progetto di riscrittura suggerito dal titolo. La ricontestualizzazione in epoca
moderna ¢ spesso la chiave di volta che trasforma il tema epico in soggetto
comico. Lipotesto omerico, nella riscrittura di Schmitt, istituisce, infatti,
un contrappunto che serve da alleggerimento alla vicenda drammatica del
narratore-protagonista.

In una zona di confine tra il serio e il faceto I'autore recupera persino lo
stratagemma imperniato sul nome con il quale Ulisse nasconde la propria
vera identita a Polifemo. Saad ricorre alla stessa forma di reticenza onoma-
stica, dichiarando di chiamarsi «Personne» (‘Nessuno’) sia di fronte al fun-
zionario maltese preposto all’identificazione dei migranti clandestini, pesan-

© Cfr. AGNEs LHERMITTE, Eclats d’Ulysse dans La Réveuse d’Ostende et Ulysse from Bagdad,
in Eric-Emmanuel Schmitt: La Chair et Pinvisible, Dax, Editions Passiflore (coll. «Présence de
Pécrivain») 2016, pp. 41-52, p. 51.

" Questo ¢ il caso di due consumati oppiomani, primi compagni di viaggio di Saad, ribattezzati
«les Lotophages», o della funzionaria dell’ufficio delle Nazioni Unite per i rifugiati presso il Cairo,
che risponde al nome di «docteur Circé». Anche I’ergonimo del gruppo rock «les Sirénes», formato
da nove scalmanate ragazze, per giunta stonate, assolve a una chiara funzione di rinvio intertestuale
dal chiaro intento caricaturale. Allo stesso modo, il personaggio del burocrate maltese, tanto grosso
da sembrare un gigante e con un occhio guercio, benché non ne venga esplicitato il nome, richiama
incontestabilmente Polifemo. Persino il nome di un losco locale di incontri, dove Saad si offre
come gzgolo per allietare attempate signore del Cairo, «La Grotte», potrebbe prestarsi a un gioco di
rinvio intertestuale, richiamando la grotta della ninfa Calipso. In questi casi le etichette onomastiche
riprese dall’ipotesto sono riutilizzate in chiave parodica per designare individui privi di umanita:
funzionari ottusi, sordi burocrati, fatui gruppi rock, uomini e donne che si lasciano travolgere dai
propri desideri torbidi ed effimeri.
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temente connotato in direzione di un’analogia con il ciclope omerico, sia al
cospetto di un colto e molto umano ufficiale di dogana italiano, che alla fine
decide di aiutare Saad a oltrepassare il confine italo-francese. Alla richiesta
del doganiere che invita il clandestino a declinare le proprie generalita, Saad
dichiara di chiamarsi Ulisse e, di fronte alla perplessita del giovane militare,
aggiunge un ulteriore riferimento alla sua fin troppo palese falsa identita,
mascherandosi dietro un abile gioco di parole costruito sulle diverse funzio-
ni del termine che dovrebbe designarlo e nasconderlo: «Ulysse. Parfois aussi
je m’appelle Personne. Mais personne ne m’appelle Personne. D’ailleurs
personne ne m’appelle» (p. 225).

In questo modo il testo delinea un duplice percorso di lettura, o forse
una duplice tipologia di lettore: da un lato, quello che si diverte, appagato,
dalla riscrittura parodica del poema omerico, ricontestualizzato in epoca
contemporanea e in cui un itinerario onomastico guida il facile interven-
to inferenziale; dall’altro, un destinatario capace di non soffermarsi solo su
questo gioco superficiale, quasi un diversivo comico, ma che, invece, riesce
a riconoscere, nel riferimento al periplo di un Ulisse moderno, la tragedia
delle migrazioni di massa. In quest’ultimo caso la figura di Ulisse si pone,
rispetto al modello antico, in una posizione antitetica. Altri nomi, quelli del
Cairo, di Zuwarah, la cittadina sulle coste libiche, di Lampedusa, Malta, la
Sicilia, Napoli, la spiaggia del mare del nord, in Francia, assurti alla ribalta
delle cronache, tracciano un percorso diverso da quello di Ulisse e suggeri-
scono una lettura che va oltre la ripresa caricaturale dell’ipotesto omerico,
inducendo il lettore a un pit amaro riconoscimento di un referente extra-
testuale.'?

A parte la prima occorrenza, la ripresa del nome di Ulisse attribuito a Saad
rivela la poliedrica funzione di rinvio sia intertestuale che extratestuale. At-
traverso questo effetto di nominazione, il protagonista del romanzo assurge
al ruolo di eroe moderno, il cui valore non risulta intaccato dal procedimen-
to di ripresa parodica che si ¢ riscontrato nei riferimenti onomastici a cui si
¢ fatto cenno.

La seconda occorrenza in cui Saad viene sottoposto a un procedimento
di rinominazione che, ancora una volta, comporta I’attribuzione del nome
dell’eroe acheo, avviene durante 'incontro con Vittoria, la giovane donna
che lo soccorre su una spiaggia siciliana dove il migrante, in fuga da Malta,
ha fatto naufragio. Saad, per paura di essere riconosciuto come clandestino,
si trincera dietro una provvidenziale amnesia anche con la sua salvatrice, alla

12 ’abbondante presenza di toponimi, nel romanzo, costituisce un solido ancoraggio referenziale
alla vicenda del viaggio del clandestino. 1l racconto ripercorre le tappe salienti delle moderne
migrazioni di massa riportate dai media che riferiscono i fatti di cronaca.
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quale non rivela il proprio nome né la propria nazionalita. Ma poiché «certo
nessuno tra gli uomini & senza nome»,” I'anonimo naufrago invita Vittoria
ad attribuirgliene uno. La scelta della giovane recupera il mitonimo e ripro-
pone il riferimento all’ipotesto omerico: «Puisque je t'ai trouvé nu sur la
plage, telle Nausicaa découvrant Ulysse nu entre les roseaux, je t'appellerai
Ulysse» (p. 187). Alla richiesta di Vittoria di conoscere il vero nome dell’uo-
mo che ha salvato e con il quale ha vissuto per un anno intero, la risposta
di Saad ¢ fredda e non lascia alcuna possibilita di epifania onimica: «Ulysse
me convient bien. Je suis familiarisé avec» (p. 196). Solo al momento della
partenza dalla Sicilia, per riprendere il suo viaggio verso Londra, il giovane
iracheno lascia una lettera di addio a Vittoria e in quello scritto la firma
finale comporta la rivelazione del suo vero nome.

Nell’episodio siciliano il protagonista si trasforma, dunque, consapevol-
mente e senza finalita comica né parodica, in Saad-Ulisse. Solo a un certo
punto delle sue peripezie Saad assume il nome migrante, quello dell’eroe
omerico, dietro il quale intende nascondere la sua vera identita di clandesti-
no, compresa ’astuta variante onomastica utilizzata da Ulisse per sfuggire
alle ire dei Ciclopi. Per il resto della narrazione, e particolarmente nella con-
clusione, il narratore-protagonista insiste sulle differenze che lo separano
dall’eroe greco, fino a definirsi «il contrario di Ulisse»:

Il'y a trois mille ans, un homme, Ulysse, révait de revenir chez lui aprés une guer-
re qui I’en avait éloigné. Moi, j’ai révé de quitter mon pays dévasté par la guerre.
Quoique j’aie voyagé et que j'aie rencontré des milliers d’obstacles pendant ce péri-
ple, je suis devenu le contraire d’Ulysse. Il retournait, je vais. A moi I'aller, a lui le
retour. Il rejoignait un lieu qu’il aimait; je m’écarte d'un chaos que j’abhorre. 1l sa-
vait ol était sa place, moi je la cherche. Tout était résolu, pour lui, par son origine, il
n’avait qu’a régresser, puis mourir, heureux, légitime. Moi, je vais édifier ma maison
hors de chez moi, a I’étranger, ailleurs. Son odyssée était un circuit nostalgique, la
mienne un départ gonflé d’avenir. Lui avait rendez-vous avec ce qu’il connaissait
déja. Moi j’ai rendez-vous avec ce que jignore» (p. 272)."

Anche nella sua formulazione in negativo, tuttavia, I'identita del perso-
naggio moderno si definisce sulla base del confronto con il nome dell’eroe
antico. L'elemento pit evidente che accomuna la vicenda di Saad a quella di

B OMERO, Odissea, VIII, v. 552, trad. di R. Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi 2014, p. 225.

14 11 viaggio di Saad viene imposto dalla madre affinché si allontani dalla sua patria e non segue
una vittoria bellica. La caduta di Bagdad sotto i bombardamenti americani non ha nulla della tragica
eppure eroica disfatta di Troia, che solo I'astuzia di Ulisse ¢ riuscita definitivamente a piegare, dopo
dieci anni di assedio segnati dalle alterne vicende tra gli eserciti nemici. Non ¢’¢ nulla di eroico nel
crollo di Bagdad e Saad non si schiera nel campo dei vincitori, ma in quello degli sconfitti, benché
non fosse allineato con il tiranno di Bagdad.
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Ulisse ¢ il viaggio per mare. Come Ulisse, Saad compie un periplo da Orien-
te a Occidente, dall’Asia in Africa e in Europa lontano dalla sua terra natale.

Tuttavia, il riferimento all’ OdZssea, evocato soprattutto da giochi di ripre-
sa onimica, costituisce un fragile contrappunto comico a una vicenda tragi-
ca di ben altro spessore. Il rinvio a personaggi e situazioni che richiamano
ostentatamente le avventure dell’epopea omerica svolge una funzione ludica
di attenuazione del pathos, destinato a strappare un fugace sorriso al lettore;
ma questo sorriso dura il tempo del complice riconoscimento del richiamo
intertestuale.

Solo nella ripresa del nome mitico attribuito al migrante iracheno il riferi-
mento all’epopea omerica perde la sua carica parodica e assume un pregnan-
te senso tragico. Solo il nome di Ulisse sfugge al trattamento caricaturale per
rivelare la drammaticita delle disavventure del protagonista, trasformandolo
in eroe, ma di un’epopea moderna, diversa eppure analoga all’antica pro-
prio per I'alto valore di umanita che vi vuole rimarcare I'autore. I'analogia
tra i due testi regge il confronto solo se applicata ai due protagonisti. La
vicenda di un giovane immigrato iracheno, in fuga dalla catastrofe del suo
paese, distrutto da anni di dittatura, di umiliazioni e dalla guerra, puo essere
associata al lungo e rischioso periplo di Ulisse. E malgrado, come afferma
Saad, le sue disavventure siano profondamente diverse da quelle di Ulisse,
eroe del mito del ritorno, e nonostante Saad si riconosca come il contrario di
Ulisse, il processo di mitizzazione, della sua trasformazione in eroe, affidato
all’effetto di nominazione, & stato ormai attivato.

Su questa convergenza tra eroe antico ed eroe moderno, assegnata alla
ripresa del mitonimo, prende consistenza I'asse ideologico che innerva e
struttura il romanzo. L'incontestato valore dell’eroe greco riverbera le sue
qualita positive su Saad. Il nome diventa lo strumento di un sistema com-
binatorio, di un’organizzazione del rapporto analogico tra i personaggi dei
due universi finzionali. Con la ripresa del nome di Ulisse, Saad diventa I’e-
roe archetipico di un altro ‘mito’, quello moderno delle migrazioni di massa
che le cronache dei nostri giorni trasmettono, ma da un’angolazione diversa
e forse distorta.

La scelta onomaturgica del mitonimo induce ad accordare un risalto mag-
giore al protagonista, allontanandolo dalla banalita della realta quotidiana e
ponendolo idealmente e ideologicamente sullo stesso piano dell’eroe epico.
La posizione preponderante, nel romanzo, attribuita a Saad-Ulysse deriva,
inoltre, dal fatto che il protagonista ¢ anche il narratore della propria sto-
ria, la fonte di una ricostruzione del fenomeno migratorio dal nord Africa
verso I'Europa visto non dagli occhi di un occidentale, ma da quelli di un
migrante. La narrazione giunge senza mediazioni al destinatario ultimo del
racconto attraverso il discorso in prima persona dello straniero, dell’altro
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da sé. Questa scelta narrativa favorisce il processo di avvicinamento, quasi
di intimita, se non proprio di immedesimazione del lettore con il clande-
stino, avvertito forse come pericoloso, fonte di inquietudine, ma dietro il
cui aspetto minaccioso, per il tramite della posizione della voce narrante,
del suo nome e della focalizzazione del racconto, chi legge il romanzo puod
scoprire una possibilita di dialogo e una comune profonda umanita. Come
recita epigrafe tratta da Elpénor, di Jean Giraudoux (1919), posta in aper-
tura del testo, infatti, «Il n’y a d’étranger que ce qui n’est pas humain».
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