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Abstract: Right from the title, Ulysse from Bagdad (Paris, Albin Michel 2008), this 
novel by the contemporary French writer Eric-Emmanuel Schmitt, reveals the pro-
cess of writing a story set in firmly in the turbulence of contemporary life, but whose 
name and echo of the vicissitudes which the protagonist meets evoke the presence 
of the ancient Greek epic. The onomastic element constitutes a guide for the reader, 
enabling him recognize the model underlying the rewrite project. References to the 
Odyssey emerge on several occasions in the analogies between the circumnavigation 
of the narrator-protagonist of the novel and the journey of Ulysses. Recontextualiza-
tion in the modern era is often the keystone that transforms the epic theme into a 
comic subject. The Homeric hypotext, in Schmitt’s rewriting, constitutes a coun-
terpoint that serves to lighten the tragic story of the narrator-protagonist. Only at a 
certain point in his vicissitudes does Saad assume the migrant name, that of the Ho-
meric hero, behind which he intends to hide his true identity as a clandestine. For 
the rest of the narrative, and particularly in the conclusion, the narrator-protagonist 
insists on the differences that separate him from the Greek hero, until he defines 
himself ‘the opposite of Ulysses’. But through the Homeric hypostasis, Saad’s story 
also benefits from a mythologization process.

Keywords: Onomastics, Éric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, onomatur-
gical strategies, Homeric rewrites

Nel panorama letterario francese dell’estremo contemporaneo Éric-Em-
manuel Schmitt è ormai considerato uno dei più famosi drammaturghi e 
un romanziere di successo planetario. La profonda umanità che permea i 
suoi testi, teatrali e narrativi (romanzi, racconti, novelle), seduce e attira 
un grande pubblico. L’autore mette spesso in scena individui caratterizzati 
da un’identità problematica, capaci però di vincere le barriere e di andare 
oltre le etichette sociali, politiche e razziali. I riflessi identitari più arcaici, 
che sembrerebbero destinati a negare qualsiasi comunicazione e ogni forma 
di tolleranza, risultano, alla fine, superati proprio da un irrefrenabile otti-
mismo e da una prepotente e inestinguibile fiducia nei valori dell’umanità.1 

1  Cfr. Michel Meyer, Eric-Emmanuel Schmitt ou les identités bouleversées, Paris, Albin Michel 
2004.
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Questa speranza spinge i personaggi all’azione e il dato onimico costituisce 
spesso, nelle loro vicende, un indizio decisivo per l’interpretazione del testo.

Sin dal primo elemento paratestuale, Ulysse from Bagdad rivela al lettore 
il sinuoso e accattivante processo di (ri)scrittura di una vicenda ambientata 
nella più pressante attualità, ma la cui eco onomastica e le vicissitudini cui va 
incontro il protagonista evocano uno scenario diverso e noto: il palinsesto 
dell’epopea omerica.2 

L’intitolazione presenta una forma spuria, destinata a scompaginare le at-
tese del pubblico e a suscitare, a un tempo, il suo interesse. Alla mescolanza 
linguistica che oppone il mitonimo, dalla morfologia francese, alla preposi-
zione, di indiscutibile attribuzione inglese, si aggiunge il nesso sorprendente 
del sintagma costituito dall’associazione combinatoria tra l’antroponimo e 
un toponimo che sembrerebbe spostare la scena da un contesto mediterra-
neo atteso verso il mondo arabo.3 Le due forme onimiche, infatti, per il loro 
potere evocativo, sono riconducibili a universi storici, geografici e culturali 
distinti e apparentemente inconciliabili: l’epopea del mondo greco antico, 
uno dei miti fondatori della cultura occidentale, e la città irachena, luogo 
altamente rappresentativo della cultura islamica mediorientale. Il legame 
tra i due mondi dell’immaginario collettivo suggeriti dai due nomi, affidato 
all’esile preposizione inglese, scompagina ancora di più le carte, generando, 
nel pubblico, una situazione d’attesa che solo la lettura del racconto può 
soddisfare.4

Due percorsi di ricezione sono così rivelati al lettore sin dalla duplice istanza 
onomastica costitutiva del titolo, annuncio programmatico della tensione tra 

2  Tutte le citazioni dal romanzo rinviano all’edizione di Paris, Albin Michel 2008. Per il processo 
di riscrittura del romanzo si rinvia al contributo di Joëlle Cauville, Réécriture de la figure 
mythique d’Ulysse dans Ulysse from Bagdad d’Éric-Emmanuel Schmitt, «Tangence», CI (2013), 
pp. 11-21. Consultabile in rete all’indirizzo: https://www.erudit.org/fr/revues/tce/2013-n101-
tce0853/1018872ar/. 

3  A complicare la situazione, infine, e imporla come un vero e proprio ibrido linguistico, il 
nome dell’eroe omerico è trascritto in francese. Riprendo il neologismo mitonimo da François 
Rigolot, Poétique et onomastique. L’exemple de la Renaissance, Genève, Droz 1977. L’autore lo 
definisce come un antroponimo che «libère une énergie “poétique” considérable» (p. 113). Sulla 
reticenza onomastica dell’eroe acheo e sull’occultamento del nome dietro altri antroponimi rinvio 
al documentato contributo di Serena Mirto, Tacere o mistificare il proprio nome: una strategia 
dell’Odissea?, «il Nome nel testo», X (2008), pp. 129-139.

4  A questo proposito, nel «Journal d’écriture», inserito alla fine della riedizione del romanzo, 
nella ristampa del 2016 (scritto in parte, nel 2007, prima della redazione del romanzo, in parte, 
nel 2008, durante la composizione e, infine, dopo la sua prima edizione, nel periodo tra il 2009 e 
il 2015), l’autore scrive: «L’impureté de ce titre me plaît, tant il mêle plusieurs langues: le français 
gréco-latin d’Ulysse, l’anglais de from, l’irakien de Bagdad, suggérant des franchissements de 
frontières, un parcours dans des identités diverses». Cfr. «Journal d’écriture», pubblicato a seguito 
del romanzo, nella ristampa del 2016, presso lo stesso editore, p. 280.
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ripresa della tradizione e scarto rispetto a essa, tra analogia e dissonanza del 
testo nei confronti del suo ipotesto, sulle quali si fonda l’architettura del rac-
conto. La vicenda, infatti, segue le vicissitudini di un uomo che, da Bagdad, 
ripercorre, con notevoli varianti, le tracce di Ulisse, in un viaggio iniziatico che 
non è un ritorno a casa, ma una fuga dalla propria terra per un paese ideale, 
situato oltre le colonne d’Ercole e che la lingua nella quale è espresso, ma solo 
in parte, il titolo identifica con un paese anglofono. In effetti, l’intitolazio-
ne prefigura un movimento triangolare poiché, come rivela il prosieguo della 
narrazione, la meta del viaggio del protagonista è Londra, che si aggiunge a 
Bagdad e al riferimento al periplo mediterraneo dell’eroe acheo. A Londra, 
in un angusto alloggio provvisorio di due metri quadrati, si situa il narratore 
quando inizia a esporre il racconto retrospettivo delle proprie avventure. 

Due dei tre poli su cui gioca il titolo del romanzo, lo scenario arabo medio-
rientale e quello inglese, sono esplicitamente evocati nell’incipit del raccon-
to, che esordisce, infatti, con la declinazione del nome della voce narrante. 
L’atto di nominazione del narratore-protagonista, ripetuto per tre volte nel-
la prima sezione, non numerata, del romanzo, come se fosse un ritornello, 
assurge, sin dalle soglie del testo, a un’implicita funzione prolettica incentra-
ta significativamente sul dato onomastico: «Je m’appelle Saad Saad, ce qui 
signifie en arabe Espoir Espoir et en anglais Triste Triste» (p. 9). L’iterazione 
che produce l’accostamento nome-patronimico, con un raddoppiamento 
sillabico e uno sdoppiamento semantico, assume una funzione rafforzativa, 
a suggerire una propensione del soggetto per una caparbia speranza o un 
suo ripiegamento su un’esasperata tristezza. L’incertezza linguistica è rive-
latoria del costante stato d’animo del narratore-protagonista, compreso e 
conteso, alternativamente, tra la prospettiva di una confortante promessa 
e la caduta in uno stato di avvilente tristezza.5 A proposito di questo nome 
l’autore osserva: 

Outre que ce nom sonne doux à mes oreilles, avec ses souples sonorités de soie, 
de ce Saad Saad sourd une belle ambiguïté: l’oscillation entre la mélancolie et le 
bonheur, la souffrance et la joie selon la langue dans laquelle on l’encadre. Saad 
Saad signifie «triste triste» en anglais, «espoir espoir» ou «chance chance» en arabe.6

L’antroponimo del giovane iracheno, Saad Saad, dunque, è passibile di una 
lettura binaria dalle evidenti connotazioni contrapposte e dalle molteplici 

5  Nel già citato «Journal d’écriture», nella parte scritta nel 2007, l’autore rivela di avere ripreso 
il nome del protagonista da quello del segretario libanese della «Ligue des optimistes de France», 
associazione fondata dall’avvocato Luc Simonet. Cfr. «Journal d’écriture», p. 277. In realtà 
l’associazione risulta fondata il 25 ottobre 2010, dopo la prima edizione del romanzo!

6  «Journal d’écriture», cit., p. 277.
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sfumature. Il significato arabo, «Espoir Espoir», pur nel suo intento bene-
augurante, attribuito dai genitori all’unico figlio maschio al quale affidare le 
sorti dinastiche – era nato dopo quattro femmine –, designa una persona che 
delega il proprio destino alla speranza, ciò che comporta, come presupposto 
implicito, un’informazione desumibile logicamente dall’enunciato costitui-
to dal nome: solo chi vive in una condizione ritenuta non soddisfacente – se 
non disperata – si lascia cullare dalla speranza di un miglioramento della 
propria esistenza. Nella versione dalle sonorità inglesi, pur se leggermente 
alterata nella grafia, invece, il nome del protagonista preannuncia un explicit 
infelice verso il quale sembrerebbe tendere inesorabilmente il racconto. La 
promessa di un mondo migliore, in Occidente, infatti, non pare abbia tro-
vato un riscontro chiaro nell’esperienza di Saad, che nota, con rammarico: 
«j’aurais voulu m’en tenir à ma version arabe, aux promesses fleuries que ce 
nom dessinait au ciel» (pp. 9-10). Con un commento anticipatorio, il narra-
tore lascia intendere che, in Occidente, ha prevalso ‘la versione inglese’ del 
suo nome, quella che proietta sulla sua esistenza un’ombra di tristezza. 7 In 
realtà la conclusione del racconto raggiunge il presente della narrazione, ma 
si chiude su una prospettiva incerta, sempre passibile di una trasformazione 
positiva generata dallo sguardo di inguaribile ottimista con il quale il giova-
ne iracheno riesce a trasfigurare ogni sua più dolorosa disavventura.

Nel titolo e nella forma onomastica dalla diversa declinazione che designa 
il protagonista è già annunciato, in forma sintetica, il percorso di Saad Saad 
che parte da Bagdad e giunge in un paese anglofono. L’universo di Saad si 
divide in due poli opposti, assiologicamente connotati, l’uno positivo, rap-
presentato dal mondo occidentale, identificato con l’America, l’Europa e il 
Giappone verso il quale tende il protagonista, e l’altro negativo, l’Africa e il 
Medio Oriente, dove gli abitanti sono costretti a sognare di vivere un’altra 
esistenza, sempre contesi tra la speranza, spesso delusa, e la conseguente 
tristezza. 

Il potere anticipatorio della lunga analessi costituita dall’infanzia e poi dal 
viaggio di Saad è affidato alle diverse letture del nome di cui il protagonista 
fornisce, in fase incipitaria, un’esplicita interpretatio. L’arco dell’esistenza 
di Saad è segnato dall’alternanza di una condizione scissa, suggerita dalle 
letture possibili del suo nome: «au fil des semaines, parfois d’une heure à la 

7  Ripensando alle sue traversie, il narratore allude agli anni di sofferenze e di umiliazioni subite 
in territorio europeo (p. 141). E anche alla fine del viaggio, quando ormai si è stabilito a Londra, 
nel luogo di destinazione agognato, non riesce a trovare la felicità, come suo padre gli fa notare: 
«Je croyais que tu atteignais de façon heureuse le terme de ton odyssée et voilà que... Ah, pourquoi 
est-ce que, dans la vie, ça ne se passe pas aussi bien que dans les livres? Chez Homère, par exemple, 
Ulysse finit par embrasser Pénélope et...» (p. 266). 



315suggestioni onomastiche in ulysse from bagdaD

suivante, voire dans l’explosion d’une seconde, ma vérité glisse de l’arabe à 
l’anglais», e allora la denominazione del personaggio si traduce in combina-
torie di incroci rivelatori del suo stato d’animo, soggetto a variazioni umo-
rali: «selon que je me sens optimiste ou misérable, je deviens Saad l’Espoir 
ou Saad le Triste» (ibid.).

Le speranze di vivere una vita felice in Iraq si sono scontrate con le guer-
re, la dittatura di Saddam Hussein, gli attacchi americani, le morti dei suoi 
cari, fra i quali il padre.8 Saad riconosce di essere nato nel luogo sbagliato; 
ma la fuga dalla sua terra natale lo ha trasformato in un uomo che fugge 
dalla propria identità per abbracciarne altre, illusorie, effimere: «réclamant 
le statut de réfugié, j’ai dégringolé d’identité en identité, migrant, mendiant, 
illégal, sans-papiers, sans-droits, sans-travail; le seul vocable qui me définit 
désormais est clandestin» (p. 11). La condizione del giovane profugo ira-
cheno – qui tradotta con espressioni che indicano la privazione – è quella 
di coloro che non appartengono a nessun luogo: «Je n’appartiens à aucune 
nation, ni au pays que j’ai fui ni au pays que je désire rejoindre, encore moins 
aux pays que je traverse. Clandestin. Juste clandestin. Bienvenu nulle part. 
Étranger partout» (ibid.). In alcuni momenti Saad sente maggiormente il 
peso della propria condizione di estraneità e allora ha una percezione di 
sé stesso che lo situa in una posizione marginale rispetto all’intero genere 
umano: «Certains jours j’ai l’impression de devenir étranger à l’espèce hu-
maine...» (ibid.). 

Il senso della duplice lettura contraddittoria del dato onimico si manife-
sta nella sua interezza solo alla fine del viaggio. Il percorso costituito dalle 
vicende di cui è stato protagonista conducono il personaggio a un triplice 
movimento che può essere rappresentato dalla declinazione del nome: da 
Saad Saad, con un significato neutro, se non quello della designazione e del-
la connotazione araba del nome che poi, per le sorti geo-politiche della dit-
tatura e della guerra, si trasforma in Saad-Triste oppure in Saad-Speranza. 

In un impeto di incertezza circa la propria identità, Saad si domanda chi 
sia: «Irakien? Arabe? Musulman? Démocrate? Fils? Futur père? Epris de 
justice et de liberté? Etudiant? Autonome? Amoureux?» (p. 42). Ognuna 
di queste definizioni apre diverse ipotesi d’azione, di evoluzione del perso-
naggio e di situazioni narrative controfattuali. L’identità ideale che il prota-
gonista predilige è quella del Saad democratico, che si dibatte, in lui, con le 
altre identità. Un riferimento cronologico preciso viene fornito all’interno 

8  Il genitore, però, continua ad apparire al figlio, come una visione, durante tutto il viaggio, che 
si prefigura anche come percorso iniziatico e di maturazione interiore. Nella figura del fantasma del 
padre di Saad è possibile ravvisare la proiezione, nella riscrittura, di più personaggi omerici: Tiresia, 
Mentore, Atena.
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del racconto: «Le jour de mars 2003 où les Américains entamèrent la guer-
re contre l’Irak, je fus sans doute l’homme le plus heureux de la terre car 
l’Amoureux l’emporta sans partage» (p. 45). Questo nuovo Io che scopre il 
proprio amore per Leila esclude le altre identità del personaggio, ma le sorti 
della guerra pongono fine a questo sviluppo possibile della vicenda. 9 

Il terzo polo annunciato dal titolo è rappresentato da una riscrittura, spesso 
caricaturale, dell’Odissea, la cui funzione di ipotesto è affidata soprattutto agli 
effetti di ripresa onimica. Il primo accostamento del protagonista all’eroe gre-
co, all’interno del racconto, avviene per il tramite di una similitudine espressa 
dal padre di Saad, un colto bibliotecario, in stile inconfutabilmente omerico: 
«Alors, mon fils, tel le divin Ulysse, tu frémis devant l’aurore aux doigts de 
rose, non?». Il ricorso ad alcuni epiteti ricorrenti nell’Odissea non lascia alcun 
adito al dubbio del lettore. A dare il tono della riscrittura, e della sua trasfigu-
razione parodica, però, interviene la mancata comprensione di questo tipo di 
linguaggio da parte del protagonista, che all’epoca era un ragazzino iracheno 
alle prese con la difficile situazione socio-politica del suo paese, stretto sotto la 
morsa soffocante della dittatura di Saddam Hussein. Poiché Saad è incapace 
di comprendere il messaggio in stile aulico del padre e l’allusione intertestuale 
implicita, affidata proprio al nome e alla ripresa degli epiteti omerici, il vec-
chio bibliotecario è costretto a tradurre più prosaicamente e in stile triviale la 
sua riflessione che, per essere correttamente intesa dal figlio, perde qualsiasi 
afflato poetico: «Tu ne te gèles pas le cul à cinq heures du matin?» (p. 19). 
Questo episodio fornisce il modello del procedimento di riscrittura e di trasfi-
gurazione, spesso degradante, con il quale l’autore traspone l’ipotesto antico 
in un contesto svilito come quello fornito dal cronotopo di ambientazione 
della vicenda: la capitale irachena a cavallo della seconda Guerra del Golfo e 
le successive tappe del viaggio compiuto dal clandestino Saad per raggiungere 
l’Europa. 

Il riferimento all’Odissea affiora a più riprese, nel testo, per le analogie tra 
il periplo di Saad dall’Iraq all’Inghilterra, passando per l’Egitto, la Libia, 
Lampedusa, Malta, la Sicilia, Napoli e poi la Francia, sulle rotte dei traffi-
canti di uomini, e il lungo viaggio di Ulisse sulle sponde del Mediterraneo. 
Nella maggior parte dei casi il rinvio intertestuale è anche troppo grossola-

9  Verso la fine del racconto si apprende che la giovane, Leila, che il protagonista aveva creduto 
morta sotto i bombardamenti americani su Bagdad, era, in realtà, scampata alle bombe e aveva 
trovato rifugio in Francia. Per riprendere il filo della riscrittura intertestuale, l’autore rivela che la 
ragazza, per guadagnare qualche soldo, lavora come ricamatrice, ciò che istituisce una ripresa, con 
variazione, della figura di Penelope, che tesse la sua tela. 
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no, e sfuma in mero gioco con il lettore, poiché intende fare l’occhiolino al 
pubblico più compiacente.10 

Il romanzo ripropone, infatti, una serie di improbabili ipostasi di alcuni 
noti personaggi del poema omerico, trasposte nel mondo contemporaneo e, 
in vario modo, connesse alle vicende del protagonista. Nella maggior parte 
dei casi il rinvio intertestuale è affidato proprio alle forme onomastiche, 
ma la presunta riscrittura non si rivela capace di costituire un palinsesto 
credibile. Il filo rosso del riferimento all’Odissea delinea solo un facile gioco 
rivolto a un lettore di media cultura, capace di riconoscere, dietro il nome, 
il rinvio a personaggi e situazioni del testo epico, oggetto di un’irriverente 
parodia al limite del pastiche.11 

In questi casi il dato onimico è l’indizio piuttosto vistoso, anche quando il 
nome è ostensibilmente taciuto, del processo di riscrittura dai risvolti spes-
so caricaturali destinati a sprigionare una potente forza comica, generata 
da un procedimento di trasposizione con deminutio. L’aspetto onomastico 
costituisce una fin troppo chiara e a volte persino prevedibile pista per il 
lettore affinché attivi la sua inferenza e riconosca il modello soggiacente al 
progetto di riscrittura suggerito dal titolo. La ricontestualizzazione in epoca 
moderna è spesso la chiave di volta che trasforma il tema epico in soggetto 
comico. L’ipotesto omerico, nella riscrittura di Schmitt, istituisce, infatti, 
un contrappunto che serve da alleggerimento alla vicenda drammatica del 
narratore-protagonista. 

In una zona di confine tra il serio e il faceto l’autore recupera persino lo 
stratagemma imperniato sul nome con il quale Ulisse nasconde la propria 
vera identità a Polifemo. Saad ricorre alla stessa forma di reticenza onoma-
stica, dichiarando di chiamarsi «Personne» (‘Nessuno’) sia di fronte al fun-
zionario maltese preposto all’identificazione dei migranti clandestini, pesan-

10  Cfr. Agnès Lhermitte, Éclats d’Ulysse dans La Rêveuse d’Ostende et Ulysse from Bagdad, 
in Éric-Emmanuel Schmitt: La Chair et l’invisible, Dax, Éditions Passiflore (coll. «Présence de 
l’écrivain») 2016, pp. 41-52, p. 51.

11  Questo è il caso di due consumati oppiomani, primi compagni di viaggio di Saad, ribattezzati 
«les Lotophages», o della funzionaria dell’ufficio delle Nazioni Unite per i rifugiati presso il Cairo, 
che risponde al nome di «docteur Circé». Anche l’ergonimo del gruppo rock «les Sirènes», formato 
da nove scalmanate ragazze, per giunta stonate, assolve a una chiara funzione di rinvio intertestuale 
dal chiaro intento caricaturale. Allo stesso modo, il personaggio del burocrate maltese, tanto grosso 
da sembrare un gigante e con un occhio guercio, benché non ne venga esplicitato il nome, richiama 
incontestabilmente Polifemo. Persino il nome di un losco locale di incontri, dove Saad si offre 
come gigolo per allietare attempate signore del Cairo, «La Grotte», potrebbe prestarsi a un gioco di 
rinvio intertestuale, richiamando la grotta della ninfa Calipso. In questi casi le etichette onomastiche 
riprese dall’ipotesto sono riutilizzate in chiave parodica per designare individui privi di umanità: 
funzionari ottusi, sordi burocrati, fatui gruppi rock, uomini e donne che si lasciano travolgere dai 
propri desideri torbidi ed effimeri. 
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temente connotato in direzione di un’analogia con il ciclope omerico, sia al 
cospetto di un colto e molto umano ufficiale di dogana italiano, che alla fine 
decide di aiutare Saad a oltrepassare il confine italo-francese. Alla richiesta 
del doganiere che invita il clandestino a declinare le proprie generalità, Saad 
dichiara di chiamarsi Ulisse e, di fronte alla perplessità del giovane militare, 
aggiunge un ulteriore riferimento alla sua fin troppo palese falsa identità, 
mascherandosi dietro un abile gioco di parole costruito sulle diverse funzio-
ni del termine che dovrebbe designarlo e nasconderlo: «Ulysse. Parfois aussi 
je m’appelle Personne. Mais personne ne m’appelle Personne. D’ailleurs 
personne ne m’appelle» (p. 225).

In questo modo il testo delinea un duplice percorso di lettura, o forse 
una duplice tipologia di lettore: da un lato, quello che si diverte, appagato, 
dalla riscrittura parodica del poema omerico, ricontestualizzato in epoca 
contemporanea e in cui un itinerario onomastico guida il facile interven-
to inferenziale; dall’altro, un destinatario capace di non soffermarsi solo su 
questo gioco superficiale, quasi un diversivo comico, ma che, invece, riesce 
a riconoscere, nel riferimento al periplo di un Ulisse moderno, la tragedia 
delle migrazioni di massa. In quest’ultimo caso la figura di Ulisse si pone, 
rispetto al modello antico, in una posizione antitetica. Altri nomi, quelli del 
Cairo, di Zuwarah, la cittadina sulle coste libiche, di Lampedusa, Malta, la 
Sicilia, Napoli, la spiaggia del mare del nord, in Francia, assurti alla ribalta 
delle cronache, tracciano un percorso diverso da quello di Ulisse e suggeri-
scono una lettura che va oltre la ripresa caricaturale dell’ipotesto omerico, 
inducendo il lettore a un più amaro riconoscimento di un referente extra-
testuale.12

A parte la prima occorrenza, la ripresa del nome di Ulisse attribuito a Saad 
rivela la poliedrica funzione di rinvio sia intertestuale che extratestuale. At-
traverso questo effetto di nominazione, il protagonista del romanzo assurge 
al ruolo di eroe moderno, il cui valore non risulta intaccato dal procedimen-
to di ripresa parodica che si è riscontrato nei riferimenti onomastici a cui si 
è fatto cenno. 

La seconda occorrenza in cui Saad viene sottoposto a un procedimento 
di rinominazione che, ancora una volta, comporta l’attribuzione del nome 
dell’eroe acheo, avviene durante l’incontro con Vittoria, la giovane donna 
che lo soccorre su una spiaggia siciliana dove il migrante, in fuga da Malta, 
ha fatto naufragio. Saad, per paura di essere riconosciuto come clandestino, 
si trincera dietro una provvidenziale amnesia anche con la sua salvatrice, alla 

12  L’abbondante presenza di toponimi, nel romanzo, costituisce un solido ancoraggio referenziale 
alla vicenda del viaggio del clandestino. Il racconto ripercorre le tappe salienti delle moderne 
migrazioni di massa riportate dai media che riferiscono i fatti di cronaca. 
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quale non rivela il proprio nome né la propria nazionalità. Ma poiché «certo 
nessuno tra gli uomini è senza nome»,13 l’anonimo naufrago invita Vittoria 
ad attribuirgliene uno. La scelta della giovane recupera il mitonimo e ripro-
pone il riferimento all’ipotesto omerico: «Puisque je t’ai trouvé nu sur la 
plage, telle Nausicaa découvrant Ulysse nu entre les roseaux, je t’appellerai 
Ulysse» (p. 187). Alla richiesta di Vittoria di conoscere il vero nome dell’uo-
mo che ha salvato e con il quale ha vissuto per un anno intero, la risposta 
di Saad è fredda e non lascia alcuna possibilità di epifania onimica: «Ulysse 
me convient bien. Je suis familiarisé avec» (p. 196). Solo al momento della 
partenza dalla Sicilia, per riprendere il suo viaggio verso Londra, il giovane 
iracheno lascia una lettera di addio a Vittoria e in quello scritto la firma 
finale comporta la rivelazione del suo vero nome. 

Nell’episodio siciliano il protagonista si trasforma, dunque, consapevol-
mente e senza finalità comica né parodica, in Saad-Ulisse. Solo a un certo 
punto delle sue peripezie Saad assume il nome migrante, quello dell’eroe 
omerico, dietro il quale intende nascondere la sua vera identità di clandesti-
no, compresa l’astuta variante onomastica utilizzata da Ulisse per sfuggire 
alle ire dei Ciclopi. Per il resto della narrazione, e particolarmente nella con-
clusione, il narratore-protagonista insiste sulle differenze che lo separano 
dall’eroe greco, fino a definirsi «il contrario di Ulisse»:

Il y a trois mille ans, un homme, Ulysse, rêvait de revenir chez lui après une guer-
re qui l’en avait éloigné. Moi, j’ai rêvé de quitter mon pays dévasté par la guerre. 
Quoique j’aie voyagé et que j’aie rencontré des milliers d’obstacles pendant ce péri-
ple, je suis devenu le contraire d’Ulysse. Il retournait, je vais. A moi l’aller, à lui le 
retour. Il rejoignait un lieu qu’il aimait; je m’écarte d’un chaos que j’abhorre. Il sa-
vait où était sa place, moi je la cherche. Tout était résolu, pour lui, par son origine, il 
n’avait qu’à régresser, puis mourir, heureux, légitime. Moi, je vais édifier ma maison 
hors de chez moi, à l’étranger, ailleurs. Son odyssée était un circuit nostalgique, la 
mienne un départ gonflé d’avenir. Lui avait rendez-vous avec ce qu’il connaissait 
déjà. Moi j’ai rendez-vous avec ce que j’ignore» (p. 272).14 

Anche nella sua formulazione in negativo, tuttavia, l’identità del perso-
naggio moderno si definisce sulla base del confronto con il nome dell’eroe 
antico. L’elemento più evidente che accomuna la vicenda di Saad a quella di 

13  Omero, Odissea, VIII, v. 552, trad. di R. Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi 2014, p. 225.
14  Il viaggio di Saad viene imposto dalla madre affinché si allontani dalla sua patria e non segue 

una vittoria bellica. La caduta di Bagdad sotto i bombardamenti americani non ha nulla della tragica 
eppure eroica disfatta di Troia, che solo l’astuzia di Ulisse è riuscita definitivamente a piegare, dopo 
dieci anni di assedio segnati dalle alterne vicende tra gli eserciti nemici. Non c’è nulla di eroico nel 
crollo di Bagdad e Saad non si schiera nel campo dei vincitori, ma in quello degli sconfitti, benché 
non fosse allineato con il tiranno di Bagdad.
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Ulisse è il viaggio per mare. Come Ulisse, Saad compie un periplo da Orien-
te a Occidente, dall’Asia in Africa e in Europa lontano dalla sua terra natale. 

Tuttavia, il riferimento all’Odissea, evocato soprattutto da giochi di ripre-
sa onimica, costituisce un fragile contrappunto comico a una vicenda tragi-
ca di ben altro spessore. Il rinvio a personaggi e situazioni che richiamano 
ostentatamente le avventure dell’epopea omerica svolge una funzione ludica 
di attenuazione del pathos, destinato a strappare un fugace sorriso al lettore; 
ma questo sorriso dura il tempo del complice riconoscimento del richiamo 
intertestuale. 

Solo nella ripresa del nome mitico attribuito al migrante iracheno il riferi-
mento all’epopea omerica perde la sua carica parodica e assume un pregnan-
te senso tragico. Solo il nome di Ulisse sfugge al trattamento caricaturale per 
rivelare la drammaticità delle disavventure del protagonista, trasformandolo 
in eroe, ma di un’epopea moderna, diversa eppure analoga all’antica pro-
prio per l’alto valore di umanità che vi vuole rimarcare l’autore. L’analogia 
tra i due testi regge il confronto solo se applicata ai due protagonisti. La 
vicenda di un giovane immigrato iracheno, in fuga dalla catastrofe del suo 
paese, distrutto da anni di dittatura, di umiliazioni e dalla guerra, può essere 
associata al lungo e rischioso periplo di Ulisse. E malgrado, come afferma 
Saad, le sue disavventure siano profondamente diverse da quelle di Ulisse, 
eroe del mito del ritorno, e nonostante Saad si riconosca come il contrario di 
Ulisse, il processo di mitizzazione, della sua trasformazione in eroe, affidato 
all’effetto di nominazione, è stato ormai attivato. 

Su questa convergenza tra eroe antico ed eroe moderno, assegnata alla 
ripresa del mitonimo, prende consistenza l’asse ideologico che innerva e 
struttura il romanzo. L’incontestato valore dell’eroe greco riverbera le sue 
qualità positive su Saad. Il nome diventa lo strumento di un sistema com-
binatorio, di un’organizzazione del rapporto analogico tra i personaggi dei 
due universi finzionali. Con la ripresa del nome di Ulisse, Saad diventa l’e-
roe archetipico di un altro ‘mito’, quello moderno delle migrazioni di massa 
che le cronache dei nostri giorni trasmettono, ma da un’angolazione diversa 
e forse distorta. 

La scelta onomaturgica del mitonimo induce ad accordare un risalto mag-
giore al protagonista, allontanandolo dalla banalità della realtà quotidiana e 
ponendolo idealmente e ideologicamente sullo stesso piano dell’eroe epico. 
La posizione preponderante, nel romanzo, attribuita a Saad-Ulysse deriva, 
inoltre, dal fatto che il protagonista è anche il narratore della propria sto-
ria, la fonte di una ricostruzione del fenomeno migratorio dal nord Africa 
verso l’Europa visto non dagli occhi di un occidentale, ma da quelli di un 
migrante. La narrazione giunge senza mediazioni al destinatario ultimo del 
racconto attraverso il discorso in prima persona dello straniero, dell’altro 
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da sé. Questa scelta narrativa favorisce il processo di avvicinamento, quasi 
di intimità, se non proprio di immedesimazione del lettore con il clande-
stino, avvertito forse come pericoloso, fonte di inquietudine, ma dietro il 
cui aspetto minaccioso, per il tramite della posizione della voce narrante, 
del suo nome e della focalizzazione del racconto, chi legge il romanzo può 
scoprire una possibilità di dialogo e una comune profonda umanità. Come 
recita l’epigrafe tratta da Elpénor, di Jean Giraudoux (1919), posta in aper-
tura del testo, infatti, «Il n’y a d’étranger que ce qui n’est pas humain».
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