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l’importanza di non chiamarsi.
il ‘nome anonimo’ del protagonista nel romanzo

di cristina peri rossi la nave de los locos

Abstract: The paper focuses on the analysis of the name of the protagonist of Cris-
tina Peri Rossi’s work La nave de los locos, which is part of the corpus of Hispano-
American novels that have exile as their central theme. The protagonist of the novel 
chooses to give himself a name/non-name, an anonymous name: Equis. My article 
shows that this choice meets several objectives. First of all, the name Equis turns the 
protagonist into an incarnation of the exile par excellence, its phonetics suggesting 
the prefix ex and hence words like exiliado and extranjero, among others. Moreover, 
the decision to give himself an anonymous name responds to the protagonist’s desire 
for self-determination and escape from an imposed, monolithic identity. The latter, 
in fact, is considered to be the basis of a series of binary oppositions – such as self/
other, native/foreigner, wise/foolish, man/woman – that give rise to practices of op-
pression and marginalization, of which Equis himself is a victim.
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«Una grande alegoría sobre el exilio»,1 così la scrittrice Cristina Peri Rossi 
ha definito La nave de los locos (1984).2 In quanto tale, l’opera si iscrive nel 
rilevante corpus di romanzi ispano-americani che ha come tema centrale l’e-
sperienza dell’esilio, una condizione che, in seguito alle numerose dittature 
che si sono succedute in diversi paesi del continente, ha accomunato molti 
scrittori. La stessa autrice uruguayana, nel 1972, ha lasciato il proprio paese 
per la Spagna a causa del clima politico violento e dell’imminente pericolo 
di un colpo di stato, che avrebbe effettivamente avuto luogo pochi mesi 
dopo la sua partenza.3 L’esilio ha caratterizzato a tal punto l’America Latina 

1  Ulrike Prinz, Literatura es libertad. Entrevista a Cristina Peri Rossi, «Matices», junio 2010, 
http://www.cristinaperirossi.es/entrev.htm (ultima consultazione 19 febbraio 2020). 

2  Cristina Peri Rossi, La nave de los locos, Barcelona, Seix Barral 1984. Sebbene l’opera sia uni-
versalmente considerata un capolavoro, non è mai stata pubblicata in Italia.

3 D opo anni segnati da una grave crisi economica, dalle difficili condizioni di vita dei lavorato-
ri, da tensioni sociali, disordini e guerriglia, nel giugno del 1973, il Presidente democraticamente 
eletto, Juan María Bordaberry, con il sostegno delle forze armate, guidò un colpo di stato militare e 
diede vita a un regime autoritario che represse le proteste e dichiarò fuori legge i partiti di sinistra. 
Negli undici anni in cui perdurò la dittatura, centinaia di Uruguayani lasciarono il paese, mentre 
altri furono sequestrati, fatti scomparire, torturati e uccisi. 
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ed è cosi presente nelle espressioni letterarie che ha finito per costituire un 
tratto distintivo della sua letteratura, un tratto «que modela temas y moti-
vos, modos y estructuras».4

Rispetto alla cosiddetta novela del exilio, e in particolare rispetto alle 
opere relative agli efferati regimi autoritari che hanno segnato la storia dei 
paesi del Cono sud dell’America Latina negli anni Settanta, Cristina Peri 
Rossi propone una visione e un trattamento originali del tema. A questo 
trattamento sono legate le caratteristiche onomastiche del testo. Infatti, la 
maggior parte dei romanzi dell’esilio presenta una grande precisione ono-
mastica; l’azione, non di rado di carattere autobiografico, ruota intorno a 
un personaggio o a un gruppo di personaggi circoscritto, che si muove nei 
limiti di precise coordinate spaziali. Queste ultime spesso presentano una 
struttura duale, un qui e un lì, che corrispondono, rispettivamente, al paese 
nel quale ha luogo l’esilio e alla terra natale che si è dovuta lasciare. Ai due 
scenari, inoltre, corrispondono per lo più due livelli temporali, il presente 
dell’esilio e il passato che ci si è lasciati alle spalle.5 I romanzi dell’esilio, 
come scrive Dejbord, 

exploran, en mayor o menor grado, la dimensión territorial del desarraigo, den-
tro de coordenadas temporales y espaciales determinadas. Asimismo, un contexto 
histórico-cultural y personal determinado informa estas novelas y es objetivado en 
ellas.6 

Tale contesto, come si è detto, è costituito dai governi dittatoriali che si 
sono imposti negli anni Settanta in molti paesi ispano-americani. Nella Nave 
de los locos, al contrario, queste circostanze storiche non sono poste in pri-
mo piano7 e l’onomastica puntuale che caratterizza molti romanzi dell’esilio 
lascia spazio all’ambiguità che si configura, a più livelli, come una delle cifre 
del romanzo a partire dall’enigmatico nome del protagonista. Il personaggio 

4  Jorgelina Corbatta, Metáfora del exilio e intertextualidad en La nave de los locos de Cristina 
Peri Rossi y Novela negra con argentinos de Luisa Valenzuela, «Revista Hispánica Moderna», XLVII 
(1994), I, pp. 167-183, p. 167.

5 C fr. Parizad Tamara Dejbord, Cristina Peri Rossi: escritora del exilio, Buenos Aires, Galerna 
1998, pp. 119-121. Dejbord, nel suo brillante studio, prende in considerazione in particolare alcune 
scrittrici rioplatensi che scrivono a partire dalle stesse coordinate storiche, sociali e politiche di 
Cristina Peri Rossi.

6 I vi, p. 122.
7 I  regimi autoritari sono evocati solo in rapporto a uno dei molti personaggi che popolano il 

romanzo, Vercingetorix, un esiliato ed ex prigioniero politico che rievoca il clima di precarietà e di 
terrore in cui si viveva nel mondo della dittatura. Un mondo in cui, ricorda, d’improvviso si poteva 
venire prelevati e scomparire, essere rinchiusi in un «campo de desaparecidos», essere brutalmente 
torturati, gettati in una fossa comune o lanciati in fondo al mare da un aereo (cfr. Peri Rossi, La 
nave..., cit., pp. 55-63).
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principale sceglie di non avere un nome, o, per meglio dire, sceglie di ave-
re un nome/‘non nome’:8 Equis. Il protagonista, infatti, ritiene che i nomi 
abbiano una scarsa importanza; così, in una riflessione al riguardo, dopo 
averne valutato alcuni, finisce per scartarli tutti: 

En cuanto a los nombres, Equis piensa que en general son irrelevantes [...]. Una 
vez se entretuvo haciendo una lista de nombres posibles para él. Ulises era adecuado 
para destacar la condición de viajero, pero sus resonancias literarias lo determina-
ban demasiado. Se hubiera sentido en la obligación de reescribir la Odisea, como 
peripecia moderna [...]. Archibaldo era sonoro, pero algo antiguo. ¿Había sido ca-
ballero de alguna orden? [...]. 

También le hubiera gustado llamarse Iván, pero estaba seguro de que a alguien 
se le iba a ocurrir que se trataba de un fugitivo del Este. Y Horacio era imposible 
después de Rayuela.9 

L’espediente di non dare un nome ai personaggi e di assegnare loro una 
lettera rinvia a vari scrittori, tra cui spicca Kafka. Debus, che nel suo stu-
dio sulle funzioni dei nomi si sofferma proprio sull’autore boemo, definisce 
tale procedimento onomastico come «anonimizzazione».10 Tuttavia, Peri 
Rossi non si limita ad attribuire al suo personaggio la lettera X, ma ne tra-
scrive il nome con l’iniziale maiuscola e crea così un paradossale «nombre 
anónimo».11 Infatti, come rileva Veciana Romeu, «la mayúscula lo traiciona, 
‘Equis’ es en sí un nombre propio y funciona como tal».12 Non solo il segno 
Equis appare come un vero e proprio nome, ma è così gravido di implica-
zioni che si può considerare un nome semantico.13 Innanzitutto, fa del pro-
tagonista un’incarnazione dell’esiliato, perché il suo suono rinvia a quello 
del prefisso ex, che compone parole come éxodo, exiliado, extranjero. Non a 
caso, il secondo capitolo si apre con un esergo tratto dal libro dell’Esodo 23, 
9, in cui si parla dello stato d’animo di coloro che lasciano la propria terra, 
dello stato d’animo degli stranieri e del trattamento che bisogna riservare 
loro: «Y no angustiarás al extranjero: pues vosotros sabéis cómo se halla el 

8 T raggo la definizione di «nome/‘non nome’» da Leonardo Terrusi (Silenzi, nomi, asterischi. 
Gli ‘asteronimi’ manzoniani, «il Nome nel testo», XII (2010), pp. 269-276, p. 274), che la usa in 
riferimento all’appellativo del personaggio dell’anonimo manzoniano. 

9  Peri Rossi, La nave..., cit., pp. 25-26.
10  Friedhelm Debus, Funzione dei nomi letterari, «il Nome nel testo», I-II (2001), pp. 239-251, 

p. 249. 
11  Dejbord, Cristina Peri Rossi..., cit., p. 144, n. 81. 
12  María del Mar Veciana Romeu, El espectáculo de la creación: intertextualidad y nomenclatura 

en La nave de los locos de Cristina Peri Rossi, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 2013, 
pp. 605-612, p. 608. 

13 I n termini di Debus, si può affermare che nella Nave de los locos la anonimizzazione svolge una 
funzione di accentuazione del nome (cfr. Debus, Funzione dei nomi letterari, cit., p. 249).
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alma del extranjero, ya que extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto».14 Im-
mediatamente dopo, il testo propone altri termini che si legano dal punto di 
vista fonetico al nome del personaggio e dal punto di vista concettuale alla 
condizione dell’essere esiliati, stranieri, estranei: 

Extranjero. Ex. Extrañamiento. Fuera de las entrañas de la tierra. Desentrañado: 
vuelto a parir. No angustiarás al extranjero [...]. El alma del extranjero. Del extraño. 
Del introducido. Del intruso. Del huido. Del vagabundo. Del errante [...] ¿El alma 
del extranjero estaba dolorida? ¿Tenía alma el extranjero?15

Se la funzione fondamentale dei nomi è quella di conferire «una ben pre-
cisa identità»,16 la scelta di attribuirsi un nome anonimo evidenzia la volontà 
di sottrarsi a un’identità definita, stabile, forte. Inoltre, decidendo di chia-
marsi Equis, ovvero Ics, simbolo che in matematica rappresenta l’incognita, 
il protagonista si presenta deliberatamente come un personaggio dall’iden-
tità aperta, che può mutare in funzione di altri valori.17 A tale identità aperta 
contribuisce il fatto che di lui poco si sa, si ignorano le sue origini, il suo 
aspetto fisico, la sua storia.18 

Quindi, come ben dimostra Dejbord, il romanzo, sin dal nome del pro-
tagonista, mette in discussione la visione di un’identità data, unitaria, mo-
nolitica e, a partire da lì, critica anche il concetto di alterità, a tale visione 
indissolubilmente legato. Il testo mostra, infatti, che l’opposizione Sogget-
to/Altro è all’origine delle pratiche di esclusione, di emarginazione, di op-

14  Peri Rossi, La nave..., cit., p. 10.
15  Ibid.
16 S i tratta di quella che Debus definisce funzione dell’identificazione: «Colui che dà un nome ad 

un essere animato o ad un oggetto», scrive lo studioso, «conferisce ad essi una ben precisa identità» 
(Debus, Funzione dei nomi letterari, cit., p. 242).

17 C fr. María D. Blanco-Arnejo, Un desafío para el lector: Metamorfosis e identidad en La nave 
de los locos de Cristina Peri Rossi, «Hispania», LXXX, (1997), 3, pp. 441-450, p. 443. Su que-
sto aspetto del nome del protagonista si sono espressi numerosi studiosi; si vedano, tra gli altri, 
Dejbord, Cristina Peri Rossi..., cit., pp. 143-145; María Rosa Olivera-Williams, El legado del exi-
lio de Cristina Peri Rossi: un mapa para géneros e identidades, «A contracorriente», X (2012), 1, pp. 
59-87, p. 66, www.ncsu.edu/acontracorriente (ultima consultazione 19 febbraio 2020), Veciana 
Romeu, El espectáculo de la creación..., cit., p. 609.

18 D el protagonista non si conosce nemmeno la traiettoria, non si sa da dove provenga né dove 
arrivi, perché nel testo si omettono i riferimenti a luoghi concreti. Alcuni dei posti in cui si reca 
Equis sono indicati attraverso descrizioni indefinite, come quando si parla di una città definendola 
unicamente come quella in cui Equis «no había nacido» (Peri Rossi, La nave..., cit., p. 28); altri sono 
indicati con la semplice iniziale maiuscola: «la ciudad de A» (ivi, p. 34) o l’isola che si trova a M. 
(ivi, p. 74), e, ancora, la citta di B. Tale reticenza, come osserva Carmen Domínguez (Las mujeres en 
La nave de los locos de Cristina Peri Rossi: viajeras en perpetua huida, «Texto Crítico», (2002), pp. 
159-167, p. 160), si deve al fatto che «cualquier lugar, cualquier ciudad es sustituible por otra. En 
todas ellas, Equis es ‘extranjero’». 
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pressione che hanno caratterizzato la storia dell’umanità, storia a cui il testo 
rinvia sin dalla menzionata epigrafe relativa all’esodo degli Ebrei con cui si 
apre il secondo capitolo.19 È sulla base di tale opposizione che «la sociedad 
dominante – que se arroga una posición privilegiada como centro y nor-
ma – separa de su seno, discursiva y físicamente, a todos aquellos individuos 
o grupos que no se adecuan a lo prescrito por ella» (pp. 155-156). 

Il binomio Soggetto/Altro viene messo in discussione attraverso diversi 
espedienti testuali20 che tendono a evidenziare tanto il fatto che un’eventua-
le caratteristica identitaria non è data per sempre, quanto che esistono tratti 
o proprietà che potrebbero essere attribuiti a entrambi i termini del bino-
mio. Il romanzo, infatti, presenta e mette in discussione una serie di dicoto-
mie che appaiono come proiezioni di quella sussistente tra Soggetto e Altro. 
Fra tali opposizioni figurano quella tra nativo e straniero o quella fra savio e 
folle. La prima di queste dicotomie, dato il carattere di straniero del prota-
gonista, è presente in molte parti del testo, ma viene messa in discussione in 
particolare nel quarto capitolo, sia attraverso le osservazioni del narratore in 
terza persona, sia attraverso una conversazione che si svolge fra Equis e una 
signora che diffida di lui proprio in quanto forestiero. Il narratore evidenzia 
come l’essere forestieri non sia una condizione innata, bensì uno status ac-
quisito, transitorio e intercambiabile: «El hombre sedentario – el campesino 
o el hombre de ciudad que viaja sólo ocasionalmente [...] – ignora que la 
extranjeridad es una condición precaria, transitiva, intercambiable».21 Da 
parte sua, Equis, nel corso del dialogo con la signora, la informa di non 
essere nato straniero, ma di esserlo diventato, e le fa presente che lei stessa 
potrebbe diventare tale: «No nací extranjero [...]. Es una condición que 
he adquirido con el tiempo y no por voluntad propia. Usted misma podría 
llegar a serlo».22 

19 I l romanzo universalizza il tema delle persecuzioni e dell’esilio, andando oltre le circostanze 
storiche che hanno costretto l’autrice ad abbandonare il proprio paese. Non a caso, nel quattordice-
simo capitolo il protagonista afferma che «todos los tiempos han sido de desconcierto y de penuria 
para los que no fueron tocados por el privilegio del poder y que nuestros días no se diferencian de 
los anteriores más que por el número de perseguidores, la sistematización de sus métodos y la fría 
lógica que aplican» (Peri Rossi, La nave..., cit., p. 101). Cristina Peri Rossi, come scrive Oliveira 
Williams (La nave de los locos de Cristina Peri Rossi, «Revista de Crítica Literaria Latinoamerica-
na», XII (1986), 23, pp. 81-89, p. 86), «comprende que su historia personal y la historia de su país y 
la gran parte de su continente, son un acto más en el gran teatro del mundo».

20 T ali espedienti sono stati analizzati in particolare da Dejbord, Cristina Peri Rossi..., cit., pp. 
155-167.

21  Peri Rossi, La nave..., cit., p. 28.
22 I vi, p. 29. Il carattere reversibile della condizione di straniero emerge sin dalla menzionata epi-

grafe del secondo capitolo, nella quale si ricorda agli Ebrei di essere stati stranieri in terra d’Egitto 
e si ordina loro di non opprimere lo straniero, di cui ben conoscono l’animo.



170 laura luche

Il binomio savio/folle è incarnato, nel testo, da due personaggi, Artemius 
Gudröm e Glauco Torrender, protagonisti del capitolo intitolato «El viaje, 
VIII: La nave de los locos», che riprende il titolo del romanzo e che, come 
questo, fa riferimento alla pratica che aveva luogo in Germania, più preci-
samente nella Renania, durante la prima metà del XV secolo, consistente, 
come scrive Michel Foucault nella sua Storia della follia nell’età classica, nel 
bandire gli alienati mentali dalla comunità dei cosiddetti normali, affidando-
li a naviganti che, con uno stratagemma, avevano il compito di abbandonarli 
sulla nave in mezzo al mare.23 

Artemius è il navigatore savio incaricato di condurre e abbandonare i paz-
zi in mezzo al mare, Glaucus è uno di questi ultimi. Ma nel descrivere i due 
personaggi il narratore evidenzia il fatto che senno e follia caratterizzano 
entrambi; non emerge una differenza assoluta, tanto che tra i due nasce 
un’amicizia: «Artemius y Glaucus se hicieron amigos, tan amigos como lo 
pueden ser, en definitiva, un hombre medio loco que parece cuerdo y un 
hombre medio cuerdo que parece loco».24 Inoltre, il capitolo si apre e si 
chiude con la descrizione del quadro di un pittore anonimo che, come quel-
lo di Hieronimus Bosch, rappresenta la nave dei folli. Nel brano iniziale 
vengono descritti gli squilibrati passeggeri a bordo della nave, i quali, ignari 
della loro sorte, indossano abiti di gala, forse convinti di partecipare a una 
festa elegante: 

23  Michel Foucault, Storia della follia nell’età classica, Milano, BUR 1976, pp. 20-22. Il motivo 
della nave dei folli è stato ripreso dal mondo dell’arte sin dal Rinascimento e dà titolo a diverse ope-
re, primo fra tutte il poema satirico-didattico Das Narrenschiff (1494) di Sebastian Brant, tradotto 
in latino come Stultifera navis, a cui fa seguito, nello stesso anno, l’omonimo dipinto di Hieronymus 
Bosch. Oltre quattro secoli dopo, nel Novecento, vari testi ripropongono il topos del viaggio dei 
folli, da La nave de los locos (1925) di Pío Baroja al romanzo Ship of fools (1962) di Katherine Ann 
Porter e alla raccolta di racconti La nave de los locos dello scrittore colombiano Pedro Gómez 
Valderrama, pubblicata, come il testo di Cristina Peri Rossi, nel 1984. Le opere che propongono il 
motivo del viaggio di epurazione dei folli hanno in comune la rappresentazione di un momento di 
crisi della realtà; infatti, la nave abbandonata alla deriva e popolata di alienati mentali è immagine di 
un mondo allo sbando (cfr. Veciana Romeu, El espectáculo de la creación..., cit., p. 607). Al riguardo 
di veda anche Lucía Invernizzi Santa Cruz, Entre le tapiz de la expulsión del paraíso y el tapiz de la 
creación: multiples sentidos del viaje a bordo de La nave de los locos de Cristina Peri Rossi, «Revista 
Chilena de Literatura», XXX (1987), pp. 29-53, pp. 32-35. Nel romanzo di Cristina Peri Rossi, 
la nave si fa simbolo dell’esilio, dell’epurazione, del confino a cui sono destinati coloro che non 
si adeguano alle norme della società dominante, una società sulla quale il romanzo di sofferma in 
particolare nel capitolo intitolato «XVI: Morris, un viaje al ombligo del mundo». Il «Gran Ombli-
go», la «metrópoli», microcosmo rappresentativo del mondo contemporaneo, è descritto come un 
universo retto da un sistema patriarcale. Come il suo toponimo semantico lascia intendere, è una 
società individualista e autoreferenziale, che esclude tutti coloro che non si adeguano alle sue nor-
me: «El Gran Ombligo no perdona: persigue a los no afiliados» (Peri Rossi, La nave..., cit., p. 119).

24  Ivi, p. 51.



171il ‘nome anonimo’ in la nave de los locos di c. peri rossi

A bordo, vense hombres vestidos de gala, con sus trajes de noche perfectamente 
almidonados, los cuellos duros, guantes blancos y brillantes zapatos de charol. Es 
posible que esos hombres pensaran en una dichosa celebración a bordo; han subido 
a la nave ataviados con sus ropas de fiesta y el aire solemne y un poco tieso de las 
grandes ocasiones.25

Nel brano che chiude il capitolo vengono rappresentate le persone che si 
sono date appuntamento per assistere alla partenza della nave; anche queste 
sono descritte come elegantemente vestite e quasi si confondono con i folli 
che stanno a bordo: 

El anónimo pintor del cuadro ilustra el momento en que la nave, cargada de locos, 
parte de un puerto de Flandes. En el paseo, cerca de la costa, damas y caballeros se 
han dado cita, vestidos con sus mejores galas, para contemplar el espectáculo. Hay 
mujeres con parasoles y hombres con bastones de mango de plata.26 

Le affinità tra Artemius e Glaucus e la rappresentazione dei passeggeri e 
degli spettatori della nave, grazie a questi tratti comuni, minano l’opposizio-
ne tra coloro che sono considerati savi e i dementi, opposizione sulla base 
della quale è stata creata la pratica dell’epurazione mediante la navigazione 
imposta.

Tra i binomi oppositivi che il testo neutralizza vi è anche quello, primario, 
tra uomo e donna, tra maschile e femminile. Al riguardo, il testo fa propria 
la tesi di Simone de Beauvoir, secondo cui donna e uomo non sono categorie 
date, iscritte nel soggetto biologico, ma sono prodotti culturali, costruzioni 
sociali.27 L’ambiguo nome del protagonista si sottrae sin dall’inizio all’attri-
buzione di un’identità sessuale biologica, identità che, di fatto, Equis ritiene 
inessenziale quanto i nomi: «En cuanto a los nombres, Equis piensa que 
son irrelevantes, igual que el sexo, aunque en ambos casos, hay gente que 
se esfuerza por merecerlos».28 Si sa, tuttavia, che Equis è un uomo, non solo 
perché il testo si riferisce a lui usando il pronome maschile «él», ma anche 
perché nei suoi rapporti sessuali con alcune donne si allude al suo mem-
bro.29 Nel corso del romanzo, il protagonista diventa sempre più consapevo-

25 I vi, p. 49.
26 I vi, p. 53. 
27 L a nota teoria di Simone de Beauvoir esposta nell’opera Il secondo sesso (1949), e sintetizzata 

nel motto secondo cui «donna non si nasce, lo si diventa», è evocata indirettamente nel romanzo 
quando, a proposito della condizione di straniero, il narratore osserva che chi non viaggia se non 
occasionalmente crede «que se nace extranjero, no que se llega a serlo» (Ivi, p. 28). 

28 I vi, p. 25.
29  Questo dato emerge in particolare quando una giovane donna, che propone a Equis di avere 

con lei un rapporto sessuale, gli domanda se abbia con sé dei preservativi (cfr. ivi, p. 90).
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le e sensibile rispetto alla condizione subordinata della donna nella società 
patriarcale. In particolare, nell’ultima parte dell’opera, significativamente 
intitolata «Eva», Equis si confronta con una serie di violenze di carattere 
fisico e psicologico che vengono inflitte alle donne: l’aggressione subita da 
una prostituta; l’atroce infibulazione praticata alle bambine in alcune socie-
tà africane; le umiliazioni a cui vengono sottoposte le donne che si recano 
a Londra per abortire, la cui condizione è assimilata a quella delle donne 
ebree incinte che, durante la Seconda Guerra Mondiale, venivano inviate 
dai nazisti nei laboratori della Bayer per essere sottoposte a esperimenti ai 
quali non sarebbero sopravvissute. Tutto ciò, unito all’amicizia con Gracie-
la, una donna indipendente e decisa, determina in Equis una progressiva ri-
considerazione della propria identità di genere. Il processo culmina nell’ul-
timo capitolo, quando il protagonista si imbatte in uno spettacolo in cui il 
pubblico è invitato a stabilire se coloro che vi prendono parte siano uomini 
o donne. Nel locale in cui ha luogo l’esibizione, Equis ritrova Lucía, una ra-
gazza che aveva accompagnato ad abortire e di cui si era innamorato. Lucía, 
che, in seguito all’aborto, aveva giurato di non aver mai più rapporti sessuali 
con gli uomini, convinta che da questi nasca l’oppressione che schiavizza le 
donne, è il personaggio principale di uno spettacolo erotico basato sull’am-
biguità, sull’indeterminatezza sessuale. Sul palco, vestita da uomo, imita 
Charlotte Rampling in Portiere di notte, che imitava Helmut Berger nel film 
La caduta degli Dei, mentre questo, a sua volta, imitava Marlene Dietrich 
nella pellicola L’angelo azzurro. Insieme a lei, si esibisce un’altra persona 
dal sesso indefinito che incarna la famosa attrice messicana Dolores del Río. 
In quella occasione Lucía appare a Equis come un essere androgino in cui 
maschile e femminile non si oppongono come identità antitetiche, bensì si 
fondono armoniosamente: 

Vestida de varón, con la mirada azul muy brillante, acentuada por la línea oscura 
que dibujaba los ojos, las mejillas empolvadas y dos discretos pendientes en las 
orejas, era un hermoso efebo el que miraba a Equis y se sintió subyugado por la am-
bigüedad. Descubría y se desarrollaban para él, en todo su esplendor, dos mundos 
simultáneos, dos llamadas distintas, dos mensajes, dos indumentarias, dos percep-
ciones, dos discursos, pero indisolublemente ligados, de modo que el predominio 
de uno hubiera provocado la extinción de los dos.30 

Grazie a Lucía, Equis comprende che è possibile superare il binarismo 
dell’identità sessuale e trova la risposta a un enigma che gli si presenta più 
volte in sogno «¿Cual es el mayor tributo, el homenaje que un hombre pue-

30 I vi. p. 195.
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de ofrecer a la mujer que ama?».31 Il protagonista capisce che il dono più 
grande che un uomo possa fare a una donna consiste nel rinunciare alla 
propria virilità. Rinuncia da intendersi non come privazione dell’organo ge-
nitale maschile, ma come ricusazione del sistema di potere e di dominio che 
regge i rapporti tra i sessi.32 

Attraverso la riformulazione della propria identità di genere, Equis si sot-
trae al «determinismo opresivo cultural»,33 ma questo lo renderà di nuovo 
emarginato all’interno della cultura dominante, perché la sua decisione vio-
la le convenzioni sociali imperanti. Tuttavia, l’esilio questa volta sarà una 
scelta individuale, fatta per poter essere «quien quería ser y no quien estaba 
determinado a ser».34 

Attribuirsi un nome anonimo consente, dunque, al protagonista di auto-
determinarsi, di «essere chi vuole essere» e, nel contempo, di sottolineare la 
sua condizione di esiliato, un esiliato, dapprima, costretto dalle circostanze 
e dalla volontà altrui e, successivamente, un esiliato che decide di essere tale 
per eludere i dettami della società patriarcale.
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31  Ibid.
32 C fr. Domínguez, Las mujeres..., cit., p. 161. Peri Rossi stessa, in un’intervista rilasciata a Gu-

stavo San Román (Entrevista a Cristina Peri Rossi, «Revista Iberoamericana», LVIII (1992), pp.160-
161, 1041-1048, 1048), ha spiegato che ciò che il protagonista deve sacrificare non è il fallo, ma 
«la virilidad, que es un concepto cultural. [...] la virilidad tradicional, la manera tradicional de 
enfrentarse a una mujer». 

33  Dejbord, Cristina Peri Rossi..., cit., p. 167.
34  Peri Rossi, La nave..., cit., p. 191.


