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LIMPORTANZA DI NON CHIAMARSL
IL ‘NOME ANONIMO’ DEL PROTAGONISTA NEL ROMANZO
DI CRISTINA PERI ROSSI LA NAVE DE LOS LOCOS

Abstract: The paper focuses on the analysis of the name of the protagonist of Cris-
tina Peri Rossi’s work La nave de los locos, which is part of the corpus of Hispano-
American novels that have exile as their central theme. The protagonist of the novel
chooses to give himself a name/non-name, an anonymous name: Equis. My article
shows that this choice meets several objectives. First of all, the name Equis turns the
protagonist into an incarnation of the exile par excellence, its phonetics suggesting
the prefix ex and hence words like exzliado and extranjero, among others. Moreover,
the decision to give himself an anonymous name responds to the protagonist’s desire
for self-determination and escape from an imposed, monolithic identity. The latter,
in fact, is considered to be the basis of a series of binary oppositions — such as self/
other, native/foreigner, wise/foolish, man/woman — that give rise to practices of op-
pression and marginalization, of which Equis himself is a victim.
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«Una grande alegoria sobre el exilio»,! cosi la scrittrice Cristina Peri Rossi
ha definito La nave de los locos (1984).2 In quanto tale, 'opera si iscrive nel
rilevante corpus di romanzi ispano-americani che ha come tema centrale I'e-
sperienza dell’esilio, una condizione che, in seguito alle numerose dittature
che si sono succedute in diversi paesi del continente, ha accomunato molti
scrittori. La stessa autrice uruguayana, nel 1972, ha lasciato il proprio paese
per la Spagna a causa del clima politico violento e dell'imminente pericolo
di un colpo di stato, che avrebbe effettivamente avuto luogo pochi mesi
dopo la sua partenza.’ Lesilio ha caratterizzato a tal punto I’America Latina

U ULRIKE PrINZ, Literatura es libertad. Entrevista a Cristina Peri Rossi, «Matices», junio 2010,
http://www.cristinaperirossi.es/entrev.htm (ultima consultazione 19 febbraio 2020).

2 CrisTINA PERI RoSs1, La nave de los locos, Barcelona, Seix Barral 1984. Sebbene I'opera sia uni-
versalmente considerata un capolavoro, non & mai stata pubblicata in Italia.

> Dopo anni segnati da una grave crisi economica, dalle difficili condizioni di vita dei lavorato-
ri, da tensioni sociali, disordini e guerriglia, nel giugno del 1973, il Presidente democraticamente
eletto, Juan Maria Bordaberry, con il sostegno delle forze armate, guidd un colpo di stato militare e
diede vita a un regime autoritario che represse le proteste e dichiard fuori legge i partiti di sinistra.
Negli undici anni in cui perduro la dittatura, centinaia di Uruguayani lasciarono il paese, mentre
altri furono sequestrati, fatti scomparire, torturati e uccisi.
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ed ¢ cosi presente nelle espressioni letterarie che ha finito per costituire un
tratto distintivo della sua letteratura, un tratto «que modela temas y moti-
vos, modos y estructuras».*

Rispetto alla cosiddetta novela del exilio, e in particolare rispetto alle
opere relative agli efferati regimi autoritari che hanno segnato la storia dei
paesi del Cono sud dell’America Latina negli anni Settanta, Cristina Peri
Rossi propone una visione e un trattamento originali del tema. A questo
trattamento sono legate le caratteristiche onomastiche del testo. Infatti, la
maggior parte dei romanzi dell’esilio presenta una grande precisione ono-
mastica; ’azione, non di rado di carattere autobiografico, ruota intorno a
un personaggio o a un gruppo di personaggi circoscritto, che si muove nei
limiti di precise coordinate spaziali. Queste ultime spesso presentano una
struttura duale, un qui e un Ii, che corrispondono, rispettivamente, al paese
nel quale ha luogo Pesilio e alla terra natale che si ¢ dovuta lasciare. Ai due
scenari, inoltre, corrispondono per lo pit due livelli temporali, il presente
dell’esilio e il passato che ci si ¢ lasciati alle spalle.” I romanzi dell’esilio,
come scrive Dejbord,

exploran, en mayor o menor grado, la dimension territorzal del desarraigo, den-
tro de coordenadas temporales y espaciales determinadas. Asimismo, ## contexto
histérico-cultural y personal determinado informa estas novelas y es objetivado en
ellas.®

Tale contesto, come si ¢ detto, & costituito dai governi dittatoriali che si
sono imposti negli anni Settanta in molti paesi ispano-americani. Nella Nave
de los locos, al contrario, queste circostanze storiche non sono poste in pri-
mo piano’ e 'onomastica puntuale che caratterizza molti romanzi dell’esilio
lascia spazio all’ambiguita che si configura, a pit livelli, come una delle cifre
del romanzo a partire dall’enigmatico nome del protagonista. Il personaggio

+ JORGELINA CORBATTA, Metdfora del exilio e intertextualidad en La nave de los locos de Cristina
Peri Rossi y Novela negra con argentinos de Luisa Valenzuela, «Revista Hispanica Moderna», XLVII
(1994), 1, pp. 167-183, p. 167.

5 Cfr. Parizap TAMARA DEJBORD, Cristina Peri Rossi: escritora del exilio, Buenos Aires, Galerna
1998, pp. 119-121. Dejbord, nel suo brillante studio, prende in considerazione in particolare alcune
scrittrici rioplatensi che scrivono a partire dalle stesse coordinate storiche, sociali e politiche di
Cristina Peri Rossi.

6 Tvi, p. 122.

7 T regimi autoritari sono evocati solo in rapporto a uno dei molti personaggi che popolano il
romanzo, Vercingetorix, un esiliato ed ex prigioniero politico che rievoca il clima di precarieta e di
terrore in cui si viveva nel mondo della dittatura. Un mondo in cui, ricorda, d’'improvviso si poteva
venire prelevati e scomparire, essere rinchiusi in un «campo de desaparecidos», essere brutalmente
torturati, gettati in una fossa comune o lanciati in fondo al mare da un aereo (cfr. PERT Rossi, La
nave..., cit., pp. 55-63).
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principale sceglie di non avere un nome, o, per meglio dire, sceglie di ave-
re un nome/‘non nome’:* Equis. Il protagonista, infatti, ritiene che i nomi
abbiano una scarsa importanza; cosi, in una riflessione al riguardo, dopo
averne valutato alcuni, finisce per scartarli tutti:

En cuanto a los nombres, Equis piensa que en general son irrelevantes [...]. Una
vez se entretuvo haciendo una lista de nombres posibles para él. Ulises era adecuado
para destacar la condicién de viajero, pero sus resonancias literarias lo determina-
ban demasiado. Se hubiera sentido en la obligacién de reescribir la Odisea, como
peripecia moderna [...]. Archibaldo era sonoro, pero algo antiguo. ¢Habf{a sido ca-
ballero de alguna orden? [...].

También le hubiera gustado llamarse Ivan, pero estaba seguro de que a alguien
se le iba a ocurrir que se trataba de un fugitivo del Este. Y Horacio era imposible
después de Rayuela.’

Lespediente di non dare un nome ai personaggi e di assegnare loro una
lettera rinvia a vari scrittori, tra cui spicca Kafka. Debus, che nel suo stu-
dio sulle funzioni dei nomi si sofferma proprio sull’autore boemo, definisce
tale procedimento onomastico come «anonimizzazione».'* Tuttavia, Peri
Rossi non si limita ad attribuire al suo personaggio la lettera X, ma ne tra-
scrive il nome con I'iniziale maiuscola e crea cosi un paradossale «<nombre
andnimox.'! Infatti, come rileva Veciana Romeu, «la maytscula lo traiciona,
‘Equis’ es en si un nombre propio y funciona como tal».'? Non solo il segno
Equis appare come un vero e proprio nome, ma ¢ cosi gravido di implica-
zioni che si pud considerare un nome semantico." Innanzitutto, fa del pro-
tagonista un’incarnazione dell’esiliato, perché il suo suono rinvia a quello
del prefisso ex, che compone parole come éxodo, exiliado, extranjero. Non a
caso, il secondo capitolo si apre con un esergo tratto dal libro dell’Esodo 23,
9, in cui si parla dello stato d’animo di coloro che lasciano la propria terra,
dello stato d’animo degli stranieri e del trattamento che bisogna riservare
loro: «Y no angustiards al extranjero: pues vosotros sabéis cémo se halla el

8 Traggo la definizione di «nome/‘non nome’» da Leonardo Terrusi (Silenzi, noms, asterischi.
Gli ‘asteronimi’ manzoniani, «il Nome nel testo», XII (2010), pp. 269-276, p. 274), che la usa in
riferimento all’appellativo del personaggio dell’anonimo manzoniano.

? Per1 Rosst, La nave..., cit., pp. 25-26.

10 FRIEDHELM DEBUS, Funzione dei nomi letterari, «il Nome nel testo», I-1T (2001), pp. 239-251,
p. 249.

" DEgjBORD, Cristina Peri Rossi..., cit., p. 144, n. 81.

12 MARIA DEL MAR VECIANA ROMEU, E/ especticulo de la creacion: intertextualidad y nomenclatura
en Lanave de los locos de Cristina Peri Rossz, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 2013,
pp. 605-612, p. 608.

B In termini di Debus, si pud affermare che nella Nave de los locos 1a anonimizzazione svolge una
funzione di accentuazione del nome (cfr. DEBUS, Funzione dei nomi letterari, cit., p. 249).
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alma del extranjero, ya que extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto».* Im-
mediatamente dopo, il testo propone altri termini che si legano dal punto di
vista fonetico al nome del personaggio e dal punto di vista concettuale alla
condizione dell’essere esiliati, stranieri, estranei:

Extranjero. Ex. Extranamiento. Fuera de las entrafias de la tierra. Desentranado:
vuelto a parir. No angustiarés al extranjero [...]. El alma del extranjero. Del extrafo.
Del introducido. Del intruso. Del huido. Del vagabundo. Del errante [...] ¢El alma
del extranjero estaba dolorida? ¢Tenia alma el extranjero??

Se la funzione fondamentale dei nomi ¢ quella di conferire «una ben pre-
cisa identita»,'® la scelta di attribuirsi un nome anonimo evidenzia la volonta
di sottrarsi a un’identita definita, stabile, forte. Inoltre, decidendo di chia-
marsi Equis, ovvero Ics, simbolo che in matematica rappresenta 'incognita,
il protagonista si presenta deliberatamente come un personaggio dall’iden-
tita aperta, che puo mutare in funzione di altri valori.'” A tale identita aperta
contribuisce il fatto che di lui poco si sa, si ignorano le sue origini, il suo
aspetto fisico, la sua storia.'®

Quindi, come ben dimostra Dejbord, il romanzo, sin dal nome del pro-
tagonista, mette in discussione la visione di un’identita data, unitaria, mo-
nolitica e, a partire da li, critica anche il concetto di alterita, a tale visione
indissolubilmente legato. Il testo mostra, infatti, che 'opposizione Sogget-
to/Altro ¢ all’origine delle pratiche di esclusione, di emarginazione, di op-

4 Pert Rosst, La nave..., cit., p. 10.

5 Tbid.

16 Si tratta di quella che Debus definisce funzione dell’identificazione: «Colui che da un nome ad
un essere animato o ad un oggetto», scrive lo studioso, «conferisce ad essi una ben precisa identita»
(DEBUS, Funzione dei nomi letterari, cit., p. 242).

17 Cfr. Maria D. BLaNCO-ARNEJO, Un desafio para el lector: Metamorfosis e identidad en La nave
de los locos de Cristina Peri Rossi, «Hispania», LXXX, (1997), 3, pp. 441-450, p. 443. Su que-
sto aspetto del nome del protagonista si sono espressi numerosi studiosi; si vedano, tra gli altri,
DEJBORD, Cristina Peri Rossi..., cit., pp. 143-145; MaARiA Rosa OLIVERA-WILLIAMS, E/ legado del exi-
lio de Cristina Peri Rossi: un mapa para géneros e identidades, «A contracorriente», X (2012), 1, pp.
59-87, p. 66, www.ncsu.edu/acontracorriente (ultima consultazione 19 febbraio 2020), VECIANA
RoMEv, El espectdculo de la creacion..., cit., p. 609.

18 Del protagonista non si conosce nemmeno la traiettoria, non si sa da dove provenga né dove
arrivi, perché nel testo si omettono i riferimenti a luoghi concreti. Alcuni dei posti in cui si reca
Equis sono indicati attraverso descrizioni indefinite, come quando si parla di una citta definendola
unicamente come quella in cui Equis «no habia nacido» (PErt Rosst, La nave..., cit., p. 28); altri sono
indicati con la semplice iniziale maiuscola: «la ciudad de A» (ivi, p. 34) o I'isola che si trova a M.
(ivi, p. 74), e, ancora, la citta di B. Tale reticenza, come osserva CARMEN DOMINGUEZ (Las mzujeres en
La nave de los locos de Cristina Peri Rossi: viajeras en perpetua huida, «Texto Critico», (2002), pp.
159-167, p. 160), si deve al fatto che «cualquier lugar, cualquier ciudad es sustituible por otra. En
todas ellas, Equis es ‘extranjero’».
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pressione che hanno caratterizzato la storia dell’'umanita, storia a cui il testo
rinvia sin dalla menzionata epigrafe relativa all’esodo degli Ebrei con cui si
apre il secondo capitolo.” E sulla base di tale opposizione che «la sociedad
dominante — que se arroga una posicién privilegiada como centro y nor-
ma — separa de su seno, discursiva y fisicamente, a todos aquellos individuos
o grupos que no se adecuan a lo prescrito por ella» (pp. 155-156).

I binomio Soggetto/Altro viene messo in discussione attraverso diversi
espedienti testuali?® che tendono a evidenziare tanto il fatto che un’eventua-
le caratteristica identitaria non ¢ data per sempre, quanto che esistono tratti
o proprieta che potrebbero essere attribuiti a entrambi i termini del bino-
mio. Il romanzo, infatti, presenta e mette in discussione una serie di dicoto-
mie che appaiono come proiezioni di quella sussistente tra Soggetto e Altro.
Fra tali opposizioni figurano quella tra nativo e straniero o quella fra savio e
folle. La prima di queste dicotomie, dato il carattere di straniero del prota-
gonista, ¢ presente in molte parti del testo, ma viene messa in discussione in
particolare nel quarto capitolo, sia attraverso le osservazioni del narratore in
terza persona, sia attraverso una conversazione che si svolge fra Equis e una
signora che diffida di lui proprio in quanto forestiero. Il narratore evidenzia
come I’essere forestieri non sia una condizione innata, bensi uno status ac-
quisito, transitorio e intercambiabile: «El hombre sedentario — el campesino
o el hombre de ciudad que viaja s6lo ocasionalmente [...] — ignora que la
extranjeridad es una condicién precaria, transitiva, intercambiable».?’ Da
parte sua, Equis, nel corso del dialogo con la signora, la informa di non
essere nato straniero, ma di esserlo diventato, e le fa presente che lei stessa
potrebbe diventare tale: «No naci extranjero [...]. Es una condicién que
he adquirido con el tiempo y no por voluntad propia. Usted misma podria
llegar a serlo».

1 1l romanzo universalizza il tema delle persecuzioni e dell’esilio, andando oltre le circostanze
storiche che hanno costretto I'autrice ad abbandonare il proprio paese. Non a caso, nel quattordice-
simo capitolo il protagonista afferma che «todos los tiempos han sido de desconcierto y de penuria
para los que no fueron tocados por el privilegio del poder y que nuestros dias no se diferencian de
los anteriores mas que por el nimero de perseguidores, la sistematizaciéon de sus métodos y la fria
légica que aplican» (PErt Rosst, La nave..., cit., p. 101). Cristina Peri Rossi, come scrive OLIVEIRA
WiLLiams (La nave de los locos de Cristina Peri Rossi, «Revista de Critica Literaria Latinoamerica-
na», XII (1986), 23, pp. 81-89, p. 86), «comprende que su historia personal y la historia de su pais y
la gran parte de su continente, son un acto més en el gran teatro del mundo».

20 Tali espedienti sono stati analizzati in particolare da DEJBORD, Cristina Peri Rossi..., cit., pp.
155-167.

2 Peri1 Rosst, La nave..., cit., p. 28.

22 Tvi, p. 29. Il carattere reversibile della condizione di straniero emerge sin dalla menzionata epi-
grafe del secondo capitolo, nella quale si ricorda agli Ebrei di essere stati stranieri in terra d’Egitto
e si ordina loro di non opprimere lo straniero, di cui ben conoscono I’animo.
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Il binomio savio/folle ¢ incarnato, nel testo, da due personaggi, Artemius
Gudrom e Glauco Torrender, protagonisti del capitolo intitolato «El viaje,
VIII: La nave de los locos», che riprende il titolo del romanzo e che, come
questo, fa riferimento alla pratica che aveva luogo in Germania, pit preci-
samente nella Renania, durante la prima meta del XV secolo, consistente,
come scrive Michel Foucault nella sua Storia della follia nell’eta classica, nel
bandire gli alienati mentali dalla comunita dei cosiddetti normali, affidando-
li a naviganti che, con uno stratagemma, avevano il compito di abbandonarli
sulla nave in mezzo al mare.?’

Artemius ¢ il navigatore savio incaricato di condurre e abbandonare i paz-
zi in mezzo al mare, Glaucus ¢ uno di questi ultimi. Ma nel descrivere i due
personaggi il narratore evidenzia il fatto che senno e follia caratterizzano
entrambi; non emerge una differenza assoluta, tanto che tra i due nasce
un’amicizia: «Artemius y Glaucus se hicieron amigos, tan amigos como lo
pueden ser, en definitiva, un hombre medio loco que parece cuerdo y un
hombre medio cuerdo que parece loco».* Inoltre, il capitolo si apre e si
chiude con la descrizione del quadro di un pittore anonimo che, come quel-
lo di Hieronimus Bosch, rappresenta la nave dei folli. Nel brano iniziale
vengono descritti gli squilibrati passeggeri a bordo della nave, i quali, ignari
della loro sorte, indossano abiti di gala, forse convinti di partecipare a una
festa elegante:

» MicHeL Foucautt, Storia della follia nell’eta classica, Milano, BUR 1976, pp. 20-22. 1l motivo
della nave dei folli ¢ stato ripreso dal mondo dell’arte sin dal Rinascimento e da titolo a diverse ope-
re, primo fra tutte il poema satirico-didattico Das Narrenschiff (1494) di Sebastian Brant, tradotto
in latino come Stultifera navis, a cui fa seguito, nello stesso anno, I’'omonimo dipinto di Hieronymus
Bosch. Oltre quattro secoli dopo, nel Novecento, vari testi ripropongono il topos del viaggio dei
folli, da La nave de los locos (1925) di Pio Baroja al romanzo Ship of fools (1962) di Katherine Ann
Porter e alla raccolta di racconti La nave de los locos dello scrittore colombiano Pedro Gémez
Valderrama, pubblicata, come il testo di Cristina Peri Rossi, nel 1984. Le opere che propongono il
motivo del viaggio di epurazione dei folli hanno in comune la rappresentazione di un momento di
crisi della realta; infatti, la nave abbandonata alla deriva e popolata di alienati mentali ¢ immagine di
un mondo allo sbando (cfr. VEctana ROMEU, E! espectdculo de la creacion..., cit., p. 607). Al riguardo
di veda anche Lucia INVERNIZZI SANTA CRUZ, Entre le tapiz de la expulsion del paraiso y el tapiz de la
creacion: multiples sentidos del viaje a bordo de La nave de los locos de Cristina Peri Rossi, «Revista
Chilena de Literatura», XXX (1987), pp. 29-53, pp. 32-35. Nel romanzo di Cristina Peri Rossi,
la nave si fa simbolo dell’esilio, dell’epurazione, del confino a cui sono destinati coloro che non
si adeguano alle norme della societa dominante, una societa sulla quale il romanzo di sofferma in
particolare nel capitolo intitolato «XVI: Morris, un viaje al ombligo del mundo». Il «Gran Ombli-
go», la «metrépoli», microcosmo rappresentativo del mondo contemporaneo, ¢ descritto come un
universo retto da un sistema patriarcale. Come il suo toponimo semantico lascia intendere, ¢ una
societa individualista e autoreferenziale, che esclude tutti coloro che non si adeguano alle sue nor-
me: «El Gran Ombligo no perdona: persigue a los no afiliados» (PErt Rosst, La nave..., cit., p. 119).

2 Tvi, p. 51.
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A bordo, vense hombres vestidos de gala, con sus trajes de noche perfectamente
almidonados, los cuellos duros, guantes blancos y brillantes zapatos de charol. Es
posible que esos hombres pensaran en una dichosa celebracién a bordo; han subido
a la nave ataviados con sus ropas de fiesta y el aire solemne y un poco tieso de las
grandes ocasiones.”

Nel brano che chiude il capitolo vengono rappresentate le persone che si
sono date appuntamento per assistere alla partenza della nave; anche queste
sono descritte come elegantemente vestite e quasi si confondono con i folli
che stanno a bordo:

El anénimo pintor del cuadro ilustra el momento en que la nave, cargada de locos,
parte de un puerto de Flandes. En el paseo, cerca de la costa, damas y caballeros se
han dado cita, vestidos con sus mejores galas, para contemplar el espectdculo. Hay
mujeres con parasoles y hombres con bastones de mango de plata.?

Le affinita tra Artemius e Glaucus e la rappresentazione dei passeggeri e
degli spettatori della nave, grazie a questi tratti comuni, minano I’opposizio-
ne tra coloro che sono considerati savi e i dementi, opposizione sulla base
della quale ¢ stata creata la pratica dell’epurazione mediante la navigazione
imposta.

Tra i binomi oppositivi che il testo neutralizza vi ¢ anche quello, primario,
tra uomo e donna, tra maschile e femminile. Al riguardo, il testo fa propria
la tesi di Simone de Beauvoir, secondo cui donna e uomo non sono categorie
date, iscritte nel soggetto biologico, ma sono prodotti culturali, costruzioni
sociali.?’ L'ambiguo nome del protagonista si sottrae sin dall’inizio all’attri-
buzione di un’identita sessuale biologica, identita che, di fatto, Equis ritiene
inessenziale quanto i nomi: «En cuanto a los nombres, Equis piensa que
son irrelevantes, igual que el sexo, aunque en ambos casos, hay gente que
se esfuerza por merecerlos».?® Si sa, tuttavia, che Equis € un uomo, non solo
perché il testo si riferisce a lui usando il pronome maschile «él», ma anche
perché nei suoi rapporti sessuali con alcune donne si allude al suo mem-
bro.? Nel corso del romanzo, il protagonista diventa sempre pili consapevo-

5 Tvi, p. 49.

% Tvi, p. 53.

7 La nota teoria di Simone de Beauvoir esposta nell’opera I/ secondo sesso (1949), e sintetizzata
nel motto secondo cui «donna non si nasce, lo si diventa», ¢ evocata indirettamente nel romanzo
quando, a proposito della condizione di straniero, il narratore osserva che chi non viaggia se non
occasionalmente crede «que se nace extranjero, no que se llega a serlo» (Ivi, p. 28).

3 yi, p. 25.

2 Questo dato emerge in particolare quando una giovane donna, che propone a Equis di avere
con lei un rapporto sessuale, gli domanda se abbia con sé dei preservativi (cfr. ivi, p. 90).
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le e sensibile rispetto alla condizione subordinata della donna nella societa
patriarcale. In particolare, nell’ultima parte dell’opera, significativamente
intitolata «Eva», Equis si confronta con una serie di violenze di carattere
fisico e psicologico che vengono inflitte alle donne: I’aggressione subita da
una prostituta; I'atroce infibulazione praticata alle bambine in alcune socie-
ta africane; le umiliazioni a cui vengono sottoposte le donne che si recano
a Londra per abortire, la cui condizione ¢ assimilata a quella delle donne
ebree incinte che, durante la Seconda Guerra Mondiale, venivano inviate
dai nazisti nei laboratori della Bayer per essere sottoposte a esperimenti ai
quali non sarebbero sopravvissute. Tutto cid, unito all’amicizia con Gracie-
la, una donna indipendente e decisa, determina in Equis una progressiva ri-
considerazione della propria identita di genere. Il processo culmina nell’ul-
timo capitolo, quando il protagonista si imbatte in uno spettacolo in cui il
pubblico ¢ invitato a stabilire se coloro che vi prendono parte siano uomini
o donne. Nel locale in cui ha luogo I'esibizione, Equis ritrova Lucia, una ra-
gazza che aveva accompagnato ad abortire e di cui si era innamorato. Lucia,
che, in seguito all’aborto, aveva giurato di non aver mai piti rapporti sessuali
con gli uomini, convinta che da questi nasca ’oppressione che schiavizza le
donne, ¢ il personaggio principale di uno spettacolo erotico basato sull’am-
biguita, sull’indeterminatezza sessuale. Sul palco, vestita da uomo, imita
Charlotte Rampling in Portiere di notte, che imitava Helmut Berger nel film
La caduta degli Dei, mentre questo, a sua volta, imitava Marlene Dietrich
nella pellicola L'angelo azzurro. Insieme a lei, si esibisce un’altra persona
dal sesso indefinito che incarna la famosa attrice messicana Dolores del Rio.
In quella occasione Lucia appare a Equis come un essere androgino in cui
maschile e femminile non si oppongono come identita antitetiche, bensi si
fondono armoniosamente:

Vestida de vardn, con la mirada azul muy brillante, acentuada por la linea oscura
que dibujaba los ojos, las mejillas empolvadas y dos discretos pendientes en las
orejas, era un hermoso efebo el que miraba a Equis y se sinti6 subyugado por la am-
bigiiedad. Descubria y se desarrollaban para él, en todo su esplendor, dos mundos
simultaneos, dos llamadas distintas, dos mensajes, dos indumentarias, dos percep-
ciones, dos discursos, pero indisolublemente ligados, de modo que el predominio
de uno hubiera provocado la extincion de los dos.*

Grazie a Lucia, Equis comprende che & possibile superare il binarismo

dell’identita sessuale e trova la risposta a un enigma che gli si presenta pit
volte in sogno «¢Cual es el mayor tributo, el homenaje que un hombre pue-

0 Tvi. p. 195.
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de ofrecer a la mujer que ama?».’! Il protagonista capisce che il dono pit
grande che un uomo possa fare a una donna consiste nel rinunciare alla
propria virilita. Rinuncia da intendersi non come privazione dell’organo ge-
nitale maschile, ma come ricusazione del sistema di potere e di dominio che
regge 1 rapporti tra i sessi.*?

Attraverso la riformulazione della propria identita di genere, Equis si sot-
trae al «determinismo opresivo cultural»,”> ma questo lo rendera di nuovo
emarginato all’interno della cultura dominante, perché la sua decisione vio-
la le convenzioni sociali imperanti. Tuttavia, I’esilio questa volta sara una
scelta individuale, fatta per poter essere «quien queria ser y no quien estaba
determinado a ser».*

Attribuirsi un nome anonimo consente, dunque, al protagonista di auto-
determinarsi, di «essere chi vuole essere» e, nel contempo, di sottolineare la
sua condizione di esiliato, un esiliato, dapprima, costretto dalle circostanze
e dalla volonta altrui e, successivamente, un esiliato che decide di essere tale
per eludere i dettami della societa patriarcale.

Biodata: Laura Luche ¢é professore associato di Lingua e Letterature Ispano-
americane presso il Dipartimento di Storia, Scienze dell’Uomo e della Formazione
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¢ autrice, tra gli altri, di una monografia e di diversi saggi su Mario Vargas Llosa,
e di articoli su Alejo Carpentier, Gabriel Garcia Marquez, Roberto Bolafio, Pablo
Armando Fernandez. Nei suoi studi privilegia un approccio tematico e tra i suoi
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U Ibid.

32 Cfr. DOMINGUEZ, Las mugeres..., cit., p. 161. Peri Rossi stessa, in un’intervista rilasciata a Gu-
stavo San Romén (Entrevista a Cristina Peri Rossi, «Revista Iberoamericana», LVIII (1992), pp.160-
161, 1041-1048, 1048), ha spiegato che cio che il protagonista deve sacrificare non ¢ il fallo, ma
«la virilidad, que es un concepto cultural. [...] la virilidad tradicional, la manera tradicional de
enfrentarse a una mujer».

> DEJBORD, Cristina Peri Rossi..., cit., p. 167.

* Per1 Rosst, La nave..., cit., p. 191.



