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I NOMI DI UNO SCONOSCIUTO:
SUI DIARI DI ANTONIO DELFINI

Abstract: Antonio Delfini (1907-1963), regarded as a minor writer, «unknown» 
according to his own ironic definition, was the author of prose works, short stories, 
articles, essays, even of a Manifesto per un partito conservatore e comunista and, 
not least, of some papers partially published in 1982 by Giovanna Delfini and Na-
talia Ginzburg under the title of Diari (1927-1961). In such a fragmented, elusive 
production, proper names play an important role. Pseudonyms, paronomasia, gro-
tesque creations and other kinds of onomastic effects are employed, especially in the 
diaries, in different and sometimes surprising ways.
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Sognare nomi

La questione onomastica si presenta nell’opera di Antonio Delfini con 
modalità alquanto inconsuete. Nella Prefazione (scritta nel 1956) a quello 
che senza dubbio è il suo più importante libro di racconti, Il ricordo della 
Basca, ci vengono presentate, in rapida successione, tre brevi sequenze oni-
riche. Ci interessa la seconda: «Poi un altro sogno: dentro una torre ci stava 
una gallina, la strozzo, la metto a cuocere, e mentre comincio a mangiarla, si 
avanza la bionda massaia che mi dice: “Tu mangi la mia gallina, ma intanto 
quando vai fuori a bere dimentichi di scrivere il tuo nome sulla porta e dopo 
non riconosci più la casa”».1

C’è già non poco di Delfini nel frammento appena letto. Un sogno, un 
nome dimenticato, l’impossibilità di una conclusione, di un ritorno. Il sen-
so, in buona sostanza, di un’esclusione. E c’è forse anche non poco del suo 
modo di intendere la scrittura, del suo misurarsi, non di rado sul piano 
dell’ironia, con situazioni inedite e marginali, del suo assiduo muoversi in 
una zona sospesa tra realtà e reinvenzione: il tentativo di recuperare i fram-
menti – concreti, fittizi – della propria identità.

Si possono trovare altri esempi dell’importanza che il nome proprio riveste 
nelle pagine di Delfini. Uno dei più significativi lo si incontra in quel singo-

1  Antonio Delfini, Il ricordo della Basca, Milano, Garzanti 1992, p. 37.
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lare esperimento di scrittura – un saggio critico, una ricostruzione storica, o 
più verosimilmente una rêverie – che va sotto il titolo di Modena 1831. Città 
della Chartreuse, testo ultimato nel 1962, pochi mesi prima della sua morte. 
La tesi sostenuta dall’autore è chiara e spiazzante: afferma che il capolavoro 
di Stendhal, La Certosa di Parma, non è, come tutti erroneamente pensano, 
ambientato a Parma, bensì a Modena. La Certosa del titolo, per fare subito 
l’esempio più eclatante, altro non sarebbe che l’abbazia di Nonantola. E gli 
stessi personaggi risulterebbero in buona parte riconducibili a figure di rilie-
vo della storia della città: in Fabrizio Del Dongo, per esempio, confluirebbe-
ro diversi echi e suggestioni, tra i quali un riferimento a Ciro Menotti, prota-
gonista, come è noto, dei moti risorgimentali nel ducato di Modena nel 1831. 
Insomma, e per dirla con le parole di Delfini, «Parma, nella Chartreuse, non 
esiste».2 Parma è soltanto un nome, ed è stato il suono evocativo di quel nome 
a sedurre Stendhal. Tutto il romanzo sarebbe dunque una sequenza onirica e 
Parma, con le sue sillabe, il centro, l’esito di questo evento. Facciamolo dire 
a Delfini: «A Parma città italiana non toglieremo il suono della parola, che è 
ben altra cosa del suono della parola Modena. La differenza del suono delle 
due parole è diventata tale che non ci sogneremo mai di parlare di Chartreuse 
de Modène».3 E due pagine più avanti tutto acquista un significato ancora più 
profondo: «Parme era soltanto il suono risultante da un sogno, ricostruito da 
Stendhal perché la verità potesse in qualche modo apparire; ché altrimenti 
la verità non sarebbe mai apparsa, neanche velatamente».4 La verità è il si-
gnificato del tentativo insurrezionale di Ciro Menotti, agli occhi di Delfini il 
progetto politico di un’Italia meno ipocrita, meno corrotta. 

Nei due casi presentati troviamo il nome, la dimensione onirica, una verità 
che a poco a poco prende forma. La scrittura di Delfini ci fornisce del resto 
esempi frequenti di nomi tutt’altro che insignificanti: sono i nomi «evocativi, 
saporosi», così li ha definiti Marco Sangiorgi,5 di Elena Granfusardi, Madda-
lena Marfusa, Giacomo Disvetri, Maltinor e via dicendo, sono le formazioni 
grottesche e irriverenti di alcune sue poesie.6 Ma dell’opera di Delfini, che 
solo in maniera faticosa e incompleta è approdata alla pubblicazione – quasi 
a voler giustificare il titolo di Note di uno sconosciuto dato dall’autore a un 
suo abbozzo di racconto7 – fanno parte le pagine dei suoi quaderni, i bloc-

2  Delfini, Modena 1831. Città della Chartreuse, Milano, Scheiwiller 1993, p. 29.
3 I vi, p. 40.
4 I vi, p. 42.
5  Marco Sangiorgi, La figura femminile nella scrittura di Antonio Delfini, in Antonio Delfini, 

«Riga», 6, a c. di A. Palazzi e M. Belpoliti, Milano, Marcos y Marcos 1994, p. 323.
6  Per fare qualche esempio: Cagistrato dei Moglioni, Merullo Fiscobrullo, l’avvocato del Bruco 

detto Sculattin del Buco.
7 C fr. Delfini, Note di uno sconosciuto: inediti e altri scritti, «Marka», XXVII (1990), pp. 5-7.
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notes, le agende, i foglietti, i pacchetti di sigarette Serraglio sui quali si può 
leggere un appunto, una frase. «Le carte di Delfini sono un mondo»,8 ha 
osservato Irene Babboni. O forse soltanto le tracce di una vita. Sono state 
pubblicate in parte e postume nel 1982 per la cura di Giovanna Delfini e 
Natalia Ginzburg presso l’editore Einaudi col titolo Diari 1927-1961. 

In questo mondo è giunto finalmente il momento di entrare.

Parole in bilico

«Sono tutte note; poesie, abbozzi di racconti; scritture gettate sulla carta 
per passare il tempo senza pensiero senza applicazione; frasi còlte a volo a 
passeggio in treno in bicicletta o stando con le mani in mano mentre fluiva 
il tempo; amenità, invettive, silenzi, bronci, amori, viaggi, dolori ecc. Potrà 
mai giustificarsi una simile opera?».9

I Diari di Delfini – la cui stesura abbraccia quasi l’intero arco della sua 
esistenza – non sono soltanto un’opera composita, complessa ed eterogenea, 
come abbiamo appena sentito, ma rappresentano anche un testo problema-
tico, un testo che mette continuamente in discussione se stesso, le ragioni 
del suo farsi, la sua utilità, la sua aderenza alle cose, agli eventi vissuti, la 
possibilità di funzionare come un laboratorio in vista di un riutilizzo futuro. 
La parola dei Diari è una parola sospettosa della propria legittimità, spesso 
incapace di reggere l’esame di una rilettura. Le pagine conoscono i segni 
della lacerazione, le cesure, i vuoti e i salti temporali. La scrittura diaristica, 
e questo è forse il suo più grande paradosso, è una scrittura sfasata, fuori 
tempo, spesso in difficoltà nel riconoscere il presente, l’istante, costretta a ri-
tessere i fili dei giorni andati, nella speranza forse di individuare un orienta-
mento. Su quest’ultimo aspetto sentiamo ancora Delfini: «Le noticine, anco-
ra da copiare, avranno in gran parte la data, per altre sarà forse impossibile 
rintracciarla. È improbabile che riesca a seguire un ordine, dato il disordine 
che impera in quelle note, nelle mie carte in generale, nei miei pensieri dopo 
quel giorno che per l’ultima volta dormii nella mia casa di Modena».10

Di fronte alla fisionomia di queste pagine, alla natura di queste parole in 
bilico, la domanda che vale la pena porsi è la seguente: che compito assol-
vono, a quale logica obbediscono i nomi? O meglio: possiamo considerare i 
nomi, all’interno di una pagina di diario, allo stesso modo con cui leggiamo 

8  Irene Babboni, Un romanzo nel romanzo, in Delfini, Autore ignoto presenta. Racconti scelti e 
introdotti da Gianni Celati, Torino, Einaudi 2008, p. 335.

9 C fr. Delfini, Diari 1927-1981, Torino, Einaudi 1982, p. 163.
10 I vi, p. 184.
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quelli che compaiono in un romanzo, in un racconto, oppure essi acquista-
no una dimensione specifica, costituiscono una realtà differente e nuova? E 
se sì, in virtù di che cosa? E alla fine, con quali conseguenze?

Per il momento forse è possibile delimitare lo spazio, individuare i confini 
di una pagina di diario, la sua logica contraddittoria. Da un lato c’è l’impossi-
bilità di far entrare in essa ciò che coinvolge in maniera emotivamente troppo 
forte l’autore, per esempio il nome di una donna amata. Illuminante in questo 
senso un passo della Introduzione a Il ricordo della Basca, nel quale Delfini ci 
parla di ciò che, annotando, poteva entrare nei suoi taccuini e di ciò che al 
contrario doveva restarne fuori: «Scrivevo nei miei carnets che avevo incon-
trato una donna, ch’era la più bella donna del mondo, e non era lei, perché se 
fosse stata lei non avrei potuto scriverlo. Perché non si scrive mai di ciò che 
esiste, ma di ciò che non esiste. [...] E credo perciò che in tutte le mie note di 
quegli anni non si trovi mai il nome di Margherita Matesillani, e mai nemme-
no una parola che accenni a un incontro con lei, a una visione di lei».11 Dal 
lato opposto e complementare, perché alla fine anche in questo caso il nome 
risulterà assente, c’è la confessione di un sentimento così forte da consentire 
di riconoscere nel nome di lei, qualora fosse affidato al gesto di una firma, 
tutta l’intensità di una passione. Scrive Delfini, questa volta nel diario: «Credo 
che se tu mi scrivessi sarebbe tale l’emozione da bastare soltanto il tuo nome 
sulla carta, perché io capissi che tu mi ami come io ti amo».12

Il proprio nome e i suoi fantasmi

Una scrittura così accidentata e sconnessa («Sono tutte note; poesie, ab-
bozzi di racconti...»), lambita, si è visto, dai sobbalzi dell’io di chi scrive, 
mette ben presto in evidenza la criticità del soggetto. Ne è consapevole Del-
fini, che in un appunto del 1942 osserva: «Io non riesco a essere sincero, e 
per troppo amore di sincerità, mi sembra di essere diventato doppio, sput-
tanevole e sputtanato».13 Le pagine dei diari, insomma, anziché porsi come 
voce ed espressione di un io, finiscono al contrario per frantumare l’identità 
di chi scrive, per farci ascoltare, volendo limitarci agli esempi più vistosi, la 
voce narrante di un abbozzo di racconto, quella del lettore e critico di opere 
altrui, del commentatore dei propri tentativi letterari, del testimone e prota-
gonista di incontri, di vagabondaggi, di casuali e inaspettate rivelazioni. Con 
la dimensione complessa e labirintica dell’individuo, Delfini ha imparato 

11  Id., Il ricordo della Basca, cit., p. 46.
12  Id., Diari, cit., p. 98.
13 I vi, p. 259.
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fin da subito a fare i conti. E lo ha fatto disseminando intorno a sé, in calce 
agli scritti (articoli, manifesti, poesie, racconti ecc.) una varietà non comune 
di pseudonimi.14 Anche tra le pagine dei Diari ne compaiono alcuni. Un 
appunto del 1930, tra l’altro un passaggio molto significativo perché sembra 
voler abbozzare una dichiarazione di poetica, suona così: «È impossibile 
fare l’artista, esprimere i propri sentimenti. Se ci riesci ti capita di sentirti 
dire: divertente, divertente quello scrittore!».15 Non sembra essere un caso 
che una simile discrasia tra vita e scrittura, capace, come facilmente si può 
intuire, di minare alla radice le ragioni di un diario, sia attribuita a un alter 
ego, a un personaggio di nome Antini. Uno pseudonimo formato con le 
prime lettere del nome e con le ultime del cognome dell’autore, obbedendo 
a un gusto crittografico di cui Delfini ci lascerà altre testimonianze.16 Antini 
presenta un notevole livello di importanza e di frequenza nell’opera di Del-
fini. Intanto nella sua forma completa, Giulio Antini, con un riferimento, 
dunque, anche al padre che si chiamava Anton Giulio, compare nel 1928 
come firma del racconto Musica in piazza. Ma soprattutto si trasforma nel 
nome di un autore-personaggio nel breve scambio epistolare con Roanto 
Onisa,17 composto sul finire degli anni Venti. Chi è qui Giulio Antini? È un 
tipo che passa le notti girando per le vie della città, si esprime tappezzando 
un portone con «spaventosi e mirabolanti disegni» o pronunciando «parole 
vacue e insensate», sognando talvolta di fondare un teatro rivoluzionario nel 
bel mezzo della Val Padana o di compiere gesti degni di un personaggio di 
Alfred Jarry o di André Breton, come sparare in piazza cinque o sei colpi 
di rivoltella. Il suo destino, che apprendiamo dall’ultima lettera di Roanto 
Onisa, sarà quello di rivolgere l’arma contro di sé in seguito a una delusione 
amorosa. Anche Roanto, dal canto suo, è un personaggio non del tutto nella 
norma: da una breve annotazione, firmata Antonio Delfini, apprendiamo 
che egli è da almeno un anno sparito nel nulla e che nei mesi precedenti la 
sua scomparsa stava scrivendo un diario, per il momento perduto. Questo 
micro-romanzo in forma epistolare mette pertanto in scena, in veste di cu-

14 N e costituiscono alcuni esempi Franco Franchini, Ulisse Quattrogatti, Giulio Sardonico, Il 
Barone di Teseo, Beniamino Tampel. Quest’ultimo risulta un po’ meno oscuro se si considera che 
tampel in modenese significa ‘satira’ (cfr. Il ricordo della Basca, cit., p. 11).

15  Delfini, Diari, cit., p. 96.
16 U n esempio curioso è offerto dall’edizione a tiratura limitata, risalente al 1960, di alcune Poesie 

della fine del mondo: si tratta di un oggetto d’arte composto da dodici cartoncini da disegno con 
le poesie e tre tele di Gino Marotta. Il titolo, Marantogide, fonde le prime lettere del nome e del 
cognome dei due autori in corrispondenza chiastica cognome nome / nome cognome.

17 L o si può leggere nel volume Manifesto per un partito conservatore e comunista e altri scritti, a 
c. di C. Garboli, Milano, Garzanti 1997, pp. 22-32.
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ratore delle lettere, l’autore e due sue controfigure, realizzando un teatro 
dell’io in cui i nomi delineano vicende, caratteri, destini.

Se adesso torniamo ai Diari, possiamo renderci conto che tra gli pseudoni-
mi che in esso compaiono c’è anche proprio quello di Roanto, pseudonimo 
che Delfini (l’appunto è del luglio del 1927) ricorda di aver utilizzato per 
firmare un articolo apparso su «L’Ariete» e di cui si limita a segnalare il suo-
no “rimbombante”.18 L’annotazione, pur nella sua secchezza, è significativa, 
perché sposta l’attenzione da concreti riferimenti onomastici (Roanto Onisa 
si può per esempio scomporre e ricomporre in Antonio e Rosa, nomi dei 
bisnonni che saranno più volte ricordati in Modena 1831) alla suggestione 
di tipo fonico, un criterio di selezione onomastica che molto spesso indirizza 
le scelte espressive dello scrittore.19

Vale ancora la pena di soffermarsi su un terzo caso di pseudonimia all’in-
terno dei Diari. Siamo nel 1937 e Delfini annota: «L’Autore crederebbe più 
giustificabile chiamarsi Antonio Senzaparte. Antonio Tuttaparte. Antonio 
Omniaparte».20 I suoni qui non c’entrano, e nemmeno le astuzie enigmi-
stiche. A colpire, invece, è la forte oscillazione tra Senzaparte da un lato, 
e Tuttaparte e Omniaparte dall’altro, tra la riduzione, fino all’autoironica 
cancellazione, di sé e del proprio nome21 e l’autoesaltazione, anche in chiave 
onomastica («I nomi importanti mi sono antipatici per il 98%. Quegli altri 
mi sono indifferenti al 100% meno uno: il mio nome», scriverà in un arti-
colo, L’orco balneare, uscito su «Il Mondo» nel 1951).22 Sono atteggiamenti, 
gesti che denotano da un lato il desiderio impossibile di trasformare tutto in 
scrittura, dall’altro il timore di non riuscire a esprimere nulla.

Ma a Delfini piaceva soprattutto giocare col proprio nome, trasformarlo in 
qualcos’altro pur lasciandolo, nella forma, inalterato. Talvolta lo inserisce in 
una breve sequenza narrativa (lo abbiamo visto nel micro-romanzo episto-
lare). Altre volte la strada si fa ironico-fantastica: seguendola, lo scrittore si 
ritrova proiettato in una situazione surreale. Egli allora si immagina autore di 
testi che sembrano poter soddisfare il suo desiderio di assoluto e insieme il suo 
gusto per l’umorismo. Per esempio: «Trattato di geografia immaginaria (per le 

18  Delfini, Diari, cit., p. 16.
19 S i veda per esempio la seguente comica sequenza, tratta da Misa Bovetti e altre cronache, 

Milano, All’insegna del pesce d’oro 1960, p. 68: «Burchio aveva avuto cinque figli, tutti maschi, da 
cinque donne diverse, tutte morte di parto. Per quanto egli fosse privo di fantasia, nel dare il nome 
ai figli riuscì, inconsciamente, a divertire il pubblico: il primo si chiamò Barchio, il secondo Berchio, 
il terzo Birchio, il quarto Borchio, il quinto infine Burchio».

20  Delfini, Diari, cit., p. 208.
21 U n gesto abbastanza consueto per Delfini, capace di presentarsi come Autore ignoto o di 

affermazioni lapidarie come la seguente: «Inutile elencare quello che sono poiché io non sono 
niente» (cfr. Note di uno sconosciuto..., cit., p. 14).

22 O ra in Manifesto per un partito..., cit., p. 161.
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scuole medie del futuro) W la folie! Compilato dal prof. Antonio Delfini lau-
reato in geografia immaginaria all’università «A. DELFINI» di Universo».23

Un’onomastica embrionale

Lo pseudonimo di Antonio Senzaparte con le relative varianti forse merita 
ancora una considerazione. Perché, non trovando alcuna forma di impiego 
nel resto dell’opera dell’autore (come invece avveniva per gli altri casi esa-
minati), esso è destinato a vivere di una vita potenziale, a rimanere un’ipo-
tesi, una bozza. Forse ci stiamo avvicinando a comprendere quale risorsa, 
sul piano onomastico, costituiscano le pagine dei Diari. Quale contributo 
esse forniscano. Quale sia la caratteristica più significativa del nome den-
tro una forma di scrittura così anomala come quella diaristica. Perché gli 
appunti di Delfini ci offrono innumerevoli esempi di nomi che sarebbero 
potuti diventare personaggi, legandosi quindi a una storia, a un carattere, a 
un destino, alle dinamiche di una sintassi narrativa, a un paesaggio, a un’at-
mosfera. Ma che poi, alla fine, sono rimasti soltanto nomi. Perché è da un 
nome che la vicenda narrativa in Delfini spesso ha inizio, ma è altresì vero 
che a quel nome non di rado rischia di restare confinata. È un meccanismo 
che è stato illustrato con esemplare evidenza da Cesare Garboli nella sua 
introduzione all’edizione dei Diari e che pertanto gli facciamo raccontare: 
«Un giorno passeggiavo con Delfini sul lungomare di Viareggio. Passò qual-
cuno e lo salutai: “ciao Bagiardi”. Delfini lo seguì con un’occhiata. “Sembra 
il protagonista di un mio racconto. ‘Bagiardi quella sera...’”».24 Puntuale 
sopraggiunge il commento del critico: «Il click era stato automatico: la vita 
si era perduta, e, insieme con la vita, si era perduta anche la letteratura».25

Se adesso sfogliamo le annotazioni dei Diari, troviamo certamente nomi e 
cognomi destinati a inserirsi in una pagina narrativa. Uno di questi è Matri-
colo, il conte Matricolo, personaggio secondario che emerge nella storia di 
Gina Marconi, la “sorella ballerina” di un breve racconto scritto nel 1937 

23  Delfini, Diari, p. 129. Il ricorso al proprio nome, creando doppi di sé, figure omonime, segnala 
la realtà di un conflitto interiore e nel contempo la dimensione fittizia del testo narrativo. Esemplari, 
in questo senso, alcuni racconti del già citato volume Misa Bovetti e altre cronache. Può bastare un 
esempio. Il racconto Gli avventurieri del giornale si conclude con queste parole, pp. 30-31: «Questa 
storia (o memoriale) la mando a uno scrittore perché ne tragga materia di un racconto che non so 
scrivere...». Il destinatario è indicato come «Il mio amico Antonio Delfini». Segue una nota firmata 
A.D., il cui estensore dichiara di aver ricevuto la storia per raccomandata da un certo Carletto 
Belloncera, Hotel Scribe, Marseille. Ironica e insieme prevedibile la conclusione: «Inviai subito un 
biglietto a questo indirizzo chiedendo spiegazioni... ma finora non ho avuto risposta».

24  Cesare Garboli, Prefazione a Delfini, Diari, cit. p. XVII. 
25  Ibid.
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e successivamente incluso nella raccolta Il ricordo della Basca. Nei Diari, in 
un appunto che risale all’anno precedente, leggiamo: «Lorenzo Matricolo 
(nome interessante)».26 

Ma altre volte la pagina di narrazione si forma e vive solo come frammen-
to diaristico: possiamo pertanto appena intravedere la figura della giovane 
principessa Permallino – personaggio seducente dell’aristocrazia di Parma, 
donna di cui il protagonista ventiduenne da poco trasferitosi in quella città 
dichiara di essersi perdutamente innamorato – perché già nella pagina di 
diario successiva Delfini fa affiorare qualche perplessità sulla scelta onoma-
stica abbozzata e commenta: «Permallino – Permallino / ? è un bel nome? 
Non credo».27 E non è impossibile che proprio per questa titubanza onoma-
stica la storia sia rimasta allo stato di frammento.

Può anche accadere che il progetto narrativo venga imbastito e poi, ben-
ché il nome non sia privo di fascino, lasciato naufragare. Del personaggio 
allora resta soltanto il nome e poco altro, come una suggestione, una pro-
messa non mantenuta: «Se io sapessi scrivere dei racconti, dei veri racconti, 
mi sarebbe piacevole e facile parlare di Washington Caldini, di colui che 
andava sotto il nome dell’attacchino folle. Siccome non so scrivere racconti 
farò del mio meglio per non far ritenere bugia ciò che è esistito ed avvenne 
in realtà. A quel tempo ero un ragazzo...».28

Ma Delfini fa di più. Stila dei veri e propri elenchi di nomi, nomi probabil-
mente incontrati in qualche occasione, in qualche piega della sua esistenza 
quotidiana, con l’intenzione, lasciata poi cadere, di trasformarli – se non tut-
ti, almeno alcuni di essi – in fisionomie narrative, nell’incipit o nella svolta di 
un racconto. Ecco alcune sequenze: «Lui, l’avvocato, Tonio Crodi – Renzo 
Palsi, Gastone Dovenga, Carlo Colismano, Giacinto Verza, Luigi Castodipa-
glia, Roberto Runtuna». Approdando, infine, a una soluzione di compromes-
so: «Preferisco Roberto Dovenga».29 Qualche pagina più avanti ecco un altro 
appunto: «(Nomi) Corrado Pacca – Geminiano Sallustri – Alberto Sanza – 
Franco Berna – Giovanni Carisio – Luigi Guasti – Alfredo Ponzi –».30 Sono 
sillabe che vivono lì, nella pagina di un quaderno, e non altrove. Sono vocali 

26  Delfini, Diari, p. 190. Non infrequenti i commenti, le valutazioni intorno alle caratteristiche di 
un nome: cfr. per esempio, p. 197: «Nome Spaggiari (!). È un nome veramente brutale (9-12-’36)».

27 I vi, p. 197.
28 S u questo frammento si leggano le osservazioni di Gianni Celati: «Anche questo è già un 

racconto, e quel nome, Washington Caldini, detto l’attacchino folle, basta a farti immaginare un 
personaggio. È un frammento legato a un modo di intonare le parole, per intuire uno sfondo verso 
cui ci proietta» (Silvana Tamiozzo Goldmann, Gianni Celati, Elogio della novella, «Riga», 28 
(2008), www.rigabooks.it). 

29  Delfini, Diari, p. 165.
30 I vi, p. 169.
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e consonanti che invano tentano di suggerire un andamento narrativo, il for-
marsi di un intreccio. Quello che allora la scrittura diaristica fa emergere, in 
Delfini, è proprio il carattere che potremmo chiamare embrionale del nome. 
Il nome, più spesso il cognome del personaggio, è il nucleo di partenza, lo 
si è visto, di una possibile vita, di una possibile storia. Si comprende che è 
proprio da questa cellula che una vicenda potrebbe avere inizio. I nomi com-
paiono sulla pagina come tante scintille, formano a volte delle sequenze di 
variazioni, in cui a mutare sono poche lettere. Generano delle stringhe, delle 
onde sonore. Sembra quasi che Delfini cerchi il nome giusto, il nome davvero 
proprio, necessario e insostituibile, trovato il quale tutte le sue esitazioni po-
trebbero dissolversi e tutte le altre parole, tutte le frasi potrebbero sgorgare, 
e finalmente scorrere. C’è un esempio inequivocabile in tal senso. Si tratta di 
un appunto del 1939, in cui leggiamo: «Per un racconto: Elisabetta Farnesani 
(Marfesani – Feresari – Farmisani – Darfisani ecc.)».31 È come quando, dice 
Delfini, prestiamo attenzione ai tentativi di accordare uno strumento musi-
cale, un violoncello per esempio, e i suoni sono tutti imprecisi, ma ci lasciano 
nell’attesa, ci mettono in contatto con la forza magnetica di parole che non 
possiamo udire, di qualche cosa che forse nessuno ascolterà. 

I nomi in cui ci imbattiamo nei Diari delfiniani sono nomi in attesa, in 
cerca del favore di una circostanza, di un’eventualità. Non ci raccontano 
di un contesto sociale, di una vita vissuta, anche se da questi ambiti forse 
provengono. Sono ipotesi, se non delle vere e proprie incognite. Ogni nome 
è il colpo di dadi che potrebbe far scattare il meccanismo narrativo, il mo-
vimento della pagina.

Ma l’importanza dei nomi di queste pagine dei Diari non si ferma qui. Essi 
vivono di una vita larvale, si accumulano come cartoline non spedite e così 
facendo somigliano ai personaggi dei racconti di Delfini, ne condividono, 
per così dire, il destino. Sono l’equivalente, in chiave onomastica, di quei 
protagonisti. L’Elvira che occupa le pagine del racconto La modista, Teodo-
ro Gondaro che, in Il fidanzato, conosciamo in viaggio, nell’attesa dell’in-
contro tanto desiderato, la Basca che attraversa la prosa di Delfini come 
una meteora lasciando dietro di sé soltanto il suono della parola entonces 
(allora, in spagnolo), sono vite che si muovono nello spazio dell’immagina-
zione, hanno la consistenza di un desiderio, di un sogno. I nomi nei Diari e i 
personaggi dei racconti sembrano seguire sentieri paralleli, quasi che gli uni 
fossero le ombre degli altri.

E ancora, e infine, i nomi raccontano un’altra storia. Forse quella decisiva, 
forse la più importante. Si tratta del progetto di Delfini di scrivere un roman-

31 I vi, p. 215.
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zo, un sogno accarezzato quand’era ancora poco più che adolescente e mai 
abbandonato nel corso di tutta la vita e mai, ovviamente, portato a compi-
mento. Ha vent’anni quando annota: «Ho incominciato a scrivere il romanzo 
di Ricciarello dal 28 aprile. Mi son messo a farne quattro pagine al giorno. 
Sono entusiasta di questo mio lavoro. Ne attendo un grande capolavoro».32 
Non passa molto tempo e lo stato d’animo cambia: il romanzo ora è inserito 
in un piccolo elenco di buoni propositi ancora nel cassetto: «Temo di essere 
ammalato, ma non me ne importerebbe nulla se avessi già composto un’o-
pera di pensiero, un’opera in musica, scritto il Consalvo e L’alonso chisciano 
il buono, un grande romanzo anarchico-patriottico, e presentato al pubblico 
un’autobiografia (vita, pensieri miei). Va a finir male. Va a finir male. Del 
resto io non so che si sia venuto a fare in questo mondo».33 In un appunto 
successivo, che consiste in un breve curriculum, Delfini conclude così: «Mi 
piacerebbe scrivere un romanzo, ma capisco che dev’esser molto difficile».34

Nelle ultime pagine dei Diari il progetto prende una fisionomia un po’ 
meno nebulosa, anche se si ha sempre l’impressione di essere di fronte a ten-
tativi destinati ad avere poco seguito, a spegnersi senza lasciare delle tracce 
consistenti. È il 29 marzo 1952 e Delfini annota che pochi giorni dopo il 
suo arrivo a Milano (che descrive così: «Milano è desolata e spregevole. Ma 
temo – e ne son quasi sicuro – di essere io desolato e spregevole»), gli «ven-
ne in mente di scrivere – annota – una cronaca-romanzo un po’ sul tipo del 
1984 di Orwell e un po’ sul genere delle Lettere Persiane di Montesquieu, 
con una forma sgraziata da giornale umoristico fine ’800 di piccola città».35 
Seguono un paio di pagine con alcune curiose invenzioni onomastiche, in 
cui l’autore dà prova di una capacità di travestimento ludico-grottesco, qua-
si a voler trasferire in esse la percezione di una realtà respingente, ostile. Di 
questi nomi ci fornisce i concreti riferimenti. Chiarisce, per esempio, che la 
Gotivandia sarebbe la Lombardia, e Gotivano il suo capoluogo.

Tra i tanti tentativi si può ancora ricordare la Storia d’amore intorno a 
un quaderno smarrito, che in una pagina di diario del 1960 Delfini pre-
senta come «un racconto enorme, sconfinato, pieno terribile, vendicativo 
e giustiziere»:36 di questo progetto rimangono solo le pagine del racconto 
intitolato 10 giugno 1918.37 

32 I vi, p. 11.
33 I vi, p. 47.
34 I vi, p. 142. Cfr. anche l’appunto dell’8 settembre 1952: «Narrare una storia è sempre stata una 

cosa molto difficile. Io non sono nato per le cose difficili, per quanto abbia sempre creduto di averne 
la vocazione» (p. 335).

35 I vi, p. 326.
36 I vi, p. 401.
37 C fr. Delfini, Il ricordo della Basca, cit., pp. 199-231.
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Quali le ragioni di tutti questi fallimenti? I nomi possono fornire qualche 
spiegazione? 

C’è in proposito, nei Diari, un appunto illuminante. Siamo nel 1948 e 
Delfini scrive: «Ogni volta che ho pensato di cominciare a scriver un roman-
zo... – e mettendomi a scriverlo, compilando cioè nella mente una raccolta 
di nomi e di persone che gestissero e dicessero e facessero – sempre sono 
stato interrotto nel lavoro (per non più riprenderlo) da un’invincibile ripu-
gnanza per gli uomini reali che più o meno ricordavo, o dovevo ricordare, 
per giustificare l’immaginazione. [...] L’errore sta forse soltanto nel mecca-
nismo. Se i romanzieri del ’900 dimenticheranno il romanzo, e cioè il mec-
canismo dei romanzieri dell’800, potremo forse capire qualcosa, attraverso 
i loro nuovi scritti, degli uomini (e donne) reali del nostro tempo».38 Delfini 
si rende conto che il modello tradizionale di romanzo, la sua struttura ot-
tocentesca, realistica, con la relativa impalcatura onomastica, ormai nel XX 
secolo non ha più senso, non è più difendibile. Praticare questa scrittura 
significa correre il rischio di trovarsi in mano dei nomi inutili, suoni che non 
potranno dare vita ad alcun personaggio, vocali e consonanti che si disfano 
nell’aria. Ma è sua intenzione – lo si desume da un testo del dicembre del 
1948 – prendere le distanze anche dai «romanzi moderni», quelli di Proust, 
Bilenchi, Svevo, i quali seguono tutti lo stesso schema, raccontando una vita 
dall’infanzia fino all’età matura e alla vecchiaia.39

Il romanzo rimarrà per Delfini un problema senza soluzione, un obiettivo 
mancato. Un progetto, insomma. E a guardarla attraverso i Diari, la sua vita 
ci appare come la ricerca di una scrittura capace di liberarsi di forme e di 
linguaggi considerati ormai inadeguati, di accogliere in sé il silenzio («L’u-
nica strada è il silenzio. E nella strada è la corsa»,40 si legge in una pagina 
dell’agosto del 1961), e tuttavia disposta a interrogare con insistenza i nomi, 
a inseguire in ciascuno di essi una possibilità di racconto, un senso.
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38  Id., Diari, cit., pp. 310-311.
39  Id., «All’indietro» – Romanzo Generale, in Antonio Delfini, «Riga», 6 (1994), cit., p. 65.
40  Id., Diari, cit., p. 410.


