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I NOMI DI UNO SCONOSCIUTO:
SUI DIARI DI ANTONIO DELFINI

Abstract: Antonio Delfini (1907-1963), regarded as a minor writer, «unknown»
according to his own ironic definition, was the author of prose works, short stories,
articles, essays, even of a Manifesto per un partito conservatore e comunista and,
not least, of some papers partially published in 1982 by Giovanna Delfini and Na-
talia Ginzburg under the title of Dzari (1927-1961). In such a fragmented, elusive
production, proper names play an important role. Pseudonyms, paronomasia, gro-
tesque creations and other kinds of onomastic effects are employed, especially in the
diaries, in different and sometimes surprising ways.
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Sognare nomi

La questione onomastica si presenta nell’'opera di Antonio Delfini con
modalita alquanto inconsuete. Nella Prefazione (scritta nel 1956) a quello
che senza dubbio ¢ il suo piti importante libro di racconti, I/ ricordo della
Basca, ci vengono presentate, in rapida successione, tre brevi sequenze oni-
riche. Ci interessa la seconda: «Poi un altro sogno: dentro una torre ci stava
una gallina, la strozzo, la metto a cuocere, e mentre comincio a mangiarla, si
avanza la bionda massaia che mi dice: “Tu mangi la mia gallina, ma intanto
quando vai fuori a bere dimentichi di scrivere il tuo nome sulla porta e dopo
non riconosci piti la casa”».!

C’¢ gia non poco di Delfini nel frammento appena letto. Un sogno, un
nome dimenticato, 'impossibilita di una conclusione, di un ritorno. Il sen-
so, in buona sostanza, di un’esclusione. E c’¢ forse anche non poco del suo
modo di intendere la scrittura, del suo misurarsi, non di rado sul piano
dell'ironia, con situazioni inedite e marginali, del suo assiduo muoversi in
una zona sospesa tra realta e reinvenzione: il tentativo di recuperare i fram-
menti — concreti, fittizi — della propria identita.

Si possono trovare altri esempi dell'importanza che il nome proprio riveste
nelle pagine di Delfini. Uno dei piu significativi lo si incontra in quel singo-

! ANTONIO DELFINI, I/ ricordo della Basca, Milano, Garzanti 1992, p. 37.
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lare esperimento di scrittura — un saggio critico, una ricostruzione storica, o
pitt verosimilmente una réverie — che va sotto il titolo di Modena 1831. Citta
della Chartreuse, testo ultimato nel 1962, pochi mesi prima della sua morte.
La tesi sostenuta dall’autore ¢ chiara e spiazzante: afferma che il capolavoro
di Stendhal, La Certosa di Parma, non &, come tutti erroneamente pensano,
ambientato a Parma, bensi a Modena. La Certosa del titolo, per fare subito
I’esempio pitl eclatante, altro non sarebbe che I’abbazia di Nonantola. E gli
stessi personaggi risulterebbero in buona parte riconducibili a figure di rilie-
vo della storia della citta: in Fabrizio Del Dongo, per esempio, confluirebbe-
ro diversi echi e suggestioni, tra i quali un riferimento a Ciro Menotti, prota-
gonista, come ¢ noto, dei moti risorgimentali nel ducato di Modena nel 1831.
Insomma, e per dirla con le parole di Delfini, «Parma, nella Chartreuse, non
esiste».? Parma ¢ soltanto un nome, ed ¢ stato il suono evocativo di quel nome
a sedurre Stendhal. Tutto il romanzo sarebbe dunque una sequenza onirica e
Parma, con le sue sillabe, il centro, I'esito di questo evento. Facciamolo dire
a Delfini: «A Parma citta italiana non toglieremo il suono della parola, che &
ben altra cosa del suono della parola Modena. La differenza del suono delle
due parole ¢ diventata tale che non ci sogneremo mai di parlare di Chartreuse
de Modeéne».? E due pagine pit avanti tutto acquista un significato ancora pit
profondo: «Parme era soltanto il suono risultante da un sogno, ricostruito da
Stendhal perché la verita potesse in qualche modo apparire; ché altrimenti
la verita non sarebbe mai apparsa, neanche velatamente».* La verita ¢ il si-
gnificato del tentativo insurrezionale di Ciro Menotti, agli occhi di Delfini il
progetto politico di un’Ttalia meno ipocrita, meno corrotta.

Nei due casi presentati troviamo il nome, la dimensione onirica, una verita
che a poco a poco prende forma. La scrittura di Delfini ci fornisce del resto
esempi frequenti di nomi tutt’altro che insignificanti: sono i nomi «evocativi,
saporosi», cosi li ha definiti Marco Sangiorgi,’ di Elena Granfusardi, Madda-
lena Marfusa, Giacomo Disvetri, Maltinor e via dicendo, sono le formazioni
grottesche e irriverenti di alcune sue poesie.® Ma dell’opera di Delfini, che
solo in maniera faticosa e incompleta ¢ approdata alla pubblicazione — quasi
a voler giustificare il titolo di Note di uno sconosciuto dato dall’autore a un
suo abbozzo di racconto’ — fanno parte le pagine dei suoi quaderni, i bloc-

2 DELFINI, Modena 1831. Citta della Chartreuse, Milano, Scheiwiller 1993, p. 29.

> 1vi, p. 40.

4 Ivi, p. 42.

> MARCO SANGIORGI, La figura femminile nella scrittura di Antonio Delfini, in Antonio Delfini,
«Riga», 6, a c. di A. Palazzi e M. Belpoliti, Milano, Marcos y Marcos 1994, p. 323.

¢ Per fare qualche esempio: Cagistrato dei Moglioni, Merullo Fiscobrullo, 'avvocato del Bruco
detto Sculattin del Buco.

7 Cfr. DELFINI, Note di uno sconosciuto: inediti e altri scritti, «Marka», XXVII (1990), pp. 5-7.
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notes, le agende, i foglietti, i pacchetti di sigarette Serraglio sui quali si pud
leggere un appunto, una frase. «Le carte di Delfini sono un mondo»,® ha
osservato Irene Babboni. O forse soltanto le tracce di una vita. Sono state
pubblicate in parte e postume nel 1982 per la cura di Giovanna Delfini e
Natalia Ginzburg presso I'editore Einaudi col titolo Diari 1927-1961.

In questo mondo & giunto finalmente il momento di entrare.

Parole in bilico

«Sono tutte note; poesie, abbozzi di racconti; scritture gettate sulla carta
per passare il tempo senza pensiero senza applicazione; frasi colte a volo a
passeggio in treno in bicicletta o stando con le mani in mano mentre fluiva
il tempo; amenita, invettive, silenzi, bronci, amori, viaggi, dolori ecc. Potra
mai giustificarsi una simile opera?».’

I Diari di Delfini — la cui stesura abbraccia quasi I'intero arco della sua
esistenza — non sono soltanto un’opera composita, complessa ed eterogenea,
come abbiamo appena sentito, ma rappresentano anche un testo problema-
tico, un testo che mette continuamente in discussione se stesso, le ragioni
del suo farsi, la sua utilita, la sua aderenza alle cose, agli eventi vissuti, la
possibilita di funzionare come un laboratorio in vista di un riutilizzo futuro.
La parola dei Diari ¢ una parola sospettosa della propria legittimita, spesso
incapace di reggere 'esame di una rilettura. Le pagine conoscono i segni
della lacerazione, le cesure, i vuoti e i salti temporali. La scrittura diaristica,
e questo ¢ forse il suo piti grande paradosso, ¢ una scrittura sfasata, fuori
tempo, spesso in difficolta nel riconoscere il presente, I'istante, costretta a ri-
tessere i fili dei giorni andati, nella speranza forse di individuare un orienta-
mento. Su quest’ultimo aspetto sentiamo ancora Delfini: «Le noticine, anco-
ra da copiare, avranno in gran parte la data, per altre sara forse impossibile
rintracciarla. E improbabile che riesca a seguire un ordine, dato il disordine
che impera in quelle note, nelle mie carte in generale, nei miei pensieri dopo
quel giorno che per I'ultima volta dormii nella mia casa di Modena».'

Di fronte alla fisionomia di queste pagine, alla natura di queste parole in
bilico, la domanda che vale la pena porsi ¢ la seguente: che compito assol-
vono, a quale logica obbediscono i nomi? O meglio: possiamo considerare i
nomi, all'interno di una pagina di diario, allo stesso modo con cui leggiamo

8 IRENE BaBBONI, Un romanzo nel romanzo, in DELFINI, Autore ignoto presenta. Racconti scelti e
introdotti da Gianni Celati, Torino, Einaudi 2008, p. 335.

° Cfr. DELFINI, Diari 1927-1981, Torino, Einaudi 1982, p. 163.

0 Ty, p. 184.
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quelli che compaiono in un romanzo, in un racconto, oppure essi acquista-
no una dimensione specifica, costituiscono una realta differente e nuova? E
se si, in virtu di che cosa? E alla fine, con quali conseguenze?

Per il momento forse ¢ possibile delimitare lo spazio, individuare i confini
di una pagina di diario, la sua logica contraddittoria. Da un lato ¢’¢ I'impossi-
bilita di far entrare in essa cio che coinvolge in maniera emotivamente troppo
forte 'autore, per esempio il nome di una donna amata. Illluminante in questo
senso un passo della Introduzione a 1l ricordo della Basca, nel quale Delfini ci
parla di cio che, annotando, poteva entrare nei suoi taccuini e di cio che al
contrario doveva restarne fuori: «Scrivevo nei miei carnets che avevo incon-
trato una donna, ch’era la piti bella donna del mondo, e non era lei, perché se
fosse stata lei non avrei potuto scriverlo. Perché non si scrive mai di cio che
esiste, ma di cio che non esiste. [...] E credo percio che in tutte le mie note di
quegli anni non si trovi mai il nome di Margherita Matesillani, e mai nemme-
no una parola che accenni a un incontro con lei, a una visione di lei».!! Dal
lato opposto e complementare, perché alla fine anche in questo caso il nome
risultera assente, c’é la confessione di un sentimento cosi forte da consentire
di riconoscere nel nome di lei, qualora fosse affidato al gesto di una firma,
tutta I'intensita di una passione. Scrive Delfini, questa volta nel diario: «Credo
che se tu mi scrivessi sarebbe tale I'emozione da bastare soltanto il tuo nome
sulla carta, perché io capissi che tu mi ami come io ti amo»."?

Il proprio nome e i suoi fantasmi

Una scrittura cosi accidentata e sconnessa («Sono tutte note; poesie, ab-
bozzi di racconti...»), lambita, si & visto, dai sobbalzi dell’io di chi scrive,
mette ben presto in evidenza la criticita del soggetto. Ne ¢ consapevole Del-
fini, che in un appunto del 1942 osserva: «Io non riesco a essere sincero, e
per troppo amore di sincerita, mi sembra di essere diventato doppio, sput-
tanevole e sputtanato».”’ Le pagine dei diari, insomma, anziché porsi come
voce ed espressione di un io, finiscono al contrario per frantumare I'identita
di chi scrive, per farci ascoltare, volendo limitarci agli esempi piu vistosi, la
voce narrante di un abbozzo di racconto, quella del lettore e critico di opere
altrui, del commentatore dei propri tentativi letterari, del testimone e prota-
gonista di incontri, di vagabondaggi, di casuali e inaspettate rivelazioni. Con
la dimensione complessa e labirintica dell’individuo, Delfini ha imparato

W Ip., Il ricordo della Basca, cit., p. 46.
2 Ib., Diari, cit., p. 98.
5 Ivi, p. 259,
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fin da subito a fare i conti. E lo ha fatto disseminando intorno a sé, in calce
agli scritti (articoli, manifesti, poesie, racconti ecc.) una varieta non comune
di pseudonimi.'* Anche tra le pagine dei Dzar: ne compaiono alcuni. Un
appunto del 1930, tra l'altro un passaggio molto significativo perché sembra
voler abbozzare una dichiarazione di poetica, suona cosi: «E impossibile
fare Dartista, esprimere i propri sentimenti. Se ci riesci ti capita di sentirti
dire: divertente, divertente quello scrittore!».”” Non sembra essere un caso
che una simile discrasia tra vita e scrittura, capace, come facilmente si pud
intuire, di minare alla radice le ragioni di un diario, sia attribuita a un alter
ego, a un personaggio di nome Antini. Uno pseudonimo formato con le
prime lettere del nome e con le ultime del cognome dell’autore, obbedendo
a un gusto crittografico di cui Delfini ci lascera altre testimonianze.'® Antin:
presenta un notevole livello di importanza e di frequenza nell’'opera di Del-
fini. Intanto nella sua forma completa, Gzulio Antini, con un riferimento,
dunque, anche al padre che si chiamava Anton Giulio, compare nel 1928
come firma del racconto Musica in piazza. Ma soprattutto si trasforma nel
nome di un autore-personaggio nel breve scambio epistolare con Roanto
Onisa,!” composto sul finire degli anni Venti. Chi & qui Giulio Antini? E un
tipo che passa le notti girando per le vie della citta, si esprime tappezzando
un portone con «spaventosi e mirabolanti disegni» o pronunciando «parole
vacue e insensate», sognando talvolta di fondare un teatro rivoluzionario nel
bel mezzo della Val Padana o di compiere gesti degni di un personaggio di
Alfred Jarry o di André Breton, come sparare in piazza cinque o sei colpi
di rivoltella. Il suo destino, che apprendiamo dall’ultima lettera di Roanto
Onisa, sara quello di rivolgere ’'arma contro di sé in seguito a una delusione
amorosa. Anche Roanto, dal canto suo, & un personaggio non del tutto nella
norma: da una breve annotazione, firmata Antonio Delfini, apprendiamo
che egli ¢ da almeno un anno sparito nel nulla e che nei mesi precedenti la
sua scomparsa stava scrivendo un diario, per il momento perduto. Questo
micro-romanzo in forma epistolare mette pertanto in scena, in veste di cu-

4 Ne costituiscono alcuni esempi Franco Franchini, Ulisse Quattrogatti, Giulio Sardonico, 1l
Barone di Teseo, Beniamino Tampel. Quest’ultimo risulta un po’ meno oscuro se si considera che
tampel in modenese significa ‘satira’ (cfr. I/ ricordo della Basca, cit., p. 11).

Y DELFINI, Diari, cit., p. 96.

16 Un esempio curioso ¢ offerto dall’edizione a tiratura limitata, risalente al 1960, di alcune Poesze
della fine del mondo: si tratta di un oggetto d’arte composto da dodici cartoncini da disegno con
le poesie e tre tele di Gino Marotta. 1l titolo, Marantogide, fonde le prime lettere del nome e del
cognome dei due autori in corrispondenza chiastica cognome nome / nome cognome.

17 Lo si puo leggere nel volume Manifesto per un partito conservatore e comunista e altri scritti, a
c. di C. Garboli, Milano, Garzanti 1997, pp. 22-32.
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ratore delle lettere, 'autore e due sue controfigure, realizzando un teatro
dell’io in cui 1 nomi delineano vicende, caratteri, destini.

Se adesso torniamo ai Dzar7, possiamo renderci conto che tra gli pseudoni-
mi che in esso compaiono c¢’¢ anche proprio quello di Roanto, pseudonimo
che Delfini (I'appunto & del luglio del 1927) ricorda di aver utilizzato per
firmare un articolo apparso su «L’Ariete» e di cui si limita a segnalare il suo-
no “rimbombante”.'® ’annotazione, pur nella sua secchezza, ¢ significativa,
perché sposta I’attenzione da concreti riferimenti onomastici (Roanto Onisa
si pud per esempio scomporre e ricomporre in Antonio e Rosa, nomi dei
bisnonni che saranno pit volte ricordati in Modena 1831) alla suggestione
di tipo fonico, un criterio di selezione onomastica che molto spesso indirizza
le scelte espressive dello scrittore.!

Vale ancora la pena di soffermarsi su un terzo caso di pseudonimia all’in-
terno dei Diari. Siamo nel 1937 e Delfini annota: «I Autore crederebbe pitt
giustificabile chiamarsi Antonio Senzaparte. Antonio Tuttaparte. Antonio
Omniaparte».?’ I suoni qui non c’entrano, e nemmeno le astuzie enigmi-
stiche. A colpire, invece, ¢ la forte oscillazione tra Senzaparte da un lato,
e Tuttaparte e Omniaparte dall’altro, tra la riduzione, fino all’autoironica
cancellazione, di sé e del proprio nome?! e I'autoesaltazione, anche in chiave
onomastica («I nomi importanti mi sono antipatici per il 98%. Quegli altri
mi sono indifferenti al 100% meno uno: il mio nome», scrivera in un arti-
colo, L'orco balneare, uscito su «Il Mondo» nel 1951).22 Sono atteggiamenti,
gesti che denotano da un lato il desiderio impossibile di trasformare tutto in
scrittura, dall’altro il timore di non riuscire a esprimere nulla.

Ma a Delfini piaceva soprattutto giocare col proprio nome, trasformarlo in
qualcos’altro pur lasciandolo, nella forma, inalterato. Talvolta lo inserisce in
una breve sequenza narrativa (lo abbiamo visto nel micro-romanzo episto-
lare). Altre volte la strada si fa ironico-fantastica: seguendola, lo scrittore si
ritrova proiettato in una situazione surreale. Egli allora si immagina autore di
testi che sembrano poter soddisfare il suo desiderio di assoluto e insieme il suo
gusto per 'umorismo. Per esempio: «Trattato di geografia immaginaria (per le

18 DELFINI, Diar, cit., p. 16.

1 Si veda per esempio la seguente comica sequenza, tratta da Misa Bovetti e altre cronache,
Milano, All'insegna del pesce d’oro 1960, p. 68: «Burchio aveva avuto cinque figli, tutti maschi, da
cinque donne diverse, tutte morte di parto. Per quanto egli fosse privo di fantasia, nel dare il nome
ai figli riusci, inconsciamente, a divertire il pubblico: il primo si chiamo Barchio, il secondo Berchio,
il terzo Birchio, il quarto Borchio, il quinto infine Burchio».

20 DELFINI, Diari, cit., p. 208.

2l Un gesto abbastanza consueto per Delfini, capace di presentarsi come Autore ignoto o di
affermazioni lapidarie come la seguente: «Inutile elencare quello che sono poiché io non sono
niente» (cfr. Note di uno sconosciuto..., cit., p. 14).

2 Ora in Manifesto per un partito..., cit., p. 161.
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scuole medie del futuro) W la folie! Compilato dal prof. Antonio Delfini lau-
reato in geografia immaginaria all'universita «A. DELFINI» di Universo».?’

Un’onomastica embrionale

Lo pseudonimo di Antonio Senzaparte con le relative varianti forse merita
ancora una considerazione. Perché, non trovando alcuna forma di impiego
nel resto dell’opera dell’autore (come invece avveniva per gli altri casi esa-
minati), esso ¢ destinato a vivere di una vita potenziale, a rimanere un’ipo-
tesi, una bozza. Forse ci stiamo avvicinando a comprendere quale risorsa,
sul piano onomastico, costituiscano le pagine dei Diari. Quale contributo
esse forniscano. Quale sia la caratteristica piu significativa del nome den-
tro una forma di scrittura cosi anomala come quella diaristica. Perché gli
appunti di Delfini ci offrono innumerevoli esempi di nomi che sarebbero
potuti diventare personaggi, legandosi quindi a una storia, a un carattere, a
un destino, alle dinamiche di una sintassi narrativa, a un paesaggio, a un’at-
mosfera. Ma che poi, alla fine, sono rimasti soltanto nomi. Perché ¢ da un
nome che la vicenda narrativa in Delfini spesso ha inizio, ma ¢ altresi vero
che a quel nome non di rado rischia di restare confinata. E un meccanismo
che ¢ stato illustrato con esemplare evidenza da Cesare Garboli nella sua
introduzione all’edizione dei Dzari e che pertanto gli facciamo raccontare:
«Un giorno passeggiavo con Delfini sul lungomare di Viareggio. Passo qual-
cuno e lo salutai: “ciao Bagiardi”. Delfini lo segui con un’occhiata. “Sembra
il protagonista di un mio racconto. ‘Bagiardi quella sera...””».2* Puntuale
sopraggiunge il commento del critico: «Il click era stato automatico: la vita
si era perduta, e, insieme con la vita, si era perduta anche la letteratura».”

Se adesso sfogliamo le annotazioni dei Dzarz, troviamo certamente nomi e
cognomi destinati a inserirsi in una pagina narrativa. Uno di questi & Matrz-
colo, il conte Matricolo, personaggio secondario che emerge nella storia di
Gina Marconi, la “sorella ballerina” di un breve racconto scritto nel 1937

2 DELFINI, Diarz, p. 129. Il ricorso al proprio nome, creando doppi di sé, figure omonime, segnala
la realta di un conflitto interiore e nel contempo la dimensione fittizia del testo narrativo. Esemplari,
in questo senso, alcuni racconti del gia citato volume Misa Bovetti e altre cronache. Pud bastare un
esempio. Il racconto Gli avventurieri del giornale si conclude con queste parole, pp. 30-31: «Questa
storia (o memoriale) la mando a uno scrittore perché ne tragga materia di un racconto che non so
scrivere...». Il destinatario ¢ indicato come «Il mio amico Antonio Delfini». Segue una nota firmata
A.D., il cui estensore dichiara di aver ricevuto la storia per raccomandata da un certo Carletto
Belloncera, Hotel Scribe, Marseille. Ironica e insieme prevedibile la conclusione: «Inviai subito un
biglietto a questo indirizzo chiedendo spiegazioni... ma finora non ho avuto risposta».

24 CeSARE GARBOLI, Prefazione a DELFINI, Diari, cit. p. XVII.

> Ihid.
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e successivamente incluso nella raccolta I/ ricordo della Basca. Nei Diarz, in
un appunto che risale all’anno precedente, leggiamo: «Lorenzo Matricolo
(nome interessante)».%

Ma altre volte la pagina di narrazione si forma e vive solo come frammen-
to diaristico: possiamo pertanto appena intravedere la figura della giovane
principessa Permallino — personaggio seducente dell’aristocrazia di Parma,
donna di cui il protagonista ventiduenne da poco trasferitosi in quella citta
dichiara di essersi perdutamente innamorato — perché gia nella pagina di
diario successiva Delfini fa affiorare qualche perplessita sulla scelta onoma-
stica abbozzata e commenta: «Permallino — Permallino / ? ¢ un bel nome?
Non credo».?” E non ¢ impossibile che proprio per questa titubanza onoma-
stica la storia sia rimasta allo stato di frammento.

Puo anche accadere che il progetto narrativo venga imbastito e poi, ben-
ché il nome non sia privo di fascino, lasciato naufragare. Del personaggio
allora resta soltanto il nome e poco altro, come una suggestione, una pro-
messa non mantenuta: «Se io sapessi scrivere dei racconti, dei veri racconti,
mi sarebbe piacevole e facile parlare di Washington Caldini, di colui che
andava sotto il nome dell’attacchino folle. Siccome non so scrivere racconti
faro del mio meglio per non far ritenere bugia cio che ¢ esistito ed avvenne
in realta. A quel tempo ero un ragazzo...» >

Ma Delfini fa di piti. Stila dei veri e propri elenchi di nomi, nomi probabil-
mente incontrati in qualche occasione, in qualche piega della sua esistenza
quotidiana, con I'intenzione, lasciata poi cadere, di trasformarli — se non tut-
ti, almeno alcuni di essi — in fisionomie narrative, nell’incipit o nella svolta di
un racconto. Ecco alcune sequenze: «Lui, 'avvocato, Tonio Crodi — Renzo
Palsi, Gastone Dovenga, Carlo Colismano, Giacinto Verza, Luigi Castodipa-
glia, Roberto Runtuna». Approdando, infine, a una soluzione di compromes-
so: «Preferisco Roberto Dovenga».?” Qualche pagina piti avanti ecco un altro
appunto: «(Nomi) Corrado Pacca — Geminiano Sallustri — Alberto Sanza —
Franco Berna — Giovanni Carisio — Luigi Guasti — Alfredo Ponzi —».*° Sono
sillabe che vivono i, nella pagina di un quaderno, e non altrove. Sono vocali

26 DELFINI, Dzarz, p. 190. Non infrequenti i commenti, le valutazioni intorno alle caratteristiche di
un nome: cfr. per esempio, p. 197: «Nome Spaggiari (1). E un nome veramente brutale (9-12-'36)».

2 Tyi, p. 197.

2 Su questo frammento si leggano le osservazioni di Gianni Celati: «Anche questo ¢ gia un
racconto, e quel nome, Washington Caldini, detto I'attacchino folle, basta a farti immaginare un
personaggio. E un frammento legato a un modo di intonare le parole, per intuire uno sfondo verso
cui ci proietta» (SivaNna Tami0zzo GOLDMANN, GIANNI CELATI, Elogio della novella, «Riga», 28
(2008), www.rigabooks.it).

2 DELFINI, Diarz, p. 165.

0 Tvi, p. 169.
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e consonanti che invano tentano di suggerire un andamento narrativo, il for-
marsi di un intreccio. Quello che allora la scrittura diaristica fa emergere, in
Delfini, € proprio il carattere che potremmo chiamare enzbrionale del nome.
Il nome, pit spesso il cognome del personaggio, ¢ il nucleo di partenza, lo
si ¢ visto, di una possibile vita, di una possibile storia. Si comprende che ¢
proprio da questa cellula che una vicenda potrebbe avere inizio. I nomi com-
paiono sulla pagina come tante scintille, formano a volte delle sequenze di
variazioni, in cui a mutare sono poche lettere. Generano delle stringhe, delle
onde sonore. Sembra quasi che Delfini cerchi il nome giusto, il nome davvero
proprio, necessario e insostituibile, trovato il quale tutte le sue esitazioni po-
trebbero dissolversi e tutte le altre parole, tutte le frasi potrebbero sgorgare,
e finalmente scorrere. C’¢ un esempio inequivocabile in tal senso. Si tratta di
un appunto del 1939, in cui leggiamo: «Per un racconto: Elisabetta Farnesani
(Marfesani — Feresari — Farmisani — Darfisani ecc.)».’! E come quando, dice
Delfini, prestiamo attenzione ai tentativi di accordare uno strumento musi-
cale, un violoncello per esempio, e i suoni sono tutti imprecisi, ma ci lasciano
nell’attesa, ci mettono in contatto con la forza magnetica di parole che non
possiamo udire, di qualche cosa che forse nessuno ascoltera.

I nomi in cui ci imbattiamo nei Diar: delfiniani sono nomi in attesa, in
cerca del favore di una circostanza, di un’eventualita. Non ci raccontano
di un contesto sociale, di una vita vissuta, anche se da questi ambiti forse
provengono. Sono ipotesi, se non delle vere e proprie incognite. Ogni nome
¢ il colpo di dadi che potrebbe far scattare il meccanismo narrativo, il mo-
vimento della pagina.

Ma I'importanza dei nomi di queste pagine dei Diari non si ferma qui. Essi
vivono di una vita larvale, si accumulano come cartoline non spedite e cosi
facendo somigliano ai personaggi dei racconti di Delfini, ne condividono,
per cosi dire, il destino. Sono I’equivalente, in chiave onomastica, di quei
protagonisti. L'Elvira che occupa le pagine del racconto La modista, Teodo-
ro Gondaro che, in I/ fidanzato, conosciamo in viaggio, nell’attesa dell’in-
contro tanto desiderato, la Basca che attraversa la prosa di Delfini come
una meteora lasciando dietro di sé soltanto il suono della parola entonces
(allora, in spagnolo), sono vite che si muovono nello spazio dell'immagina-
zione, hanno la consistenza di un desiderio, di un sogno. I nomi nei Diarz e i
personaggi dei racconti sembrano seguire sentieri paralleli, quasi che gli uni
fossero le ombre degli altri.

E ancora, e infine, i nomi raccontano un’altra storia. Forse quella decisiva,
forse la piti importante. Si tratta del progetto di Delfini di scrivere un roman-

Ty, p. 215.
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70, un sogno accarezzato quand’era ancora poco piti che adolescente e mai
abbandonato nel corso di tutta la vita e mai, ovviamente, portato a compi-
mento. Ha vent’anni quando annota: «Ho incominciato a scrivere il romanzo
di Ricciarello dal 28 aprile. Mi son messo a farne quattro pagine al giorno.
Sono entusiasta di questo mio lavoro. Ne attendo un grande capolavoro».*
Non passa molto tempo e lo stato d’animo cambia: il romanzo ora ¢ inserito
in un piccolo elenco di buoni propositi ancora nel cassetto: «Temo di essere
ammalato, ma non me ne importerebbe nulla se avessi gia composto un’o-
pera di pensiero, un’opera in musica, scritto il Consalvo e L'alonso chisciano
il buono, un grande romanzo anarchico-patriottico, e presentato al pubblico
un’autobiografia (vita, pensieri miei). Va a finir male. Va a finir male. Del
resto io non so che si sia venuto a fare in questo mondo».” In un appunto
successivo, che consiste in un breve curriculum, Delfini conclude cosi: «Mi
piacerebbe scrivere un romanzo, ma capisco che dev’esser molto difficile».*

Nelle ultime pagine dei Dzars il progetto prende una fisionomia un po’
meno nebulosa, anche se si ha sempre I'impressione di essere di fronte a ten-
tativi destinati ad avere poco seguito, a spegnersi senza lasciare delle tracce
consistenti. E il 29 marzo 1952 e Delfini annota che pochi giorni dopo il
suo arrivo a Milano (che descrive cosi: «Milano & desolata e spregevole. Ma
temo — e ne son quasi sicuro — di essere io desolato e spregevole»), gli «ven-
ne in mente di scrivere — annota — una cronaca-romanzo un po’ sul tipo del
1984 di Orwell e un po’ sul genere delle Lettere Persiane di Montesquieu,
con una forma sgraziata da giornale umoristico fine ’800 di piccola citta».*®
Seguono un paio di pagine con alcune curiose invenzioni onomastiche, in
cui 'autore da prova di una capacita di travestimento ludico-grottesco, qua-
si a voler trasferire in esse la percezione di una realta respingente, ostile. Di
questi nomi ci fornisce i concreti riferimenti. Chiarisce, per esempio, che la
Gotivandia sarebbe la Lombardia, e Gotivano il suo capoluogo.

Tra i tanti tentativi si pud ancora ricordare la Storia d’amore intorno a
un quaderno smarrito, che in una pagina di diario del 1960 Delfini pre-
senta come «un racconto enorme, sconfinato, pieno terribile, vendicativo
e giustiziere»*® di questo progetto rimangono solo le pagine del racconto
intitolato 10 giugno 1918.%

2 Tyi, p. 11.

5 Tvi, p. 47.

34 Tvi, p. 142. Cfr. anche appunto dell’8 settembre 1952: «Narrare una storia ¢ sempre stata una
cosa molto difficile. Io non sono nato per le cose difficili, per quanto abbia sempre creduto di averne
la vocazione» (p. 335).

5 Tvi, p. 326.

% Tvi, p. 401.

37 Cfr. DELFINI, 1/ ricordo della Basca, cit., pp. 199-231.
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Quali le ragioni di tutti questi fallimenti? I nomi possono fornire qualche
spiegazione?

C’¢ in proposito, nei Diari, un appunto illuminante. Siamo nel 1948 e
Delfini scrive: «Ogni volta che ho pensato di cominciare a scriver un roman-
zo... — e mettendomi a scriverlo, compilando cio¢ nella mente una raccolta
di nomi e di persone che gestissero e dicessero e facessero — sempre sono
stato interrotto nel lavoro (per non pit riprenderlo) da un’invincibile ripu-
gnanza per gli uomini reali che piti o meno ricordavo, o dovevo ricordare,
per giustificare 'immaginazione. [...] Lerrore sta forse soltanto nel mecca-
nismo. Se i romanzieri del 900 dimenticheranno il romanzo, e cioe il mec-
canismo dei romanzieri dell’800, potremo forse capire qualcosa, attraverso
i loro nuovi scritti, degli uomini (e donne) reali del nostro tempo».>® Delfini
si rende conto che il modello tradizionale di romanzo, la sua struttura ot-
tocentesca, realistica, con la relativa impalcatura onomastica, ormai nel XX
secolo non ha pitl senso, non ¢ pit difendibile. Praticare questa scrittura
significa correre il rischio di trovarsi in mano dei nomi inutili, suoni che non
potranno dare vita ad alcun personaggio, vocali e consonanti che si disfano
nell’aria. Ma ¢ sua intenzione — lo si desume da un testo del dicembre del
1948 — prendere le distanze anche dai «romanzi moderni», quelli di Proust,
Bilenchi, Svevo, i quali seguono tutti lo stesso schema, raccontando una vita
dall’infanzia fino all’eta matura e alla vecchiaia.””

Il romanzo rimarra per Delfini un problema senza soluzione, un obiettivo
mancato. Un progetto, insomma. E a guardarla attraverso i Dzari, la sua vita
ci appare come la ricerca di una scrittura capace di liberarsi di forme e di
linguaggi considerati ormai inadeguati, di accogliere in sé il silenzio («L'u-
nica strada ¢ il silenzio. E nella strada ¢ la corsa»,* si legge in una pagina
dell’agosto del 1961), e tuttavia disposta a interrogare con insistenza i nomi,
a inseguire in ciascuno di essi una posszbilita di racconto, un senso.
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