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riflessioni sull’onomastica
nel romanzo del dittatore ispano-americano

Abstract: Dictators are the main characters in many Hispanic-American literary 
works. The representation of the despots shows a variety of recurring features in 
which onomastic choices make a significant contribution. For instance, the messi-
anic quality often attributed to dictators is already present in the titles of novels such 
as Yo, el Supremo, by Augusto Roa Bastos, or El Supremísimo, by Luis Ricardo 
Alonso. My paper investigates the role of the names, epithets and titles attributed to  
tyrants in the so-called ‘dictator novel’. 

Keywords: Hispanic-American Literature, Onomastic in Dictator novel, mythiza-
tion and demythization

La storia del continente ispanoamericano ha visto il succedersi, nelle diver-
se nazioni, di molteplici dittature sin dagli anni immediatamente successivi 
all’Indipendenza dalla madrepatria spagnola, conquistata nei primi decenni 
del XIX secolo. Di fatto, ancora negli anni Settanta e Ottanta del Novecento, 
il panorama politico di molti paesi era segnato dalla presenza di governi auto-
ritari tra i più efferati e brutali della storia – si pensi a quelli di Rafael Videla in 
Argentina, di Anastasio Somoza in Nicaragua, di Alfredo Stroessner in Para-
guay, di Augusto Pinochet in Cile, di Juan Velasco in Perù e, ancora, a quelli 
guidati dalle Giunte militari in Uruguay, Ecuador e Bolivia. 

Dalla comparsa sulla scena politica dei primi dittatori appaiono, nell’ambito 
letterario, opere che mettono al centro della narrazione la figura del despota 
e il suo mondo. I romanzi che, in modo più o meno diretto, si riferiscono al 
tema sono così numerosi che hanno dato vita a un genere letterario, la co-
siddetta novela del dictador.1 Ad essa hanno contribuito i più grandi scrittori 

1  «La novela del dictador», scrive Christian Wehr, «es un género autóctono de la literatura latino-
americana» (Mesianismo negativo y novela del dictador: Esteban Echeverría, Miguel Ángel Asturias y 
Gabriel García Márquez, «Romanische Studien», IV (2016), pp. 205-224, http://www.romanische-
studien.de/index.php/rst/article/view/171/507 ultima consultazione 18-01-2019, p. 205). Al riguar-
do, già Roberto González Echevarría aveva sostenuto che il romanzo del dittatore è «la tradición 
temática más claramente autóctona de la literatura latinoamericana» (La voz de los maestros: escritura 
y autoridad en la literatura latinoamericana moderna, Madrid, Verbum 2001, p. 110). Tra i principali 
studi sul romanzo del dittatore, oltre ai già citati, si ricordano Giuseppe Bellini, Il mondo allucinante. 
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del continente, tra i quali tre autori insigniti del Premio Nobel: Miguel Ángel 
Asturias, con El Señor Presidente (1946), Gabriel García Márquez, con El 
otoño del Patriarca (1975) e Mario Vargas Llosa con La fiesta del chivo (2000). 

Le opere che compongono il genere, sia che rappresentino un dittatore 
fittizio, come i protagonisti del Señor Presidente e dell’Otoño del patriarca, 
sia che ricreino le vicende di una figura storica, come il dittatore di San-
to Domingo, Rafael Leónidas Trujillo, protagonista della Fiesta del chivo, 
registrano alcune caratteristiche ricorrenti. Nella configurazione di queste 
caratteristiche svolgono un ruolo rilevante i nomi e gli epiteti che vengono 
attribuiti ai tiranni, ma anche i titoli che questi si attribuiscono e che appaio
no come vere e proprie estensioni del nome.

Tale rilevanza è immediatamente percettibile, tra le altre opere, proprio 
nell’Otoño del patriarca. Il protagonista, che riunisce tratti fisici e psichici 
di diversi tiranni storici, è pressoché anonimo. In tutto il testo, il suo nome 
di origine biblica, Zacarías, viene menzionato un’unica volta, come a sotto-
lineare il carattere emblematico del personaggio che, di conseguenza, viene 
nominato mediante titoli e descrizioni definite, che spesso sono di segno 
opposto. Infatti García Márquez presenta allo stesso tempo il processo di 
mitizzazione e quello di demitizzazione carnevalesca del tiranno e, fra i vari 
procedimenti utilizzati a tale fine, figura anche il carattere contrastante delle 
designazioni.2 Così, quando si fa riferimento agli anni giovanili del despota, 
all’apogeo del suo potere, il dittatore è indicato con descrizioni quali ma-
gnífico, único, purísimo, comandante del tiempo, depositario de la luz, presi-

Da Asturias a García Márquez. Studi sul romanzo ispano-americano della dittatura, Milano, Cisalpino-
Goliardica 1976; Domingo Milani, El dictador: objeto narrativo en Yo el Supremo, «Revista de Críti-
ca Literaria Latinoamericana», II (1976), 4, pp. 103-119; Mario Benedetti, El recurso del supremo 
patriarca, México, Nueva Imagen 1979; Bernardo Subercaseaux, «Tirano Banderas» en la narrativa 
hispanoamericana (La novela del dictador, 1926-1976), «Cuadernos Hispanoamericanos», CCCLIX 
(mayo 1980), pp. 323-340; Jorge Castellanos e Miguel A. Martínez, El dictador hispanoamericano 
como personaje literario, «Latin American Research Review», XVI (1981), 2, pp. 79-105; Ángel Rama, 
Los dictadores latinoamericanos, in La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980 (pp. 393-494), 
Santiago de Chile, Ediciones Universidad Alberto Hurtado 1982; Julio Calviño Iglesias, La novela 
del dictador en Hispanoamérica, Madrid, Instituto de Cooperación Iberoamericana 1985; Carlos Pa-
checo, Narrativa de la dictadura y crítica literaria, Caracas, Celarg 1987; Francisca Noguerol Jiménez, 
El dictador latinoamericano (Aproximación a un arquetipo narrativo), «Philologia Hispalensis», VII 
(1992), pp. 91-102; Ead., Novela del dictador: un descenso a los infiernos, «Texto Crítico», Nueva 
época, II (enero-junio 1996), pp. 163-171; Bellini, El tema de la dictadura en la narrativa del mundo 
hispánico, Roma, Bulzoni 2000; Juan Carlos García, El dictador en la literatura hispanoamericana, 
Santiago de Chile, Mosquito Editores 2000; Mercedes Fernández Durán, Novela y dictadores en 
América Latina. La identidad en ficción, pensamiento y forma, Bogotá, Taller de Edición Rocca 2008.

2 F ra gli studi dedicati al processo di demitizzazione del patriarca si sofferma in particolare 
sull’uso degli epiteti Lydia Hazera, La desmitificación del patriarca, in A. M. Hernández López 
(a c. di), En el punto de mira: Gabriel García Márquez, Madrid, Pliegos 1985, pp. 199-206, p. 205.
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dente vitalicio, majestad de la Patria,3 mentre quando si allude agli anni della 
sua senilità e decadenza si trovano appellativi quali déspota solitario, anciano 
crepuscular, abuelo inútil, anciano de tinieblas, inválido, viejo pendejo.4

Altrettanto emblematico è il testo di un altro scrittore colombiano, Jorge 
Zalamea, autore dell’opera satirico-grottesca El gran Burundún-Burundá ha 
muerto (1952), chiaro antecedente dell’Otoño del patriarca.5 Già Zalamea, di 
fatto, propone come protagonista non una figura storica, ma un dittatore ar-
chetipico creato attraverso il ricorso all’iperbole e all’ironia e, come García 
Márquez, ne riscostruisce le vicende a ritroso, a partire dalla morte. 

L’antroponimo onomatopeico del dittatore contenuto nel titolo è un 
evidente nome parlante. Sul piano fonico produce sia l’impressione di fra-
stuono sia quella di balbettio,6 e in quanto tale rinvia allo stesso tempo alla 
loquacità irrefrenabile e alla successiva balbuzie del despota. Il dittatore 
raggiunge il potere anche grazie al suo incessante flusso verbale e, nel testo, 
il suo nome viene esplicitamente legato a tale peculiarità: «Hablaba como 
se sufre una hemorragia o se padece un flujo. Hablaba como se vacía una 
carreta de grava. Como revienta una granizada. Como se vuelca un río en 
catarata. Hablaba el Gran Burundún-Burundá como su nombre lo indica».7 
Tuttavia, nel corso della storia, il protagonista è colto da una repentina bal-
buzie che precede la perdita totale della parola, una sorta di afasia che lo 
induce a imporre il silenzio al paese tutto.8 

Oltre che alla retorica del despota, l’appellativo sembra rinviare al termine 
burundanga, che nello spagnolo di alcuni paesi latinoamericani, tra i quali 

3  Gabriel García Márquez, El otoño del patriarca, Madrid, Plaza y Janés 1975, rispettivamente 
pp. 37, 40, 72, 73, 146.

4 I vi, rispettivamente pp. 8, 18, 93, 175, 268, 227.
5 A  proposito dell’influenza di Zalamea sull’arte di García Márquez si vedano Rama, La narrativa 

de Gabriel García Márquez: edificación de un arte nacional y popular, Bogotá, Instituto Colombiano 
de Cultura 1991, pp. 68-69; Bellini, Jorge Zalamea y la destrucción del personaje, «Thesaurus», LII 
(1997), 1, 2, 3, pp. 272-283, p. 276. 

6 C fr. María Dolores Jaramillo, Jorge Zalamea y El gran Burundún-Burundá, «Revista Iberoa-
mericana», LXVI (julio-septiembre 2000), 192, pp. 587-600, p. 593.

7  Jorge Zalamea, El gran Burundún-Burundá ha muerto, Buenos Aires, Banco de la República 
1952, p. 39.

8 I l rapporto tra linguaggio e potere è uno dei motivi centrali del romanzo e viene introdotto sin 
dal paratesto con tre epigrafi iniziali che rinviano al tema della parola. In particolare, la prima ripor-
ta il noto Inno alla parola del Vangelo di Giovanni, secondo cui «In principio era il Verbo, il Verbo 
era presso Dio e il Verbo era Dio». Come ha ben osservato Jaramillo (Jorge Zalamea..., cit., p. 593), 
con la logorrea del suo protagonista, Zalamea rappresenta e condanna la politica della borghesia 
colombiana, il suo uso della retorica come strumento ideologico e la pratica ricorrente delle vane 
promesse. Il silenzio che il dittatore impone a tutto il paese, invece, rinvia chiaramente al ruolo della 
censura nei regimi dittatoriali. 
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la Colombia, indica una «cosa inútil y de poca entidad»,9 qualcosa privo di 
valore, quindi, ciarpame, cianfrusaglie, bagattelle. In questo modo, attra-
verso il nome preceduto dall’aggettivo ‘grande’, l’autore, al pari di García 
Márquez, mitizza e demitizza il suo personaggio, alludendo, a un tempo, 
a una presunta grandezza e alla sua pochezza.10 L’aggettivo precede mol-
ti degli epiteti che vengono attribuiti al dittatore e che contribuiscono in 
modo determinante a comporne il ritratto. Tra questi si possono ricordare 
Gran Brujo, Gran Destructor, Gran Matador, Gran Cinegista, Gran Terrori-
sta, Gran Charlatán, Gran Parlanchín, Gran Extirpador, Gran Tahúr, Gran 
Sacrificador.11 

Nelle prime opere sul tema della tirannia il dittatore non appare tra i pro-
tagonisti e la narrazione è incentrata principalmente sul mondo violento, 
corrotto e infernale a cui dà vita il suo governo autoritario. Nel corso del 
Novecento, invece, e in particolare nei romanzi pubblicati a partire dagli 
anni Settanta, il dittatore e la sua complessa personalità iniziano a occupare 
il primo piano della narrazione. Per questo si è soliti distinguere tra il cosid-
detto ‘romanzo della dittatura’ e il ‘romanzo del dittatore’ vero e proprio.12 

Malgrado tale differenza, gli attributi fondamentali del despota come enti-
tà fittizia appaiono sin dagli esordi del genere e si ripresentano in entrambe 
le varianti.13 Di fatto, già il primo romanzo incentrato sul tema della dit-
tatura americana, Amalia di José Mármol, pubblicato nel 1855, introduce 
alcune caratteristiche destinate a perdurare. Tra queste spicca la dicotomia 
tra le forze del bene e quelle del male, della legge e dell’arbitrio, della civiltà 
e della barbarie, rappresentate, rispettivamente, dagli oppositori del tiranno 

9 S .v. burundanga, Diccionario de la Real Academia Española (DRAE), www.rae.es (ultima con-
sultazione 18-01-2019).

10 C fr. Antonio García Lozada, Los recursos lingüísticos de El gran Burundún-Burundá, «Revi-
sta Aleph», XLVIII (octubre-diciembre 2014), n. 171, s.p., http://www.revistaaleph.com.co/com-
ponent/k2/item/703-recursos-linguisticos-de-el-gran-burundun-burunda.html (ultima consultazio-
ne 18-01-2019).

11  Zalamea, El gran Burundún-Burundá..., cit., rispettivamente alle pp. 13, 14, 15, 18, 23, 34, 42, 
44, 45, 50. 

12 S i vedano, tra gli altri, Milani, El dictador: objeto narrativo..., cit., pp. 107-108; Subercaseaux, 
«Tirano Banderas» en la narrativa hispanoamericana..., cit., p. 331; Castellanos e Martínez, El 
dictador hispanoamericano..., cit., p. 79; Sharon Keefe Ugalde, Veloz Maggiolo y la narrativa de 
dictador/dictadura: perspectivas dominicanas e innovaciones, «Revista iberoamericana», LIV (enero-
marzo 1988), 142, pp. 129-150, pp. 129-130. 

13 P er questa ragione la distinzione tra romanzo della dittatura e romanzo del dittatore non si 
considera rilevante ai fini del presente studio e per lo stesso motivo si parla, in generale, di romanzo 
del dittatore. Dato il numero considerevole di testi che possono ascriversi a tale filone, l’analisi che 
qui si propone, escludendo qualsiasi pretesa di esaustività, si prefigge di illustrare la rilevanza dei 
procedimenti onimici attraverso alcuni casi che paiono particolarmente significativi.



215riflessioni sul nome nel romanzo del dittatore ispano-americano

e dai suoi sostenitori. In Amalia le categorie del Bene e del Male si contrap-
pongono in modo molto netto e attraverso segni perfettamente definiti; tra 
questi figura anche il nome, infatti l’eroe positivo si chiama Daniel Bello ed è 
caratterizzato da tratti quali, appunto, la bellezza, il coraggio e la sensibilità, 
che si oppongono alla bruttezza, alla barbarie e alla codardia dei sostenitori 
del dittatore.14 

Con una maggiore o minore carica di manicheismo, questa dicotomia è 
presente anche in opere più recenti, in particolare in quelle di stampo car-
nevalesco e grottesco quali, per esempio, il romanzo El secuestro del general 
(1973) dello scrittore ecuadoriano Demetrio Aguilera Malta.15 Anche que-
sto testo, non a caso, riflette l’opposizione di forze morali positive e negative 
sin dai nomi dei personaggi: così Fúlgido Estrella guida le forze del bene 
contro il generale Jonás Pitecántropo, un macabro scheletro, quasi un fossi-
le, come il suo cognome lascia intendere, giacché rinvia a un genere di omi-
nide primitivo il cui nome deriva dal greco πί́θᾱκος ‘scimmia’, e ῎ανϑρωπος 
‘uomo’.16 La caratterizzazione positiva o negativa del personaggio attraverso 
il nome è comunque presente anche in opere estranee a qualsiasi intento sa-
tirico; tra queste il noto romanzo di Mario Vargas Llosa, Conversación en La 
Catedral (1969),17 ambientato negli anni della dittatura del Generale Odría 
(1948-1956). Infatti, nell’opera l’uomo forte del regime, a cui molto si deve 
il clima di violenza, corruzione e degrado morale che la contraddistinguono, 
si chiama Cayo Bermúdez, ma è noto come Cayo Mierda. 

Uno dei tratti che ricorrono maggiormente nella rappresentazione fittizia 
del dittatore è il suo carattere divino. Il despota spesso si sente una sorta di 
messia, un essere superiore, sovraumano, e come tale è descritto dai suoi 
cortigiani e percepito dal popolo. 

Tale aspetto è presente già in Tirano Banderas (1926) dello scrittore spagno-
lo Ramón del Valle Inclán e nel romanzo El Señor Presidente (1946) di Miguel 
Ángel Asturias, le due opere universalmente riconosciute come i testi con cui 
il romanzo del dittatore raggiunge «una etapa de configuración distintiva».18 
In entrambe, il carattere messianico del despota e la creazione di un mondo di 
valori religiosi è evidente sin dai cataloghi onimici che vi compaiono. 

In particolare, nel testo di Valle Inclán il tiranno richiamato nel titolo, 
personaggio fittizio che riprende aspetti peculiari di vari dittatori, si chia-

14 C fr. Noguerol Jiménez, Novela del dictador..., cit., p. 165.
15  Demetrio Aguilera Malta, El Secuestro del general, México D.F., Joaquín Mortiz 1973. 
16 C fr. Noguerol Jiménez, Novela del dictador..., cit., p. 165.
17  Mario Vargas Llosa, Conversación en La Catedral, Barcelona, Seix Barral 1969.
18  Subercaseaux, «Tirano Banderas» en la narrativa hispanoamericana..., cit., p. 332.
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ma Santos Banderas;19 il popolo, che lo mitizza, lo chiama Niño Santo e 
uno dei personaggi a lui più vicini ha nome Don Celeste o Celestino. Il 
protagonista, inoltre, è spesso rappresentato come un essere onnipresente, 
come una divinità che vigila sul mondo dall’alto. Infatti, il suo palazzo, che 
significativamente è un ex convento, è sito su una collina da cui si domina 
la città. 

Per quanto riguarda l’opera di Asturias, l’appellativo di Señor presente nel 
titolo, oltre a rinviare al trattamento di cortesia, è un riferimento al Signore 
come Dio20 e, in quanto Dio, il Presidente ha un arcangelo, il suo braccio 
destro Miguel Cara de Ángel.

In due romanzi, la natura trascendente ascritta ai protagonisti è resa ica-
sticamente, sin dai titoli, attraverso appellativi sostitutivi del nome. Si tratta 
di Yo el Supremo, pubblicato nel 1974 dallo scrittore paraguaiano Augu-
sto Roa Bastos, e dell’opera del 1981, El Supremísimo, dell’autore ispano-
cubano Luis Ricardo Alonso, nel quale si legge che il Supremísimo «[e]n 
su intimidad solía llamar a Dios el ser Vicesupremo».21 In Yo el Supremo, 
uno dei capolavori della letteratura ispano-americana del XX secolo, Roa 
Bastos ricrea la figura di José Gaspar Rodríguez de Francia, conosciuto, 
appunto, come El Supremo, che nei primi decenni dell’Ottocento governò 
sul Paraguay per ventisei anni. Come ben sintetizza Martínez, il protagoni-
sta – che dichiara: «yo almuerzo con Dios en la misma fuente»22 – si sente 
«un dios único que domina todo».23 Proprio per via del suo carattere divi-
no, è privo di un nome, «es – como en los relatos bíblicos – innombrable, 
porque no hay necesidad de un nombre, porque ello lo transformaría en 
una cosa y, precisamente él no es una cosa; porque por el contrario, el es, 
el ente, el ser que está por encima de todas ellas; las reales, las imaginadas 
y las inventadas».24 

L’essenza messianica attribuita ai diversi tiranni che popolano il romanzo 
del dittatore si riflette, quindi, nella caratterizzazione nominativa: non solo 
Supremo, ma anche Benefactor, Salvador, Padre, sono appellativi che ricor-
rono in numerose opere. 

19 I l cognome è anch’esso semantico e allude alla funzione patriottica che i dittatori si sono tra-
dizionalmente attribuiti insieme a quella messianica, presentandosi come i salvatori della patria.

20 C fr. Subercaseaux, «Tirano Banderas» en la narrativa hispanoamericana..., cit., p. 333.
21  Luis ricardo Alonso, El Supremísimo, Barcelona, Destino 1981, p. 270.
22  Augusto Roa Bastos, Yo, el Supremo, Caracas, Biblioteca Ayacucho 1988, p. 289.
23  Juan Ramón Martínez, Reflexiones provisionales sobre Yo, el Supremo, «La Tribuna», 7 abril 

2018, s.p., http://www.latribuna.hn/2018/04/07/reflexiones-provisionales-supremo/.
24  Ibid.
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Il despota, tuttavia, è una divinità di segno negativo, un Dio degli inferi,25 e 
il mondo della dittatura, dominato da una divinità malefica, si configura spes-
so come un «cielo al revés»,26 un paradiso alla rovescia nel quale la scala dei 
valori umani è invertita. È quanto evidenzia, per esempio, uno dei personaggi 
della Fiesta del chivo di Mario Vargas Llosa quando afferma che, per rimanere 
al potere, per far parte della cerchia degli intimi del dittatore, era necessario 
perdere ogni scrupolo, rinunciare alla sensibilità e alla rettitudine, diventa-
re «un desalmado, un monstruo como [el] Jefe».27 Al carattere satanico di 
Trujillo, protagonista del romanzo, rinvia anche l’appellativo Chivo presente, 
ancora una volta, nel titolo. Infatti, il chivo, il capro o caprone, com’è noto, è 
emblema di Satana, così rappresentato quando presiede al Sabba.28 

Tirano Banderas viene paragonato da un personaggio «a la serpiente del 
Génesis»,29 mentre, come ricorda Subercaseaux, le azioni del primo capi-
tolo del romanzo di Asturias, intitolato En el portal del Señor, si svolgono 
davanti alla Cattedrale e iniziano con una preghiera, ma questa, invece di es-
sere rivolta a Dio, è rivolta al diavolo: «Alumbra, lumbre de alumbre sobre 
la podredumbre, Luzbel de piedralumbre!».30 Al maligno è associata anche 
la figura di Miguel Cara de Ángel, di cui si dice più volte che era «bello y 
malo como Satán».31 Infine, nel romanzo Por qué se fueron la garzas (1979), 
dello scrittore ecuadoriano Gustavo Alfredo Jácome, il carattere demonia-
co del protagonista si evidenzia sin dal nome. Infatti nell’opera il colonello 
Atanasio Somoza, dittatore del Nicaragua dal 1967 al 1979, con un processo 
di prostesi consonantica è chiamato Satanasio Somoza e descritto come uno 
dei tiranni più crudeli che la storia ricordi: «Satanasio Somoza ya tiene un 
sitio entre los nerón los átila los hitler los franco los pinochet los trujillo».32 

Al dittatore come figura satanica è legata anche la sua rappresentazione 
come vampiro che si alimenta della linfa vitale di una nazione e la distrug-

25 A l riguardo si veda Noguerol Jiménez che scrive che «El personaje del dictador se constituye 
en no pocas ocasiones en una divinidad maléfica, dotada de poderes sobrenaturales, que controla la 
vida de sus súbditos desde su posición privilegiada» (Ivi, p. 163). Wehr parla al riguardo di «mesia-
nismo pervertido» e osserva che «muchas veces los dictadores se presentan como dioses malvados 
que reinan sobre un infierno terrestre» (Wehr, Mesianismo negativo y novela del dictador..., cit., p. 
207).

26  Subercaseaux, «Tirano Banderas» en la narrativa hispanoamericana..., cit., p. 327.
27  Vargas Llosa, La fiesta del Chivo, Madrid, Alfaguara 2000, p. 137. 
28 L ’appellativo rinvia anche a un’altra caratteristica del personaggio, comune a molti dittatori let-

terari: il machismo, la sessualità esuberante, la potenza sessuale strettamente legata a quella politica. 
29  Ramón del Valle Inclán, Tirano Banderas, Madrid, Espasa Calpe 1975, p. 191.
30  Miguel Ángel Asturias, El Señor presidente, Buenos Aires, Losada 1967, p. 7. 
31 I vi, pp. 35, 37, 93. 
32  Gustavo Alfredo Jácome, Por qué se fueron las garzas, Barcelona, Seix Barral 1980, pp. 274-

275.
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ge.33 L’immagine del tiranno come demone vampiresco è presente sin dal 
romanzo che dà inizio alla narrativa ambientata nel mondo dittatoriale, il già 
menzionato Amalia. Nel testo di José Mármol, infatti, il dittatore argentino 
Juan Manuel Rosas appare come un vampiro sia per il suo abbigliamento 
scuro sia, soprattutto, per la sua predilezione per la notte e per il sangue. 
Rosas, si legge, «invertía el tiempo haciendo de la noche día para su trabajo, 
su comida y sus placeres».34 Particolarmente significativo è il quinto capi-
tolo, intitolato Un vaso de sangre, nel quale il despota, dopo aver ordinato 
di uccidere un gran numero di oppositori, beve un bicchiere d’acqua, ma 
questo, colpito dai raggi del sole, appare ai presenti come pieno di sangue: 
«en ese momento bebía sangre, sudaba sangre y respiraba sangre».35 Anche 
tale tratto è stato reso dal punto di vista onomastico nel nome di un perso-
naggio che, ancora una volta, dà titolo a un romanzo. Si tratta del General 
Bebevidas,36 deformazione parlante del cognome del tiranno Oscar Bena-
vides. In questo testo, pubblicato nel 1939, lo scrittore peruviano Manuel 
Bedoya mette in scena un autocrate che, come cura per una malattia, beve 
sangue umano, preferibilmente quello degli adolescenti, a indicare il grado 
di ferocia, di distruttività a cui può giungere il dittatore. Vampiresco appare, 
tra gli altri despoti, anche il Supremo di Roa Bastos per il suo mantello di 
peli di pipistrello, per il fatto che la sua immagine non si riflette negli spec-
chi e perché continua a vivere benché sia morto – un aspetto, quest’ultimo, 
che pare alludere al carattere perpetuo delle dittature in America Latina, 
che parevano non morire mai.37

La crudeltà satanica, vampiresca del dittatore è spesso associata a un hor-
ridus locus,38 perché orribile è lo spazio nel quale dominano la corruzione, 
la cooptazione, la violenza, il terrore, la morte. Ancora una volta questo 
elemento ricorrente nella narrativa del dittatore si è incarnato in un perso-
naggio dal nome semantico, Pedro Páramo, antroponimo che rinvia a una 
terra sassosa, a una landa – questo il significato del termine spagnolo páramo 
–, inospitale, brulla, priva di vita. E anche da questo personaggio prende il 
titolo uno dei capolavori della letteratura latinoamericana, il romanzo del 
1955 dello scrittore messicano Juan Rulfo, intitolato, appunto, Pedro Pára-

33 C fr. Noguerol Jiménez, Novela del dictador..., cit., pp. 167-168. 
34  José Mármol, Amalía, La Habana, Casa de la Américas 1976, p. 51.
35 I vi, p. 305.
36  Manuel Bedoya, El general Bebevidas. Monstruo de América (Lágrimas y sangre del Calvario de 

un Pueblo), Santiago de Chile, Llamarada 1939. 
37 C fr. Carmen Serrano, EL vampiro en el espejo, elementos góticos en Yo el Supremo, «Revista 

Iberoamericana», LXXVI (julio 2010), 232-233, pp. 899-912, p. 910. 
38 C fr. Noguerol Jiménez, Novela del dictador..., cit., p. 169.
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mo. Il protagonista è un piccolo dittatore locale, un possidente spietato che, 
con la brutalità e i soprusi, riesce a diventare signore assoluto di Comala, 
il luogo immaginario nel quale è ambientato il romanzo. Il testo propone 
due immagini del paese: la prima corrisponde alla Comala del passato, an-
tecedente alla presa del potere da parte di Pedro Páramo, la cui bellezza 
e vitalità viene rievocata da una delle protagoniste, Dolores Preciado. Nel 
suo ricordo, il paese appare come un locus amoenus, un posto fertile, pieno 
d’acqua e di alberi, che profuma di pane, di miele, di fiori d’arancio,39 un 
paese pieno di vita, con un’economia attiva: 

Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas. Llegan de 
todas partes, copeteadas de salitre, de mazorcas, yerba de pará. Rechinan sus ruedas 
haciendo vibrar las ventanas, despertando a la gente. Es la misma hora en que se 
abren los hornos y huele a pan recién horneado.40 

Al contrario, nel presente della narrazione, Comala è un paese popolato 
di spettri, di anime in pena, di mormorii di fantasmi, dove regna solo la 
distruzione, il nulla: «Me acerqué para ver», racconta un personaggio, «y 
vi esto: lo que estamos viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles tan solas [...]. 
Este pueblo está lleno de ecos. [...] oigo el aullido de los perros y dejo que 
aullen. Y en días de aire se ve al viento arrastrando hojas de árboles, cuando 
aquí [...] no hay árboles. Los hubo en algún tiempo».41 La Comala che lascia 
Pedro Páramo è, come dice il suo nome, una terra desolata e distrutta. Il 
suo potere brutale e arbitrario trasforma il luogo, un tempo paradisiaco, in 
un autentico inferno, fustigato dal caldo: «Comala [...] está sobre las brasas 
de la tierra, en la mera boca del infierno».42 Di fatto, Comala è un toponi-
mo semantico; come ha dichiarato l’autore stesso, il termine da lui creato 
deriva dal sostantivo comal, che designa un recipiente di argilla che si mette 
sul fuoco, a simboleggiare, sin dal nome, l’atmosfera di caldo opprimente, 
avernale, che contraddistingue il luogo.43 

Dal romanzo del dittatore ispanoamericano, dunque, emerge il ritratto del 
tiranno come una divinità di carattere satanico, che vampirizza intere popo-

39 C osì lo descrive Dolores Preciado: «Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento 
que mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de 
la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel derramada [...]. No sentir otro sabor sino el del azahar 
de los naranjos en la tibieza del tiempo», Juan Rulfo, Pedro Páramo, Madrid, Cátedra 2000, p. 80. 
(In corsivo nel testo, che così riporta i ricordi di Dolores Preciado).

40 I vi, pp. 108-109.
41 I vi, p. 104.
42 I vi, p. 66.
43 I vi, p. 62, nota 1 (a cura di José Carlos González Boixo). 
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lazioni e trasforma i suoi domini in luoghi infernali.44 In questa rappresenta-
zione, come mostrato, svolgono un ruolo di primo piano i nomi, gli epiteti, 
le definizioni che gli scrittori attribuiscono a tali personaggi. Per i dittatori 
latinoamericani, nominarsi, conferirsi onorificenze altisonanti è sempre stato 
un aspetto centrale del potere da loro esercitato; per citare un caso emble-
matico, si può ricordare Rafael Leonidas Trujillo, che si attribuì più di cento 
titoli, alcuni dei quali sono stati raccolti da Hans Magnus Enzensberger: 

El Benefactor de la Patria, El Honorable Presidente, El Paladín de la Democracia, 
El Primer Médico de la República, El Portador de la Gran Cruz de la Orden Papal 
de San Gregorio, El Supremo Coloso, El Genio de la Paz, El Salvador de la Patria, 
El Protector de todos los Obreros, El Caballero de Honor de la Soberana Orden de 
Malta, El Primer Maestro de la República, El Padre de la Nueva Patria, El primero 
y el más grande de todos los Jefes de Estado dominicanos, El Héroe del Trabajo, 
El Primer Periodista de la República, el Generalísimo de las Fuerzas Armadas, El 
Portador del Collar de la Orden de Isabel La Católica [...].45

Gli scrittori del continente si appropriano di questo iperbolico atto di 
nominazione per parodiarlo, per carnevalizzarlo, per ridicolizzarlo o per 
rappresentare icasticamente aspetti del dittatore o del mondo della dittatu-
ra. L’onomastica, in questo modo, contribuisce a quel processo di demitiz-
zazione dei despoti che caratterizza profondamente il romanzo del dittatore 
sin dalle sue prime espressioni e più segnatamente a partire dalle opere degli 
anni Settanta del XX secolo. 
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44 I l ritratto del dittatore presenta anche altri aspetti che, come quelli fin qui analizzati, si riflet-
tono sul piano onomastico. In questa sede, tuttavia, non si possono prendere in considerazione per 
via dei limiti di spazio. 

45  Hans Magnus Enzensberger, Política y delito, Barcelona, Seix Barral 1968, p. 36. Cit. in No-
guerol Jiménez, El dictador latinoamericano (Aproximación a un arquetipo narrativo), «Philologia 
Hispalensis», VII (1992), pp. 91-102, pp. 94-95. http://institucional.us.es/revistas/philologia/7/
art_8.pdf (ultima consultazione 18-01-2019).




