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Abstract: Dictators are the main characters in many Hispanic-American literary
works. The representation of the despots shows a variety of recurring features in
which onomastic choices make a significant contribution. For instance, the messi-
anic quality often attributed to dictators is already present in the titles of novels such
as Yo, el Supremo, by Augusto Roa Bastos, or El Supremisimo, by Luis Ricardo
Alonso. My paper investigates the role of the names, epithets and titles attributed to
tyrants in the so-called ‘dictator novel’.

Keywords: Hispanic-American Literature, Onomastic in Dictator novel, mythiza-
tion and demythization

La storia del continente ispanoamericano ha visto il succedersi, nelle diver-
se nazioni, di molteplici dittature sin dagli anni immediatamente successivi
all'Indipendenza dalla madrepatria spagnola, conquistata nei primi decenni
del XIX secolo. Di fatto, ancora negli anni Settanta e Ottanta del Novecento,
il panorama politico di molti paesi era segnato dalla presenza di governi auto-
ritari tra i pit efferati e brutali della storia — si pensi a quelli di Rafael Videla in
Argentina, di Anastasio Somoza in Nicaragua, di Alfredo Stroessner in Para-
guay, di Augusto Pinochet in Cile, di Juan Velasco in Peru e, ancora, a quelli
guidati dalle Giunte militari in Uruguay, Ecuador e Bolivia.

Dalla comparsa sulla scena politica dei primi dittatori appaiono, nell’ambito
letterario, opere che mettono al centro della narrazione la figura del despota
e il suo mondo. I romanzi che, in modo piti 0 meno diretto, si riferiscono al
tema sono cosi numerosi che hanno dato vita a un genere letterario, la co-
siddetta novela del dictador.' Ad essa hanno contribuito i pit grandi scrittori

! «La novela del dictador», scrive Christian Wehr, «es un género autéctono de la literatura latino-

americana» (Mesianismo negativo y novela del dictador: Esteban Echeverria, Miguel Angel Asturias y
Gabriel Garcia Mdrquez, «Romanische Studien», IV (2016), pp. 205-224, http://swww.romanische-
studien.de/index.php/rst/article/view/171/507 ultima consultazione 18-01-2019, p. 205). Al riguar-
do, gia Roberto Gonzélez Echevarria aveva sostenuto che il romanzo del dittatore ¢ «la tradicién
tematica mas claramente aut6ctona de la literatura latinoamericana» (La voz de los maestros: escritura
y autoridad en la literatura latinoamericana moderna, Madrid, Verbum 2001, p. 110). Tra i principali
studi sul romanzo del dittatore, oltre ai gia citati, si ricordano GIUSEPPE BELLINI, I/ 720ndo allucinante.
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del continente, tra i quali tre autori insigniti del Premio Nobel: Miguel Angel
Asturias, con E/ Sesior Presidente (1946), Gabriel Garcia Marquez, con E/
otorio del Patriarca (1975) e Mario Vargas Llosa con La fiesta del chivo (2000).

Le opere che compongono il genere, sia che rappresentino un dittatore
fittizio, come i protagonisti del Sezzor Presidente e dell’Otorio del patriarca,
sia che ricreino le vicende di una figura storica, come il dittatore di San-
to Domingo, Rafael Lednidas Trujillo, protagonista della Fiesta del chivo,
registrano alcune caratteristiche ricorrenti. Nella configurazione di queste
caratteristiche svolgono un ruolo rilevante i nomi e gli epiteti che vengono
attribuiti ai tiranni, ma anche i titoli che questi si attribuiscono e che appaio-
no come vere e proprie estensioni del nome.

Tale rilevanza ¢ immediatamente percettibile, tra le altre opere, proprio
nell’Otorio del patriarca. 11 protagonista, che riunisce tratti fisici e psichici
di diversi tiranni storici, & pressoché anonimo. In tutto il testo, il suo nome
di origine biblica, Zacarias, viene menzionato un’unica volta, come a sotto-
lineare il carattere emblematico del personaggio che, di conseguenza, viene
nominato mediante titoli e descrizioni definite, che spesso sono di segno
opposto. Infatti Garcia Marquez presenta allo stesso tempo il processo di
mitizzazione e quello di demitizzazione carnevalesca del tiranno e, fra i vari
procedimenti utilizzati a tale fine, figura anche il carattere contrastante delle
designazioni.? Cosi, quando si fa riferimento agli anni giovanili del despota,
all’apogeo del suo potere, il dittatore ¢ indicato con descrizioni quali 7za-
gnifico, dnico, purisimo, comandante del tiempo, depositario de la luz, presi-

Da Asturias a Garcia Mérquez. Studi sul romanzo ispano-americano della dittatura, Milano, Cisalpino-
Goliardica 1976; DOMINGO MILANI, E/ dictador: objeto narrativo en Yo el Supremo, «Revista de Criti-
ca Literaria Latinoamericana», II (1976), 4, pp. 103-119; MariO BENEDETTI, E/ recurso del supremo
patriarca, México, Nueva Imagen 1979; BERNARDO SUBERCASEAUX, «Tirano Banderas» en la narrativa
hispanoamericana (La novela del dictador, 1926-1976), «Cuadernos Hispanoamericanos», CCCLIX
(mayo 1980), pp. 323-340; JORGE CASTELLANOS € MIGUEL A. MARTINEZ, El dictador hispanoamericano
como personaje literario, «Latin American Research Review», XVI (1981), 2, pp. 79-105; ANGEL Rama,
Los dictadores latinoamericanos, in La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980 (pp. 393-494),
Santiago de Chile, Ediciones Universidad Alberto Hurtado 1982; JuLio CALVINO IGLESIAS, La novela
del dictador en Hispanoamérica, Madrid, Instituto de Cooperacién Iberoamericana 1985; CARLOS Pa-
CHECO, Narrativa de la dictadura y critica literaria, Caracas, Celarg 1987; FRANCISCA NOGUEROL JIMENEZ,
El dictador latinoamericano (Aproximacion a un arquetipo narrativo), «Philologia Hispalensis», VII
(1992), pp. 91-102; EAp., Novela del dictador: un descenso a los infiernos, «Texto Critico», Nueva
época, II (enero-junio 1996), pp. 163-171; BELLINI, E/ tema de la dictadura en la narrativa del nrundo
hispdnico, Roma, Bulzoni 2000; JuAN CARLOS GARCIA, El dictador en la literatura hispanoamericana,
Santiago de Chile, Mosquito Editores 2000; MERCEDES FERNANDEZ DURAN, Novela y dictadores en
Amiérica Latina. La identidad en ficcion, pensamiento y forma, Bogota, Taller de Edicién Rocca 2008.

2 Fra gli studi dedicati al processo di demitizzazione del patriarca si sofferma in particolare
sull'uso degli epiteti Lypia HazerA, La desmitificacion del patriarca, in A. M. Herndndez Lépez
(a c. di), En el punto de mira: Gabriel Garcia Mdrquez, Madrid, Pliegos 1985, pp. 199-206, p. 205.
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dente vitalicio, majestad de la Patria,’ mentre quando si allude agli anni della
sua senilita e decadenza si trovano appellativi quali déspota solitario, anciano
crepuscular, abuelo iniitil, anciano de tinieblas, invilido, viejo pendejo.*

Altrettanto emblematico ¢ il testo di un altro scrittore colombiano, Jorge
Zalamea, autore dell’opera satirico-grottesca El gran Burundiin-Burundd ha
muerto (1952), chiaro antecedente dell’ Otorio del patriarca.’ Gia Zalamea, di
fatto, propone come protagonista non una figura storica, ma un dittatore ar-
chetipico creato attraverso il ricorso all'iperbole e all’ironia e, come Garcia
Mirquez, ne riscostruisce le vicende a ritroso, a partire dalla morte.

L’antroponimo onomatopeico del dittatore contenuto nel titolo & un
evidente nome parlante. Sul piano fonico produce sia 'impressione di fra-
stuono sia quella di balbettio,® e in quanto tale rinvia allo stesso tempo alla
loquacita irrefrenabile e alla successiva balbuzie del despota. Il dittatore
raggiunge il potere anche grazie al suo incessante flusso verbale e, nel testo,
il suo nome viene esplicitamente legato a tale peculiarita: «Hablaba como
se sufre una hemorragia o se padece un flujo. Hablaba como se vacia una
carreta de grava. Como revienta una granizada. Como se vuelca un rio en
catarata. Hablaba el Gran Burundun-Burundd como su nombre lo indica».”
Tuttavia, nel corso della storia, il protagonista ¢ colto da una repentina bal-
buzie che precede la perdita totale della parola, una sorta di afasia che lo
induce a imporre il silenzio al paese tutto.®

Oltre che alla retorica del despota, I'appellativo sembra rinviare al termine
burundanga, che nello spagnolo di alcuni paesi latinoamericani, tra i quali

> GaBRIEL GARCIA MARQUEZ, El otorio del patriarca, Madrid, Plaza y Janés 1975, rispettivamente
pp. 37,40,72,73, 146.

+ 1vi, rispettivamente pp. 8, 18, 93, 175, 268, 227.

> A proposito dell'influenza di Zalamea sull’arte di Garcia Marquez si vedano Rama, La narrativa
de Gabriel Garcia Mdrquez: edificacion de un arte nacional y popular, Bogota, Instituto Colombiano
de Cultura 1991, pp. 68-69; BELLINI, Jorge Zalamea y la destruccién del personaje, «Thesaurus», LI
(1997), 1, 2, 3, pp. 272-283, p. 276.

¢ Cfr. MARiA DOLORES JARAMILLO, Jorge Zalamea y El gran Burundin-Burunda, «Revista Iberoa-
mericana», LXVI (julio-septiembre 2000), 192, pp. 587-600, p. 593.

7 JORGE ZALAMEA, El gran Burundiin-Burundd ha muerto, Buenos Aires, Banco de la Republica
1952, p. 39.

8 Tl rapporto tra linguaggio e potere ¢ uno dei motivi centrali del romanzo e viene introdotto sin
dal paratesto con tre epigrafi iniziali che rinviano al tema della parola. In particolare, la prima ripor-
ta il noto Inno alla parola del Vangelo di Giovanni, secondo cui «In principio era il Verbo, il Verbo
era presso Dio e il Verbo era Dio». Come ha ben osservato Jaramillo (Jorge Zalamea..., cit., p. 593),
con la logorrea del suo protagonista, Zalamea rappresenta e condanna la politica della borghesia
colombiana, il suo uso della retorica come strumento ideologico e la pratica ricorrente delle vane
promesse. Il silenzio che il dittatore impone a tutto il paese, invece, rinvia chiaramente al ruolo della
censura nei regimi dittatoriali.
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la Colombia, indica una «cosa inttil y de poca entidad»,” qualcosa privo di
valore, quindi, ciarpame, cianfrusaglie, bagattelle. In questo modo, attra-
verso il nome preceduto dall’aggettivo ‘grande’, 'autore, al pari di Garcia
Marquez, mitizza e demitizza il suo personaggio, alludendo, a un tempo,
a una presunta grandezza e alla sua pochezza.'® L'aggettivo precede mol-
ti degli epiteti che vengono attribuiti al dittatore e che contribuiscono in
modo determinante a comporne il ritratto. Tra questi si possono ricordare
Gran Brujo, Gran Destructor, Gran Matador, Gran Cinegista, Gran Terrori-
sta, Gran Charlatin, Gran Parlanchin, Gran Extirpador, Gran Tahdir, Gran
Sacrificador.

Nelle prime opere sul tema della tirannia il dittatore non appare tra i pro-
tagonisti e la narrazione & incentrata principalmente sul mondo violento,
corrotto e infernale a cui da vita il suo governo autoritario. Nel corso del
Novecento, invece, e in particolare nei romanzi pubblicati a partire dagli
anni Settanta, il dittatore e la sua complessa personalita iniziano a occupare
il primo piano della narrazione. Per questo si & soliti distinguere tra il cosid-
detto ‘romanzo della dittatura’ e il ‘romanzo del dittatore’ vero e proprio.'?

Malgrado tale differenza, gli attributi fondamentali del despota come enti-
ta fittizia appaiono sin dagli esordi del genere e si ripresentano in entrambe
le varianti.”® Di fatto, gia il primo romanzo incentrato sul tema della dit-
tatura americana, Amzalia di José Marmol, pubblicato nel 1855, introduce
alcune caratteristiche destinate a perdurare. Tra queste spicca la dicotomia
tra le forze del bene e quelle del male, della legge e dell’arbitrio, della civilta
e della barbarie, rappresentate, rispettivamente, dagli oppositori del tiranno

> S.. burundanga, Diccionario de la Real Academia Espaiiola (DRAE), www.rae.es (ultima con-
sultazione 18-01-2019).

10" Cfr. ANTONIO GARCIA LOZADA, Los recursos lingiiisticos de El gran Burundtn-Burunda, «Revi-
sta Aleph», XLVIII (octubre-diciembre 2014), n. 171, s.p., http://www.revistaaleph.com.co/com-
ponent/k2/item/703-recursos-linguisticos-de-el-gran-burundun-burunda.html (ultima consultazio-
ne 18-01-2019).

W ZALAMEA, El gran Burundiin-Burunda..., cit., rispettivamente alle pp. 13, 14, 15, 18, 23, 34, 42,
44,45, 50.

12 Si vedano, tra gli altri, MiLANIL, El dictador: objeto narrativo..., cit., pp. 107-108; SUBERCASEAUX,
«Tirano Banderas» en la narrativa hispanoamericana..., cit., p. 331; CASTELLANOS e MARTINEZ, E/
dictador hispanoamericano..., cit., p. 79; SHARON KEEre UGALDE, Veloz Maggiolo y la narrativa de
dictador/dictadura: perspectivas dominicanas e innovaciones, «Revista iberoamericana», LIV (enero-
marzo 1988), 142, pp. 129-150, pp. 129-130.

B Per questa ragione la distinzione tra romanzo della dittatura e romanzo del dittatore non si
considera rilevante ai fini del presente studio e per lo stesso motivo si parla, in generale, di romanzo
del dittatore. Dato il numero considerevole di testi che possono ascriversi a tale filone, I'analisi che
qui si propone, escludendo qualsiasi pretesa di esaustivita, si prefigge di illustrare la rilevanza dei
procedimenti onimici attraverso alcuni casi che paiono particolarmente significativi.
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e dai suoi sostenitori. In Aszalia le categorie del Bene e del Male si contrap-
pongono in modo molto netto e attraverso segni perfettamente definiti; tra
questi figura anche il nome, infatti I’eroe positivo si chiama Daniel Bello ed &
caratterizzato da tratti quali, appunto, la bellezza, il coraggio e la sensibilita,
che si oppongono alla bruttezza, alla barbarie e alla codardia dei sostenitori
del dittatore.*

Con una maggiore o minore carica di manicheismo, questa dicotomia &
presente anche in opere pill recenti, in particolare in quelle di stampo car-
nevalesco e grottesco quali, per esempio, il romanzo E/ secuestro del general
(1973) dello scrittore ecuadoriano Demetrio Aguilera Malta.” Anche que-
sto testo, non a caso, riflette 'opposizione di forze morali positive e negative
sin dai nomi dei personaggi: cosi Fulgido Estrella guida le forze del bene
contro il generale Jonds Pitecantropo, un macabro scheletro, quasi un fossi-
le, come il suo cognome lascia intendere, giacché rinvia a un genere di omi-
nide primitivo il cui nome deriva dal greco mibaxoc ‘scimmia’, e "avpwmog
‘uomo’.'® La caratterizzazione positiva o negativa del personaggio attraverso
il nome ¢ comunque presente anche in opere estranee a qualsiasi intento sa-
tirico; tra queste il noto romanzo di Mario Vargas Llosa, Conversacion en La
Catedral (1969)," ambientato negli anni della dittatura del Generale Odria
(1948-1956). Infatti, nell’opera 'uomo forte del regime, a cui molto si deve
il clima di violenza, corruzione e degrado morale che la contraddistinguono,
si chiama Cayo Bermudez, ma ¢ noto come Cayo Mierda.

Uno dei tratti che ricorrono maggiormente nella rappresentazione fittizia
del dittatore ¢ il suo carattere divino. Il despota spesso si sente una sorta di
messia, un essere superiore, sovraumano, e come tale & descritto dai suoi
cortigiani e percepito dal popolo.

Tale aspetto & presente gia in Tzrano Banderas (1926) dello scrittore spagno-
lo Ramoén del Valle Inclan e nel romanzo El Serior Presidente (1946) di Miguel
Angel Asturias, le due opere universalmente riconosciute come i testi con cui
il romanzo del dittatore raggiunge «una etapa de configuracion distintivax».'®
In entrambe, il carattere messianico del despota e la creazione di un mondo di
valori religiosi ¢ evidente sin dai cataloghi onimici che vi compaiono.

In particolare, nel testo di Valle Inclan il tiranno richiamato nel titolo,
personaggio fittizio che riprende aspetti peculiari di vari dittatori, si chia-

4 Cfr. NOGUEROL JIMENEZ, Novela del dictador..., cit., p. 165.

> DEMETRIO AGUILERA MALTA, El Secuestro del general, México D.F., Joaquin Mortiz 1973.
¢ Cfr. NOGUEROL JIMENEZ, Novela del dictador..., cit., p. 165.

17 MARIO VARGAS Lrosa, Conversacion en La Catedral, Barcelona, Seix Barral 1969.

18 SUBERCASEAUX, «T7rano Banderas» en la narrativa bhispanoamericana..., cit., p. 332.
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ma Santos Banderas;' il popolo, che lo mitizza, lo chiama Nifio Santo e
uno dei personaggi a lui piti vicini ha nome Don Celeste o Celestino. Il
protagonista, inoltre, & spesso rappresentato come un essere onnipresente,
come una divinita che vigila sul mondo dall’alto. Infatti, il suo palazzo, che
significativamente & un ex convento, ¢ sito su una collina da cui si domina
la citta.

Per quanto riguarda 'opera di Asturias, 'appellativo di Seizor presente nel
titolo, oltre a rinviare al trattamento di cortesia, & un riferimento al Signore
come Dio? e, in quanto Dio, il Presidente ha un arcangelo, il suo braccio
destro Miguel Cara de Angel.

In due romanzi, la natura trascendente ascritta ai protagonisti ¢ resa ica-
sticamente, sin dai titoli, attraverso appellativi sostitutivi del nome. Si tratta
di Yo el Supremo, pubblicato nel 1974 dallo scrittore paraguaiano Augu-
sto Roa Bastos, e dell’opera del 1981, El Supremisino, dell’autore ispano-
cubano Luis Ricardo Alonso, nel quale si legge che il Supremisino «[eln
su intimidad solia llamar a Dios el ser Vicesupremox».?! In Yo e/ Supremo,
uno dei capolavori della letteratura ispano-americana del XX secolo, Roa
Bastos ricrea la figura di José Gaspar Rodriguez de Francia, conosciuto,
appunto, come El Supremo, che nei primi decenni dell’Ottocento governo
sul Paraguay per ventisei anni. Come ben sintetizza Martinez, il protagoni-
sta — che dichiara: «yo almuerzo con Dios en la misma fuente»? — si sente
«un dios tinico que domina todo».?” Proprio per via del suo carattere divi-
no, & privo di un nome, «es — como en los relatos biblicos — innombrable,
porque no hay necesidad de un nombre, porque ello lo transformaria en
una cosa y, precisamente €l no es una cosa; porque por el contrario, el es,
el ente, el ser que esta por encima de todas ellas; las reales, las imaginadas
y las inventadas».?

L'essenza messianica attribuita ai diversi tiranni che popolano il romanzo
del dittatore si riflette, quindi, nella caratterizzazione nominativa: non solo
Supremo, ma anche Benefactor, Salvador, Padre, sono appellativi che ricor-
rono in numerose opere.

Y 11 cognome & anch’esso semantico e allude alla funzione patriottica che i dittatori si sono tra-
dizionalmente attribuiti insieme a quella messianica, presentandosi come i salvatori della patria.

20 Cfr. SUBERCASEAUX, «Tirano Banderas» en la narrativa bispanoamericana..., cit., p. 333.

21 Luis RICARDO ALONSO, El Supremisimo, Barcelona, Destino 1981, p. 270.

2 Aucusto Roa Bastos, Yo, el Supremo, Caracas, Biblioteca Ayacucho 1988, p. 289.

2 JuaN RAMON MARTINEZ, Reflexiones provisionales sobre Yo, el Supremo, «La Tribuna», 7 abril
2018, s.p., http://www.latribuna.hn/2018/04/07/reflexiones-provisionales-supremo/.

2 Thid.
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11 despota, tuttavia, ¢ una divinita di segno negativo, un Dio degli inferi,”> e
il mondo della dittatura, dominato da una divinita malefica, si configura spes-
so come un «cielo al revés»,?* un paradiso alla rovescia nel quale la scala dei
valori umani & invertita. E quanto evidenzia, per esempio, uno dei personaggi
della Fzesta del chivo di Mario Vargas Llosa quando afferma che, per rimanere
al potere, per far parte della cerchia degli intimi del dittatore, era necessario
perdere ogni scrupolo, rinunciare alla sensibilita e alla rettitudine, diventa-
re «un desalmado, un monstruo como [el] Jefe».?” Al carattere satanico di
Trujillo, protagonista del romanzo, rinvia anche I'appellativo Chivo presente,
ancora una volta, nel titolo. Infatti, il chzvo, il capro o caprone, com’¢ noto, &
emblema di Satana, cosi rappresentato quando presiede al Sabba.?®

Tirano Banderas viene paragonato da un personaggio «a la serpiente del
Génesis»,? mentre, come ricorda Subercaseaux, le azioni del primo capi-
tolo del romanzo di Asturias, intitolato En el portal del Serior, si svolgono
davanti alla Cattedrale e iniziano con una preghiera, ma questa, invece di es-
sere rivolta a Dio, ¢ rivolta al diavolo: «Alumbra, lumbre de alumbre sobre
la podredumbre, Luzbel de piedralumbre!»>* Al maligno ¢ associata anche
la figura di Miguel Cara de Angel, di cui si dice piii volte che era «bello y
malo como Satan».’! Infine, nel romanzo Por qué se fueron la garzas (1979),
dello scrittore ecuadoriano Gustavo Alfredo Jacome, il carattere demonia-
co del protagonista si evidenzia sin dal nome. Infatti nell’opera il colonello
Atanasio Somoza, dittatore del Nicaragua dal 1967 al 1979, con un processo
di prostesi consonantica & chiamato Satanasio Somoza e descritto come uno
dei tiranni pitt crudeli che la storia ricordi: «Satanasio Somoza ya tiene un
sitio entre los nerdn los 4tila los hitler los franco los pinochet los trujillo».*?

Al dittatore come figura satanica ¢ legata anche la sua rappresentazione
come vampiro che si alimenta della linfa vitale di una nazione e la distrug-

» Al riguardo si veda Noguerol Jiménez che scrive che «El personaje del dictador se constituye
en no pocas ocasiones en una divinidad maléfica, dotada de poderes sobrenaturales, que controla la
vida de sus stbditos desde su posicién privilegiada» (Ivi, p. 163). Wehr patla al riguardo di «mesia-
nismo pervertido» e osserva che «muchas veces los dictadores se presentan como dioses malvados
que reinan sobre un infierno terrestre» (WEHR, Mesianismo negativo y novela del dictador..., cit., p.
207).

20 SUBERCASEAUX, «Tzrano Banderas» en la narrativa hispanoamericana..., cit., p. 327.

27 VARGAS LLOSA, La fiesta del Chivo, Madrid, Alfaguara 2000, p. 137.

28 Dappellativo rinvia anche a un’altra caratteristica del personaggio, comune a molti dittatori let-
terari: il machismo, la sessualita esuberante, la potenza sessuale strettamente legata a quella politica.

2> RAMON DEL VALLE INCLAN, Tirano Banderas, Madrid, Espasa Calpe 1975, p. 191.

30 MiGUEL ANGEL AsTurias, El Seiior presidente, Buenos Aires, Losada 1967, p. 7.

51 Tvi, pp. 35, 37, 93.

32 GUSTAVO ALFREDO JACOME, Por qué se fueron las garzas, Barcelona, Seix Barral 1980, pp. 274-
275.
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ge.” 'immagine del tiranno come demone vampiresco ¢ presente sin dal
romanzo che da inizio alla narrativa ambientata nel mondo dittatoriale, il gia
menzionato Amalia. Nel testo di José Marmol, infatti, il dittatore argentino
Juan Manuel Rosas appare come un vampiro sia per il suo abbigliamento
scuro sia, soprattutto, per la sua predilezione per la notte e per il sangue.
Rosas, si legge, «invertia el tiempo haciendo de la noche dia para su trabajo,
su comida y sus placeres».”* Particolarmente significativo ¢ il quinto capi-
tolo, intitolato Uz vaso de sangre, nel quale il despota, dopo aver ordinato
di uccidere un gran numero di oppositori, beve un bicchiere d’acqua, ma
questo, colpito dai raggi del sole, appare ai presenti come pieno di sangue:
«en ese momento bebia sangre, sudaba sangre y respiraba sangre».”> Anche
tale tratto ¢ stato reso dal punto di vista onomastico nel nome di un perso-
naggio che, ancora una volta, da titolo a un romanzo. Si tratta del General
Bebevidas® deformazione parlante del cognome del tiranno Oscar Bena-
vides. In questo testo, pubblicato nel 1939, lo scrittore peruviano Manuel
Bedoya mette in scena un autocrate che, come cura per una malattia, beve
sangue umano, preferibilmente quello degli adolescenti, a indicare il grado
di ferocia, di distruttivita a cui puo giungere il dittatore. Vampiresco appare,
tra gli altri despoti, anche il Supremo di Roa Bastos per il suo mantello di
peli di pipistrello, per il fatto che la sua immagine non si riflette negli spec-
chi e perché continua a vivere benché sia morto — un aspetto, quest’ultimo,
che pare alludere al carattere perpetuo delle dittature in America Latina,
che parevano non morire mai.”’

La crudelta satanica, vampiresca del dittatore & spesso associata a un hor-
ridus locus,*® perché orribile ¢ lo spazio nel quale dominano la corruzione,
la cooptazione, la violenza, il terrore, la morte. Ancora una volta questo
elemento ricorrente nella narrativa del dittatore si ¢ incarnato in un perso-
naggio dal nome semantico, Pedro Pdramo, antroponimo che rinvia a una
terra sassosa, a una landa — questo il significato del termine spagnolo pdranzo
—, inospitale, brulla, priva di vita. E anche da questo personaggio prende il
titolo uno dei capolavori della letteratura latinoamericana, il romanzo del
1955 dello scrittore messicano Juan Rulfo, intitolato, appunto, Pedro Pdira-

» Cfr. NOGUEROL JIMENEZ, Novela del dictador..., cit., pp. 167-168.

 Jost MARMOL, Amalia, L.a Habana, Casa de la Américas 1976, p. 51.

5 Tvi, p. 305.

36 MANUEL BEDOYA, E/ general Bebevidas. Monstruo de América (Lagrimas y sangre del Calvario de
un Pueblo), Santiago de Chile, Llamarada 1939.

37 Cfr. CARMEN SERRANO, EL vampiro en el espejo, elementos géticos en Yo el Supremo, «Revista
Iberoamericana», LXXVI (julio 2010), 232-233, pp. 899-912, p. 910.

% Cfr. NOGUEROL JIMENEZ, Novela del dictador..., cit., p. 169.
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mo. Il protagonista ¢ un piccolo dittatore locale, un possidente spietato che,
con la brutalita e i soprusi, riesce a diventare signore assoluto di Comala,
il luogo immaginario nel quale ¢ ambientato il romanzo. Il testo propone
due immagini del paese: la prima corrisponde alla Comala del passato, an-
tecedente alla presa del potere da parte di Pedro Paramo, la cui bellezza
e vitalita viene rievocata da una delle protagoniste, Dolores Preciado. Nel
suo ricordo, il paese appare come un locus amoenus, un posto fertile, pieno
d’acqua e di alberi, che profuma di pane, di miele, di fiori d’arancio,”” un
paese pieno di vita, con un’economia attiva:

Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas. Llegan de
todas partes, copeteadas de salitre, de mazorcas, yerba de para. Rechinan sus ruedas
haciendo vibrar las ventanas, despertando a la gente. Es la misma hora en que se
abren los hornos y huele a pan recién horneado.*

Al contrario, nel presente della narrazione, Comala ¢ un paese popolato
di spettri, di anime in pena, di mormorii di fantasmi, dove regna solo la
distruzione, il nulla: «Me acerqué para ver», racconta un personaggio, «y
vi esto: lo que estamos viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles tan solas [...].
Este pueblo esta lleno de ecos. [...] oigo el aullido de los perros y dejo que
aullen. Y en dias de aire se ve al viento arrastrando hojas de arboles, cuando
aqui [...] no hay arboles. Los hubo en algtin tiempo».*' La Comala che lascia
Pedro Paramo &, come dice il suo nome, una terra desolata e distrutta. Il
suo potere brutale e arbitrario trasforma il luogo, un tempo paradisiaco, in
un autentico inferno, fustigato dal caldo: «Comala [...] esta sobre las brasas
de la tierra, en la mera boca del infierno».*? Di fatto, Comala ¢ un toponi-
mo semantico; come ha dichiarato I'autore stesso, il termine da lui creato
deriva dal sostantivo corzal, che designa un recipiente di argilla che si mette
sul fuoco, a simboleggiare, sin dal nome, 'atmosfera di caldo opprimente,
avernale, che contraddistingue il luogo.®

Dal romanzo del dittatore ispanoamericano, dunque, emerge il ritratto del
tiranno come una divinita di carattere satanico, che vampirizza intere popo-

% Cosi lo descrive Dolores Preciado: «Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento
que mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de
la alfalfay del pan. Un pueblo que huele a miel derramada [...]. No sentir otro sabor sino el del azahar
de los naranjos en la tibieza del tiempo», JuaN RULFO, Pedro Pdramo, Madrid, Cétedra 2000, p. 80.
(In corsivo nel testo, che cosi riporta i ricordi di Dolores Preciado).

“ Tui, pp. 108-109.

W Tui, p. 104,

2 Tvi, p. 66.

Ivi, p. 62, nota 1 (a cura di José Carlos Gonzalez Boixo).
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lazioni e trasforma i suoi domini in luoghi infernali.* In questa rappresenta-
zione, come mostrato, svolgono un ruolo di primo piano i nomi, gli epiteti,
le definizioni che gli scrittori attribuiscono a tali personaggi. Per i dittatori
latinoamericani, nominarsi, conferirsi onorificenze altisonanti & sempre stato
un aspetto centrale del potere da loro esercitato; per citare un caso emble-
matico, si puo ricordare Rafael Leonidas Trujillo, che si attribui pit di cento
titoli, alcuni dei quali sono stati raccolti da Hans Magnus Enzensberger:

El Benefactor de la Patria, El Honorable Presidente, El Paladin de la Democracia,
El Primer Médico de la Reptblica, El Portador de la Gran Cruz de la Orden Papal
de San Gregorio, El Supremo Coloso, El Genio de la Paz, El Salvador de la Patria,
El Protector de todos los Obreros, El Caballero de Honor de la Soberana Orden de
Malta, El Primer Maestro de la Reptblica, El Padre de la Nueva Patria, El primero
y el mds grande de todos los Jefes de Estado dominicanos, El Héroe del Trabajo,
El Primer Periodista de la Reptblica, el Generalisimo de las Fuerzas Armadas, El
Portador del Collar de la Orden de Isabel La Catélica [...].*

Gli scrittori del continente si appropriano di questo iperbolico atto di
nominazione per parodiarlo, per carnevalizzarlo, per ridicolizzarlo o per
rappresentare icasticamente aspetti del dittatore o del mondo della dittatu-
ra. L'onomastica, in questo modo, contribuisce a quel processo di demitiz-
zazione dei despoti che caratterizza profondamente il romanzo del dittatore
sin dalle sue prime espressioni e piti segnatamente a partire dalle opere degli
anni Settanta del XX secolo.

Biodata: Laura Luche ¢ professore associato di Lingue e Letterature Ispano-
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# Tl ritratto del dittatore presenta anche altri aspetti che, come quelli fin qui analizzati, si riflet-
tono sul piano onomastico. In questa sede, tuttavia, non si possono prendere in considerazione per
via dei limiti di spazio.

# HaNs MAGNUS ENZENSBERGER, Politica y delito, Barcelona, Seix Barral 1968, p. 36. Cit. in No-
GUEROL JIMENEZ, E/ dictador latinoamericano (Aproximacion a un arquetipo narrativo), «Philologia
Hispalensis», VII (1992), pp. 91-102, pp. 94-95. http://institucional.us.es/revistas/philologia/7/
art_8.pdf (ultima consultazione 18-01-2019).





