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Abstract: References to ancient myths – and of course mythological names – 
abound in the poetic work of Ghiannis Ritsos (1909-1990). Ritsos maintains an un-
interrupted dialogue with the tradition of ancient Greece, using elements of classical 
mythology, which he adapts and modulates according to his own, twentieth-century 
sensibility. Besides expressing Ritsos’s conception of the world,  names acquire a 
particular value because, while they constitute a clear reference to almost universally 
known events, they express at the same time a critique and negation of the myth as 
just a ‘beautiful tale’. The names of Apollo and Athena are favourites in the category 
of names of deities, while names of heroes are obviously more numerous, especially 
those of Agamemnon’s family.

Keywords: Twentieth-century Greek poetry, Ritsos, mythological name

Τώρα ξεχνῶ τὰ πιὸ γνωστά μου ὀνόματα ἢ τὰ συγχέω μεταξύ τους –
Πάρις, Μενέλαος, Ἀχιλλέας, Πρωτέας, Θεωκλύμενος, Τεῦκρος,
Κάστωρ καὶ Πολυδεύκης – οἱ ἀδελφοί μου, ἠθικολόγοι· αὐτοί, νομίζω,
ἔγιναν ἄστρα – ἔτσι λένε – ὁδηγοὶ καραβιῶν·– Θησέας, Πειρίθους, 
Ἀνδρομάχη, Κασσάνδρα, Ἀγαμέμων, – ἦχοι, μόνον ἦχοι
χωρὶς παράσταση 

Ora dimentico i nomi a me più noti o li confondo tra loro –
Paride, Menelao, Achille, Proteo, Teoclìmeno, Teucro,
Castore e Polluce – i miei fratelli, moralisti: loro penso, 
divennero astri – si dice – guide delle navi, – Teseo, Piritoo,
Andromaca, Cassandra, Agamennone, – suoni, solo suoni
senza apparenza1

I riferimenti ai miti antichi, veicolati dai nomi mitologici, abbondano in 
tutta l’opera di Ghiannis Ritsos (1909-1990):2 con la tradizione della Grecia 

1  Ghiannis Ritsos, Ἡ Ἑλένη (1970), Τέταρτη διάσταση, Athina, Kedros 1972, p. 272: parla la 
protagonista, Elena. La traduzione, qui e in seguito, è mia.

2 D i Ghiannis Ritsos (1909-1990) si può senz’altro affermare che è stato un grande poeta e un 
grande uomo. Nato a Monemvasìa, pittoresco promontorio nell’Egeo, ha provato nella sua esistenza 
mali e sofferenze di ogni genere (lutti familiari, gravi malattie, persecuzioni politiche) che, lungi dal 
piegarlo, ne hanno temprato lo spirito sempre vigile, caratterizzato dall’amore per la vita e dalla 
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antica il poeta intrattiene infatti un dialogo ininterrotto utilizzando elementi 
della mitologia classica, che adatta e modula secondo la propria sensibilità 
di uomo moderno.3

Bisogna tenere presente che i nomi ‘classici’ (sia quelli mitologici, sia 
quelli portati da personaggi celebri della storia o della letteratura)4 sono 

fiducia nell’umanità. Precocissimo il suo approccio alla poesia, cui non ha mai smesso di dedicarsi 
neppure nelle situazioni più difficili. Nel corso delle travagliate vicende della Grecia (guerra civile, 
governo di destra, dittatura militare), Ritsos è stato ripetutamente arrestato, incarcerato e deportato 
in campi di ‘rieducazione nazionale’, dove ha subito diverse torture fisiche e psicologiche. Ciò no-
nostante è rimasto fedele ai suoi ideali di eguaglianza e giustizia, come pure alla sua militanza nel 
Partito Comunista greco (KKE). A partire dalla metà degli anni Settanta, col ritorno della democra-
zia nel suo Paese, il poeta ha recuperato pienamente la libertà e ha potuto dedicarsi alla creazione 
letteraria, ottenendo quei riconoscimenti che ampiamente meritava (più volte proposto per il Nobel, 
negatogli per motivi essenzialmente politici, è stato insignito, tra l’altro, del Premio Lenin per la 
pace nel 1977). Costantemente e assolutamente ‘umana’ è la tematica della sua poesia, che si declina 
variamente, ora in riflessioni esistenziali − sovente riferite all’archetipo del mito − ora nell’impegno 
sociale e politico, legato al presente e alla quotidianità. Fin dalla prima giovinezza Ritsos ha consi-
derato la poesia indispensabile alla propria esistenza, alla stregua dello stesso respiro: per questo ha 
sempre dedicato alla scrittura gran parte della sua giornata. È così che ha lasciato dietro di sé una 
cinquantina di raccolte poetiche pronte per la pubblicazione, alcune delle quali comprese oggi nei 
volumi dell’opera omnia edita da Kedros, altre a tutt’oggi inedite. Mi sembra interessante, in questo 
contesto di studi di onomastica, ricordare che Ritsos fece uso di numerosi pseudonimi in gioventù: a 
partire dal romantico Ιδανικό όραμα (‘visione ideale’), utilizzato nei primissimi componimenti pub-
blicati durante l’adolescenza, a semplici variazioni grafiche del suo nome (Ριτ.Ζός, ΡΙΤ-ΣΟΣ, ecc.), 
o anagrammi dello stesso (Σοστίρ, Σωστήρ), per passare a noms de plume come Πέτρος Βελιώτης, 
Κώστας Ελευθερίου, Ν. Ζωγράφος. Cfr. al riguardo Kyriakos Delòpoulos, Νεοελληνικά φιλολογικά 
ψευδώνυμα, Νεα συμπληρωμένη έκδοση, Athina, Vivliopolion tis Estias 2005, s. v. Ρίτσος (pp. 349-
350). Sulla produzione giovanile del poeta, caratterizzata appunto dall’uso di pseudonimi, cfr. anche 
Ritsos, Πρώιμα ποιήματα και πεζά (εισαγωγική μελέτη-έκδοση κειμένων Γ. Ανδρειωμένος), Athina, 
Kedros 2018; sulla vita del poeta Anghelikì Kotti, Γιάννης Ρίτσος. Ένα Σχεδίασμα Βιογραφίας, νέα 
αναθεωρημένη έκδοση, Athina, Ellinikà Grammata 2009. La bibliografia di Ritsos è per la maggior 
parte in greco. Per indicazioni bibliografiche in italiano si veda Evànghelos Tsianas, Bibliografia ita-
liana di G. Ritsos, Palermo, L’Epos 2000; per quanto attiene più specificamente al rapporto del poeta 
col mito si veda Sebastiano Amato, Poetica e rivisitazione del mito nell’opera di Ghiannis Ritsos, 
Siracusa, I.S.S.U. (Istituto di Studi Superiori) 2010 e Vincenzo Rotolo, Le maschere mitologiche di 
Ritsos, «Dioniso», LXII (febbraio 1992), pp. 7-47.

3 L o stesso poeta, in una significativa lettera all’amica e studiosa della sua opera Chryssa Proko-
paki, chiarisce il proprio rapporto con la mitologia, riconoscendo una certa superiorità alle sue poe
sie ‘antiche’ rispetto a molte altre: cfr. Ritsos, Ένα γράμμα του Γιάννη Ρίτσου για την ποίησή του, 
«Ο Πολίτης», CXC (1990), pp. 51-53: p. 52. La familiarità dei Greci con i miti antichi era allora co-
mune a tutte le classi sociali, per cui la mitologia costituiva uno strumento utilizzabile anche da par-
te di un poeta marxista come Ritsos (come osserva Peter Bien, Ο μύθος στα νεοελληνικά γράμματα 
και ο Φιλοκτήτης του Γ. Ρίτσου, Γιάννης Ρίτσος, Μελέτες για το έργο του, Athina, Dioghenis 1975, 
pp. 66-68). È risaputo, del resto, che il poeta compulsava regolarmente la Nouvelle Mythologie 
Illustrée in due volumi di Jean Richepin (1920) ed altri repertori di mitologia: cfr. Ghiorghis Ghia-
tromanolakis, Αρχαιογνωστικές αναγνώσεις του Γιάννη Ρίτσου και του Γιώργου Σεφέρη, Διεθνές 
Συνέδριο «Ο ποιητής και ο πολίτης Γιάννης Ρίτσος», Οι εξηγήσεις (επιμ. Αι., Μακρυνικόλα – Σ. 
Μπουρνάζος), Athina, Musio Benaki 2008, pp. 93-105: p. 101.

4 P oiché esula dai confini del mio studio, evito di addentrarmi nel labirinto etimologico dei nomi 
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molto più diffusi in Grecia che in Italia – con un valore connesso all’iden-
tità nazionale.5 Si tratta di un uso che si è affermato soprattutto a partire 
dalla costituzione dello stato greco, dopo la rivoluzione del 1821.6 Non sarà 
dunque motivo di meraviglia il fatto che la maggior parte dei nomi presenti 
nel complesso dell’opera di Ritsos sia per lo più di origine classica, anche 
quando ci si riferisca a personaggi della contemporaneità.

Ritsos è uno degli autori più prolifici della Grecia moderna. Per questo 
motivo il presente contributo non può che essere incompleto. Non mi è stato 
possibile, almeno fino a questo momento, analizzare tutta la sua produzione 
edita, per cui sono stata talvolta costretta a procedere ‘a tentoni’, basando-
mi essenzialmente sui titoli delle raccolte e delle poesie. D’altra parte il suo 
archivio di manoscritti è ricco di opere inedite che risalgono a vari periodi 
della sua vita; in esse si celano con ogni probabilità altri nomi mitologici.7 
Mi sono dunque ‘immersa’, a partire dal relativo catalogo, nell’archivio dei 
manoscritti del poeta,8 trovandovi alcune interessanti sorprese.9

mitologici della Grecia, per i quali rinvio a Wilhelm Pape - Gustav Benseler, Wörterbuch der grie-
chischen Eigennamen, Braunschweig, Vieweg 19113 (2 voll.) e a Friedrich Bechtel, Die historischen 
Personennamen des Griechischen bis zur Kaiserzeit, Halle, Niemeyer 1917 e 19642.

5 R iguardo alla frequenza di questi nomi basti pensare che, alla fine del XIX secolo (con un’en-
ciclica datata 4 novembre 1874 – poi rinnovata nel marzo del 1934), la Chiesa ortodossa proibiva il 
battesimo con nomi antichi. Una nuova enciclica del 26-27 marzo del 1997 permette di battezzare 
con nomi antichi (eccetto Nerone, Diocleziano, Lenin, Stalin o nomi di attori, atleti, ecc.). Un altro 
periodo di diffusione di nomi classici, apprendo dagli amici greci, è stato quello successivo alla 
conclusione della dittatura militare, durata dal 1967 al 1974. 

6   Su questo periodo storico cfr. Richard Clogg, Storia della Grecia moderna (titolo originale: A 
short history of modern Greece), Milano, Bompiani 1998, pp. 56 sgg.

7 P er fortuna, il poeta indica quasi sempre la data di composizione in calce a ogni suo componi-
mento, facilitando così il compito dei filologi.

8  Κατάλογος Αρχείου αυτογράφων έργων Γιάννη Ρίτσου. L’archivio di Ritsos, consultabile pres-
so il Museo Benaki di Atene, si trova attualmente in fase di riordino. Una descrizione non pro-
prio recente del contenuto la fornisce Kotti, «Μόνος με τη δουλειά του», Μια περιπλάνηση στο 
αρχείο αυτογράφων έργων του Γιάννη Ρίτσου, Διεθνές Συνέδριο «Ο ποιητής και ο πολίτης Γιάννης 
Ρίτσος», Οι εξηγήσεις (επιμ. Αι., Μακρυνικόλα – Σ. Μπουρνάζος), Athina, Musio Benaki 2008, pp. 
191-196.

9 S i tratta anzitutto di Ἀποθέωση τοῦ δρόμου (‘Apoteosi della strada’), un dialogo tra Socrate e 
Alcibiade composto nell’intervallo tra il 30.1.1936 e il 5.3.1938 e dedicato al poeta Palamàs. Com-
paiono qui, oltre a quelli letterari (Socrate, Alcibiade, Agatone, Carmide), nomi mitologici cari al 
poeta: Apollo, Dioniso, Orfeo, Euridice. Kostìs Palamàs (1859-1943), considerato il padre della poe
sia greca in lingua demotica, era stato tra i primi a manifestare apertamente il suo apprezzamento 
al giovane poeta in seguito all’uscita, nel 1937, di una delle sue prime raccolte, Τό τραγούδι τῆς 
ἀδερφῆς μου (‘Il canto di mia sorella’). Cfr. Kotti, Γιάννης Ρίτσος..., cit., pp. 80-82. Alcune poe
sie di Palamàs tradotte in italiano si trovano in Poeti greci del Novecento, a c. di N. Crocetti e F. 
Pontani, Milano, Arnoldo Mondadori Editore 2010, pp. 122-191. Un’opera inedita ‘promettente’ 
dell’archivio di Ritsos sembra essere Σωκράτης πρός Διοτίμα (‘Socrate a Diotima’), che reca segnata 
sul frontespizio la data 1941; purtroppo non sono ancora riuscita a leggerla per intero a causa delle 
condizioni del manoscritto.
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La presenza del mito, espresso attraverso i nomi di dèi e di eroi, rappre-
senta una costante nell’opera di Ritsos almeno a partire dalla fine degli anni 
Trenta fino a giungere alle ultime poesie.10 La mitologia compare inaspetta-
tamente, sia pure come riferimento remoto: 

Invano aspettano i morti sotto le lapidi funebri (quanti ce la fecero
ad averne una, o che non gliela ruppero), invano, 
con quel recipiente per le libagioni del tutto vuoto – aspettano qualcuno
che si ricordi di un loro gesto fra i tanti, qualcuno che offra
non cibarie e corone, solo uno sguardo alle loro membra nude, perché la sera, 
ora che entra la primavera, con i tutti i suoi uccelli e le fronde, insostenibile
diviene la solitudine, tanto che stasera, passeggiando nell’atrio
in un plenilunio bianchissimo, pensoso, improvvisamente Vanghelis
si allontanò dalla nostra compagnia, ritto sotto gli alberi,
sussurrò qualcosa come una preghiera segreta, e si tolse le scarpe (le uniche
che gli restavano – e per giunta bucate) e con un gesto timido le depose 
pietosamente su una tomba invisibile – forse di Oreste o di Elettra.11

Molto spesso si incontrano nei versi di Ritsos nomi mitologici portati da 
individui ‘insospettabili’. La loro presenza – elemento di per sé, come detto, 
non particolarmente significativo nel contesto della Grecia, ma probabil-
mente impiegato con consapevolezza dal poeta – crea una reazione, o anche 
una semplice associazione di idee, nel lettore, indotto a stabilire collega-
menti tra passato e presente. Gli esempi sono numerosi, anche nelle ultime 
raccolte poetiche.

Profonda noncuranza dell’opera finita.
Quanti chiodi sulle pareti della camera da letto. 
Puoi accendere o non accendere la luce.
I bicchieri sono tre.
Nello specchio del bagno
il corpo di Patroclo nudo
tutto porpora.

Porpora anche le tue mani. Tuttavia
il tuo volto è a posto.
Bada di non toccare lenzuola.12

10 I  primi riferimenti al mito nell’opera di Ritsos si trovano in opere come Εαρινή Συμφωνία (‘Sin-
fonia di primavera’) del 1938 e Το εμβατήριο του Ωκεανού (‘La marcia dell’Oceano’) del 1940, 
opere composte quindi nel periodo della dittatura di Metaxàs (1936-1941).

11  Ritsos, Eπαναλήψεις, Ποιήματα 1963-1972, I’, Athina, Kedros 1989, p. 44.
12 S i tratta di ‘Impronte’, una poesia del 1985: cfr. G. Ritsos, Il loggione (ed. bilingue, trad. M. 

Caracausi), Athina, Aiora 2018, p. 101.
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Quella donna
teneva un ombrello
di colore azzurrino
come un pezzo rotondo
di cielo primaverile
tirato su da otto
bacchette metalliche.
Sotto quest’ombrello
avrebbe potuto ripararsi
anche Oreste
ritornando ad Argo.13

Chiuse le porte, ormai nella generosità delle stelle.
I figli sono cresciuti. Gli altri sono andati via.
Nella piccola camera da letto una bambola spezzata.
Il cavalluccio di legno di Neottòlemo è rimasto
nel corridoio buio con le piastrelle bianche e nere14

Alla base di questo mio contributo stanno essenzialmente due delle 
raccolte poetiche di Ghiannis Ritsos, che costituiscono l’espressione più 
esplicita, ma anche più ricca e significativa, del rapporto del poeta con le 
tradizioni della grecità antica. Queste opere, che potremmo definire ‘mi-
tologiche’, sono Ripetizioni (Επαναλήψεις) e Quarta dimensione (Τέταρτη 
διάσταση).15 In entrambe il poeta si serve intenzionalmente del materiale 
mitologico per esprimere la propria concezione del mondo e formulare al 
contempo una critica − talvolta in chiave negativa – alla ‘favola bella’ del 
mito (di cui pure si riconosce implicitamente l’importanza). Non a caso la 
raccolta Ripetizioni è stata considerata una sorta di ‘diario mitologico’ di un 
periodo drammatico della sua vita.16 In questo procedimento i nomi hanno 
un valore particolare: costituiscono infatti un chiaro riferimento a vicen-
de pressoché universalmente note, rivisitate al puro scopo di interpretare 
il presente. Grazie ai nomi, che permettono di identificare con immedia-
tezza connotati e caratteristiche della tradizione di appartenenza, i perso-
naggi approdano a una dimensione prepotentemente attuale, evidenziando 

13  È la poesia n. 33 della raccolta Ἄσπρες Κηλίδες πάνω στό ἄσπρο/ Bianche macule sopra il 
bianco, in corso di stampa nella collana ‘Agapanti’, per i tipi delle ‘Torri del Vento’ di Palermo.

14  Μετά την Τροία, ‘Dopo Troia’, della raccolta (1987) Τα αρνητικά της σιωπής (‘Il negativo del 
silenzio’), nel volume Ritsos, Αργά, πολύ αργά μέσα στη νύχτα (‘Tardi, molto tardi nella notte’), 
Athina, Kedros 1991, p. 44.

15  Ritsos, Eπαναλήψεις, Ποιήματα 1963-1972, I’, Athina, Kedros 1989 e Id., Τέταρτη διάσταση, 
Athina, Kedros 1972.

16  Un diario della prigionia a Leros e del confino a Samos negli anni Sessanta: cfr. Ghiatromano-
lakis, Αρχαιογνωστικές αναγνώσεις..., cit., p. 99. 
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sfaccettature caratteriali e comportamentali proprie del nostro tempo. Essi 
si muovono in un contesto esistenziale che potrebbe appartenere a qualun-
que epoca, poiché ad essere valorizzati – anche nella dimensione del ricor-
do – sono gli stati emotivi piuttosto che i fatti veri e propri. Più frequenti dei 
nomi degli dèi (tra i quali vengono privilegiati Apollo e Atena) sono i nomi 
degli eroi (ovviamente più numerosi), e in particolare gli appartenenti alla 
stirpe degli Atridi, verso la quale il poeta prova affinità e quasi un sentimen-
to di ‘parentela’. Infatti la grandezza del casato degli Atridi e la successiva 
rovina vengono paragonati dal poeta alle vicende della propria famiglia, col-
pita da ricorrenti disgrazie.17 L’impiego dei nomi si declina in modo molto 
diverso nelle due opere: in Ripetizioni questi sono sempre espressi, con ri-
ferimenti chiari; in Quarta dimensione, al contrario, sono spesso taciuti o 
addirittura negati.18 

Ripetizioni, che pure si articola in tre ‘serie’ distinte, si può facilmente 
ascrivere cronologicamente agli anni ’60. Quarta dimensione, invece, si 
compone di 17 diversi testi (definiti ‘poemetti’ o ‘monologhi’ per l’uso 
teatrale che spesso ne viene fatto), che risalgono a periodi diversi e coin-
cidono pertanto con differenti situazioni della vita dell’autore; tuttavia 
circa la metà dei componimenti più propriamente ‘mitologici’, successi-
vamente confluiti in questa raccolta, sono stati composti contemporane-
amente alle poesie di Ripetizioni. Consideriamo ora più analiticamente le 
due opere.

Il titolo Ripetizioni allude al continuo ripetersi di situazioni fra loro 
identiche, o almeno molto simili: vi si avverte un’eco della Grecia antica, il 
cui passato prefigura amaramente il presente. Fondamentale e ribadita è la 
convinzione dell’importanza della poesia e dell’arte per dare valore all’esi-
stenza umana.19 Nelle centoventi poesie che compongono questa raccolta 
i nomi mitologici, assai frequenti, si riferiscono ai personaggi famosi che 
li hanno portati nella tradizione antica  –  se pure la ‘morale’ delle loro 
storie risulta spesso stravolta. I nomi sono presenti sia nei titoli sia nel 
corpo dei singoli componimenti: proprio grazie al nome del protagonista, 

17 C ome quella di Agamennone, la famiglia d’origine di Ritsos contava quattro figli. Oltre ai disse-
sti economici, la vita familiare fu funestata nel 1921 dalla morte della madre e del fratello maggiore a 
causa della tisi, che di lì a poco avrebbe colpito anche il poeta; alcuni anni dopo il padre e la sorella 
più vicina al poeta, Lula, furono ricoverati nel manicomio di Dafnì.

18 S i tratta di una particolare forma di aposiopesi, attraverso la quale si nega ironicamente proprio 
ciò che si vuole affermare (ad esempio con ‘un’isola che non è Samos’ si vuole indicare appunto 
Samos): cfr. Rotolo, Le maschere mitologiche..., cit., p. 23.

19 S u questa raccolta cfr. Maria Caracausi, Figure del mito in «Ripetizioni» di Ghiannis Ritsos, 
«Estudios Neogriegos», XVII (2015), pp. 97-108. Per una traduzione italiana cfr. Ritsos, Neppure 
la mitologia. 36 poesie da «Ripetizioni» scelte e tradotte da Maria Caracausi, Palermo, Le Torri del 
Vento (Agapanti 1) 2018.
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anzi, ciascun mito diviene inequivocabilmente identificabile, permettendo 
al lettore di ravvisarne le affinità con il mondo che lo circonda. Ripetizioni 
si articola in tre sezioni, corrispondenti ad altrettanti periodi compresi 
tra il 1963 e il 1969. Nella prima serie (che conta quarantasette poesie, 
composte negli anni 1963-1965) si registrano appena diciassette nomi mi-
tologici. Nella seconda (cinquantatré poesie del 1968) i nomi mitologici 
sono molto più numerosi: circa centoventi (alcuni, più consueti – come 
Apollo e Oreste  –  ricorrenti in diversi componimenti, altri  –  quali An-
fiàrao, Femònoe  –  ripetuti più volte all’interno della medesima poesia). 
Nella terza serie (venti poesie del 1969) i nomi mitologici sono all’incirca 
una cinquantina e ricorrono più volte, spesso con riferimento agli stessi 
personaggi. Nel complesso trentanove sono i nomi degli dèi e ben cento-
venti quelli degli eroi, e sono citati esplicitamente, per cui risultano inter-
pretabili con chiarezza: si riferiscono infatti proprio a coloro che li porta-
no ‘di diritto’ nella tradizione classica, siano essi dèi, eroi o anche uomini 
comuni – per i quali comunque resta ben poco spazio. L’uso dei nomi, 
pertanto, non si discosta minimamente da quello del mito tradizionale, ma 
con le sue implicazioni, più o meno evidenti, contribuisce a fornire una 
nuova chiave di lettura della realtà.

La frequenza di alcuni nomi, come quelli di Apollo, o di Orfeo, non può 
essere casuale. Apollo è il dio dell’arte, della poesia – attività che per Ritsos 
ha costituito costantemente una forte motivazione all’esistenza –, dunque al 
poeta particolarmente caro. Ma Apollo è anche un dio che uccide spietata-
mente, mentre altrove assume una fisionomia sorprendentemente familiare 
(Apollo nella medaglia di Antigono):20

Tra tutte le sue grandi statue, effettivamente superbe,
ci aveva commosso la piccola moneta di Antigono:
là Apollo, seduto tranquillamente in una trireme,
sembra più concentrato, e al tempo stesso rilassato,
molto meno compiaciuto di se stesso; − forse perché lo spazio angusto
mostra meglio la sua misteriosa bellezza; e forse così,
nudo, senza la sua lira, in posa familiare, può consentire
un incontro più profondo, persino una carezza,
come se, nudi anche noi insieme con lui, fossimo nascosti
nell’opaca, limitata circonferenza del metallo – 
in questo aiutava pure la bella trireme che si allontanava.

20 C fr. Niobe, in Ritsos, Neppure la mitologia..., cit., p. 45. Come è noto, Apollo uccise i figli ma-
schi di Niobe, che si era vantata di essere superiore a Latona. Nella poesia Apollo nella medaglia di 
Antigono (ivi, p. 73) il dio è sorpreso in un momento di relax che lo rende quasi umano.
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Orfeo (menzionato solo nel titolo della poesia) incarna invece la speran-
za di felicità dei mortali, destinata a venire frustrata e ad approdare alla 
solitudine:21

A che pro incantasti col tuo canto Ade e Persefone
e ti restituirono Euridice? Tu stesso, dubitando del tuo potere,
ti volgesti indietro per accertartene, e lei si perse di nuovo nel regno delle ombre
sotto i pioppi.
Allora, piegato dall’irreparabile, proclamasti alla lira
la solitudine come estrema verità. 
Questo non te lo perdonarono
né gli dei né gli uomini. Le Menadi ti fecero a pezzi il corpo
sulle sponde dell’Ebro. Solo la lira e la tua testa giunsero a Lesbo
trascinate dalla corrente. Quale giustizia fu resa dunque al tuo canto? 

A differenziare le situazioni è spesso la manipolazione del mito, attuata 
con vere e proprie modifiche ‘critiche’ alla tradizione, come se il poeta-nar-
ratore rivelasse la nuda verità sottesa a celebri episodi mitologici − episodi 
che considera idealizzati e di cui vuole ‘sfrondare gli allori’. La sua vasta e 
dettagliata conoscenza della mitologia antica, che viene rivisitata con spirito 
dissacratorio, si traduce in una severa consapevolezza della negatività della 
vita umana.22

Questo risulta drammaticamente evidente nella poesia dedicata ad Argo, 
il cane di Ulisse. Il nome, presente solo nel titolo, evoca una situazione ben 
nota al lettore, riconducendolo al passo dell’Odissea (XVII, 291-327) in cui 
Ulisse, commosso dalla fedeltà del cane che lo riconosceva dopo venti anni 
di assenza, «si asciugò una lacrima». Nella poesia di Ritsos non c’è più spa-
zio per tale sentimento. Il cane è un personaggio consapevole del proprio 
ruolo: esce dai versi omerici e si rivolge al padrone chiedendogli la carezza 
liberatoria che gli permetta di morire in pace; ma l’Ulisse di Ritsos non ha 
tempo per lui, lo liquida con un calcio e si avvia a compiere la strage dei 
Proci. Argo muore con gli occhi aperti, sbarrati, divenuto consapevole della 
dura legge della vita che non lascia spazio alla tenerezza.

L’utilizzo dei nomi nel titolo al fine di evocare una ben precisa situazione 
è già riscontrabile in alcune poesie della raccolta Μαρτυρίες Β΄ (‘Testimo-
nianze’, seconda serie) del 1966, in cui compaiono diversi nomi mitologici, 

21 C fr. Ritsos, Neppure la mitologia, cit., p. 81.
22 L e poesie di Ripetizioni furono scritte per lo più mentre il poeta si trovava recluso per motivi 

politici in un campo di prigionia. Da una parte la mitologia aiuta ad evadere idealmente dall’at-
mosfera soffocante del campo, dall’altro è stigmatizzata come pura illusione (dalla quale bisogna 
liberarsi) e i miti – sfrondati dagli allori – mostrano la realtà della condizione umana senza luce di 
speranza.
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utilizzati in un modo molto vicino a quello delle due opere citate: in primis 
il dio Apollo, seguito da vari eroi ed eroine.23

Del tutto diverso è l’utilizzo dei nomi in Quarta dimensione. Anzitutto 
va precisato che a fornire una chiave di lettura dell’opera è proprio il tito-
lo – che allude al tempo (ma forse anche alla memoria, e forse alla poesia).24 
I diciassette testi che la compongono sono stati redatti singolarmente, in 
diversi momenti della vita di Ritsos (alcuni, come si è detto, contempora-
neamente alla composizione delle Ripetizioni), e raccolti in volume in una 
successione non cronologica, stabilita dal poeta stesso sulla base delle tema-
tiche e delle ‘risonanze interne’ – in netto contrasto con la sua abitudine di 
ordinare le poesie secondo la data di composizione.25 

I monologhi di Quarta dimensione hanno una certa ampiezza, che li 
rende adatti anche alla rappresentazione teatrale,26 e costituiscono forse il 
prodotto più maturo e complesso del rapporto del poeta col suo bagaglio 
culturale classico. L’aspetto onomastico è peculiare e varia da un componi-
mento all’altro, partecipando in particolare delle categorie della presenza e 
dell’assenza. In alcuni dei testi, infatti, il nome compare solo nel titolo – o 
tutt’al più nelle didascalie iniziali e finali – fungendo da ‘spia’ interpretativa, 
cioè da elemento che permette di identificare il personaggio o la situazione 
‘antica’, come pure di trarne le conseguenze e di coglierne le implicazioni 
riferite al presente. Il nome mitologico guida il lettore dal particolare della 
vicenda che esso evoca all’universale, eternamente ripetibile, al di fuori del 
tempo, in quanto appunto il mito ha valore di universalità. Questo carattere 
è potenziato da una presenza limitata dei nomi – o anche dalla loro assenza, 
talora pregnante più della presenza – all’interno dei componimenti. Parti-
colare importanza rivestono le didascalie, che spesso, grazie al ricorrere di 
toponimi o etnonimi, permettono al lettore di contestualizzare una scena 
altrimenti difficilmente individuabile. In questa raccolta, infatti, si attua una 
sorta di ‘sincronizzazione’, di ‘sovrapposizione’ del passato al presente: le 

23  Ritsos, Μαρτυρίες Β΄, Athina, Kedros 1966. I nomi sono quelli di Achille, Agamennone, Aiace, 
Anceo, Antiloco, gli Argonauti, Crisòtemi, Egeo, Eurialo, Euriloco, Eumeo, Fineo, Nausica, Odis-
seo, Partenopeo, Sfinge, Teseo, Tieste, Tiresia. 

24 S ono state proposte varie interpretazioni della ‘quarta dimensione’: cfr. Caracausi, Figure del 
mito..., cit., p. 97. Per una traduzione italiana cfr. Ritsos, Quarta dimensione (traduzione di N. 
Crocetti), Milano, Crocetti 2001.

25 I nfatti sono stati ordinati dal poeta in una sequenza non cronologica, ma in calce, secondo la 
sua abitudine, sono segnate rigorosamente le date di composizione –  talvolta persino di inizio e 
fine – di ciascun componimento.

26 N on tutti i 17 ‘poemetti’ sono incentrati sul mito: i primi quattro – La finestra, Trasparenza 
invernale, Cronaca, Sonata al chiaro di luna – come pure l’ultimo – Quando viene lo straniero del 
1958 – si collocano in un tempo indistinto che può essere identificato col presente. Lo Straniero è 
menzionato ben sei volte senza che emergano elementi plausibili per una sua identificazione. 
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distanze temporali vengono abolite, mentre l’attenzione si concentra ‘una 
volta e adesso’ sulla precarietà dell’esistenza umana. Non sempre i nomi 
mitologici sono univocamente riferiti ai personaggi del mito, ma sempre ad 
essi si richiamano in modo evidente, se pure allusivo.

È emblematico il caso del terzo componimento, La cronaca (1957): la de-
scrizione di un’isola (indicata attraverso la negazione: «non è Samos») e dei 
suoi abitanti. 27 Sebbene non appartenga propriamente all’ambito mitologi-
co, questo testo contiene numerosi nomi di dèi (Era, Atena, Ermes, Ares, 
Apollo, ecc.) e di personaggi mitici (Menelao, Elena, Euridice e Penelope). 
Gli antroponimi (Elena, Menelao, Penelope) si riferiscono qui a personaggi 
moderni,‘quotidiani’: «Elena è morta l’altrieri di cancro all’utero, con molte 
metastasi. Suo marito Menelao, elettricista, da mesi si era dato al bere». I 
nomi degli dèi (Era, Atena, Apollo), invece, vengono utilizzati per indicare 
statue, o templi, e persino... squadre di calcio: «Organizzarono anche un 
torneo calcistico: la sera i tifosi si azzuffarono, ruppero la testa all’arbitro, 
e la festa si concluse malamente con lanci di pietre, senza che mai si capisse 
chi aveva vinto: “Apollo” o “Ares”, “Plutos” o “Chronos” – quest’ultimo 
vinceva sempre».28 I nomi di dèi riferiti alle squadre di calcio conferiscono 
alla descrizione una chiara venatura ironica.

I protagonisti dei componimenti ‘mitologici’ stricto sensu (Agamennone, 
Oreste, Ifigenia, Crisòtemi, Persèfone, Ismene, Aiace, Filottete, Elena, Fe-
dra) fanno apparentemente riferimento a ‘gente qualunque’, ma – mentre 
le vicende che li riguardano sono riferibili a un tempo indeterminato a fatti 
di attualità – il loro nome costituisce già di per sé un richiamo preciso a un 
altro mondo, alla ‘celebre’ antichità. Potenziati dall’uso dell’anacronismo 
e dalle indicazioni contenute nelle didascalie, gli antroponimi acquisisco-
no così particolare pregnanza. In ciascun componimento compaiono due 
personaggi: uno che parla, uno che tace. Il nome del personaggio parlante 
si trova per lo più già nel titolo, mentre quello dell’interlocutore muto non 
viene indicato, ma risulta generalmente comprensibile grazie al contesto mi-
tologico. Tuttavia, è spesso l’assenza dei nomi a risultare ‘parlante’: quando 
questi mancano, la reticenza, il silenzio li evocano con assoluta chiarezza.29 

27  Ritsos, Τέταρτη διάσταση, cit., pp. 31-41.
28 G ioco di parole intraducibile basato sulla coppia minima tra Κρόνος (il dio Crono) e Χρόνος (il 

tempo): è quest’ultimo infatti l’eterno ‘vincitore’.
29  Un procedimento di reticenza molto simile è presente anche in Testimonianze seconda serie 

(cfr. supra, nota 24), in un gruppo di poesie in cui i nomi non sono citati, ma si comprende imme-
diatamente a chi le figure che vi compaiono si riferiscano (pp. 103-109). Si tratta quasi sempre di 
Odisseo e del suo entourage: Nausicaa, Calipso, Elpenore, quest’ultimo significativamente designato 
come ‘Non-eroe’: «Onore, quindi, e gloria/ per il bel giovane prestante. Lo dissero “sconsiderato”. 
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I nomi più cari a Ritsos, come si è detto, sono quelli degli Atridi; non è 
probabilmente un caso che i componimenti in cui ci si riferisce ai discen-
denti di Atreo siano consecutivi. Agli Atridi il poeta fa riferimento in due 
poesie dal titolo apparentemente ‘non mitologico’ per mezzo dell’aposiope-
si. La prima di esse, La casa morta. Storia fantastica e autentica di un’antichis-
sima famiglia greca (1959-1962), vede sulla scena due sorelle identificabili 
con Elettra (soggetto parlante) e Crisòtemi; si può inoltre contestualizza-
re sulla base delle didascalie in cui sono menzionati la città di Argo e il 
nome di Agamennone (sia pure negato attraverso l’espressione «casa non 
di Agamennone»).30 Anche in Sotto l’ombra del monte (1960), testo appa-
rentemente non mitologico e privo di antroponimi, il legame con gli Atridi 
si evince dai nomi geografici (Micene, Epidauro, Delfi) presenti nelle dida-
scalie, sicché si può identificare con Elettra la ‘vecchia ragazza’ che parla 
alla sua decrepita nutrice, ricordando una madre (Clitennestra) e un fratello 
vendicatore (Oreste) di cui non pronuncia il nome. 31

I riferimenti agli Atridi spiccano poi nei componimenti eponimi. Agamen-
none (1966-1970) presenta il nome del protagonista nel titolo. Il parlante 
traccia un bilancio della propria esistenza citando ripetutamente diversi 
personaggi (Elena, Achille, Patroclo, Filemone, Antiloco, Ione); tuttavia 
i nomi più significativi si trovano nella didascalia conclusiva: il toponimo 
Argo, reiterato, e soprattutto il nome di Lachesi (la terza Parca) scritto su 
un salvagente appeso alla parete – con allusione antinomica alla morte del 
protagonista.32

Nell’Oreste (1962-1966) il protagonista (il cui nome costituisce il titolo), 
insieme all’amico fraterno Pilade, è giunto ad Argo, dove dovrà suo mal-
grado consumare, uccidendo la madre, la vendetta di Agamennone; nel 
monologo, caratterizzato dallo sconforto, è chiaramente identificabile il suo 
nome e il suo ruolo, anche se i nomi dei personaggi cui si riferisce vengono 
comunque taciuti.33 

Nel Ritorno di Ifigenia (1971-1972) l’unico nome menzionato è quello di 
Pilade, mentre la protagonista esprime al fratello (Oreste), che tace, la diffi-
coltà di ritrovare se stessi e di godere del νόστος. Questo elemento indub-

Eppure/ forse non li aiutò anche lui per quanto poteva/ nel loro lungo viaggio? Per questo, già, il 
Poeta/ lo menziona a parte, anche se con un certo disprezzo,/ e forse appunto per questo con più 
amore».

30  Ritsos, Τέταρτη διάσταση, cit., pp. 91-111. Facilmente riconoscibile anche l’elemento auto-
biografico, in questo caso accentuato sia dall’uso della prima persona singolare, sia dalle caratteri-
stiche delle due sorelle, sovrapponibili alle sorelle del poeta (Nina e Lula). 

31 I vi, pp. 135-157. 
32 I vi, pp. 55-69.
33 I vi, pp. 71-89.
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biamente travalica i confini del mito, e si può leggere come la confessione di 
una generazione di esuli: «È forse che manchiamo a noi stessi. Diciamo che 
siamo tornati, e forse quasi non sappiamo da dove e dove siamo tornati. Ci 
muoviamo tra due punti ignoti».34

Crisòtemi (1967-1970) è l’eroina eponima del successivo componimento: 
l’oscura figlia minore di Agamennone concede ‘anacronisticamente’ un’in-
tervista all’inviata di un giornale, ricordando, in modo astratto, il suo passa-
to, la sua infanzia solitaria e bizzarra di bambina visionaria; il suo è l’unico 
nome menzionato, oltre che nel titolo, nel testo (ripetuto tre volte al voca-
tivo), forse anche per facilitarne l’identificazione.35 Al contrario, in Elena 
(1970-1972) la protagonista è inequivocabilmente riconoscibile: la donna 
più bella del mondo, ormai decrepita, rievoca il suo passato in presenza di 
un ignoto interlocutore. Con maliziosa sincerità allude all’indimenticabile 
episodio omerico della τειχοσκοπία (Iliade III, 121-244); inoltre, pur la-
mentandone la vacuità, proferisce di seguito numerosi nomi di coloro che 
hanno giocato un ruolo importante nella sua esistenza, grazie ai quali divie-
ne identificabile. 36 

Alla stirpe dei Labdàcidi è dedicato Ismene (1966-1971), un’altra figlia 
‘oscura’, quella di Edipo, che rievoca dal suo punto di vista le vicende 
della famiglia.37 Il suo nome figura nel titolo, mentre la più celebre sorella 
Antigone, in una sorta di contrappasso, viene indicata con l’antonomasia 
«mia sorella»; altri nomi presenti sono Emone, Creonte, Euridice, la Sfin-
ge. 

Al medesimo ciclo mitologico riconduce un altro componimento, estra-
neo a Quarta dimensione, ma ad essa vicino nello spirito: un ‘poema poli-
fonico’ a più voci, Tiresia, composto in quegli stessi anni (1967-1971), con 
probabile destinazione teatrale.38 È noto che Tiresia fu uno dei primi tran-
sessuali della storia dell’umanità: nato donna (come ricorda Ritsos nella pre-
messa), cambiò sesso sette volte, divenendo infine uomo e cieco indovino. 
Al nome Tiresia rispondono in questo componimento ben otto individui, 
otto vecchi seduti in scena in posizione niente affatto ieratica: accaldati, 
piuttosto discinti... quattro di essi sono muniti di barba, quattro no (queste 
varianti potrebbero alludere alle diverse metamorfosi del personaggio). Tut-
ti si esprimono ambiguamente sul rapporto tra volto e maschera, tra mito e 

34 I vi, pp. 113-133. Anche in questo testo si può riscontrare un forte elemento autobiografico 
relativo al difficile ritorno del poeta alla vita civile dopo la prigionia e la deportazione subite durante 
la dittatura militare.

35 I vi, pp. 159-188. 
36 I vi, pp. 267-289. Per i nomi cfr. supra nota 1.
37  Ritsos, Τέταρτη διάσταση, cit., pp. 205-228.
38  Id., Τειρεσίας, Athina, Kedros 19839.
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realtà. E tutti portano il medesimo nome come per alludere alle lacerazioni 
della psiche.

Un gruppo di testi eponimi di Quarta dimensione è dedicato agli eroi ome-
rici, colti in alcuni scorci della loro storia. Aiace (1967-1969), che qui appare 
rinsavito dopo la follia (ma votato alla morte), parla di sé citando i nomi di 
Teucro, Ettore e Achille.39 Filottete (1963-1965), esiliato nella sua spelon-
ca, al contrario, tace: muto interlocutore, ascolta le confessioni del giovane 
Neottòlemo, che proferisce numerosi nomi (Achille, Eracle, Patroclo, Ade, 
Elena).40

Per finire, due testi sono dedicati a protagoniste femminili: una dea e una 
donna. Come spesso avviene, Ritsos dà prova di una straordinaria capacità 
di introspezione ed empatia con la psiche femminile. Nel componimento 
Persèfone (1965-1970), la giovane dea racconta la sua storia all’amica Ciane 
(citata per nome nella didascalia iniziale), esprimendo in particolare il suo 
disagio nel riabituarsi alla luce dopo il lungo periodo trascorso agli Inferi 
con lo sposo Ade (del quale non dice il nome).41 Nel monologo Fedra (1974-
1975) la protagonista si rivolge a un giovane senza nome (evidentemente 
Ippolito), ricordando la sua passione proibita ed evocando per mezzo dei 
nomi figure strettamente connesse al loro dramma (Teseo, Antiope, Afrodite 
e Artemide).42 In questo testo − cronologicamente l’ultimo della raccolta − 
l’elencazione dei nomi delle strade centrali dell’Atene moderna (Ακαδημίας, 
Πανεπιστημίου, Σταδίου) permette al poeta di mostrare la compenetrazione 
tra passato e presente. L’anacronismo riconduce prepotentemente il lettore 
alla realtà contemporanea, con un effetto di straniamento che gli impedisce 
di alienarsi, mentre dal canto suo il mito annulla la distanza tra i due mo-
menti, quello in cui opera lo scrittore e quello della vicenda rappresentata: 
«passato e presente si compenetrano reciprocamente nel flusso costante 
di un perenne divenire che porta inevitabilmente a esiti di drammatiche 
lacerazioni».43 

Biodata: Maria Caracausi è professore associato di Lingua e Letteratura neogreca 
all’Università di Palermo, dove insegna anche Filologia greca medievale e moderna 
e Lingua e traduzione neogreca. I suoi interessi spaziano dal XV secolo ai nostri 
giorni, ma si incentrano per il momento sulla poesia del Novecento. Ha al suo attivo 
numerose pubblicazioni (studi e traduzioni), tra le quali: Studi sulla lingua di Andrea 

39  Id., Τέταρτη διάσταση..., cit., pp. 229-243. 
40 I vi, pp. 245-265.
41 I vi, pp. 189-203.
42 I vi, pp. 291-315.
43 C osì Rotolo, Maschere..., p. 44.
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