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Abstract: The name code arising from the connotative network pointing to meta-
morphosis as a hermeneutic key to Gozzano’s works requires a plural reading of
the function of names in the structure of the texts and the production of meaning.
The names of the model authors should be sought in the poet’s own ‘library’: this
poetry benefits from his hypertextualization, which multiplies the vision. The name,
Graziella, refers back to Lamartine and thence to Bernardin de Saint Pierre: the
name-character of Death in the frame of the whole poetical system, arranged so as
to deny its name and function. The poet now has no restraint in naming his models
and the new learning of Baghava Purana is spreading: if «only the spirit is eternal»,
the name does not matter either, as Socrates said: the remains shall be buried.

Keywords: Gozzano’s works, name function, hypertextualization

Il codice dei nomi, formato dalla rete connotativa che indica la Metamoz-
fosi come chiave ermeneutica nei testi di Gozzano, chiede un ulteriore passo
avanti: un’operazione di lettura plurale, seguendo ancora le considerazioni
di Barthes: «leggere il testo come se fosse gia stato letto», «la rilettura [...]
puo salvare il testo dalla ripetizione», perché lo moltiplica nella sua diversita
e nella sua pluralita.'! Bisogna dunque esplorare il percorso dei nomi fino
alla scelta poetica finale. Cio che colpisce in Gozzano sono le continue in-
tertestualita, i riecheggiamenti, le parodie assunte come parte di quel «ciar-
pame reietto» cosi caro alla sua Musa: ¢ 'attitudine a rifare il verso e rubare
echi, che porta Bruno Porcelli a parlare anche di plagi.? Gozzano in realta
vuole correre il rischio di questo eccesso, per riempire il proprio bagaglio
poetico di un linguaggio sull’orlo della catastrofe, un linguaggio oltre cui
non si pud andare se non sovvertendolo, mandandolo all’aria fino all’incon-

! ROLAND BARTHES, S/Z, Paris, Seuil 1970, trad. it. §/Z, Torino, Einaudi 1973, pp. 15-21.

2 BruNO PORCELLI, Gozzano. Originaliti e plagi, Bologna, Patron 1974, pp. 27-83, 120-142; Ip.,
In principio o in fine il nome. Studi onomastici su Verga, Pirandello e altro Novecento, Pisa, Giardini
2005, pp. 151-60; MARIAROSA MASOERO, Prima della citazione. Guido Gozzano lettore, in AANV., «<E
'n guisa d’eco i detti e le parole. Studi in onore di Giorgio Barberi Squarotts, 11, Alessandria, Edizioni
dell’Orso 2006, pp. 1041-1079.
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tro con le avanguardie.’ Bisogna cercare ancora nomi di personaggi e nomi
di autori nella biblioteca o nell’albo del poeta: non per acribia filologica fine
a se stessa, ma per vedere come funzionano, quali impalcature forniscono a
questa poesia che gode della propria ipertestualizzazione in vista di una piu
profonda capacita di visione.*

Tra gli antroponimi, dopo Sandra, Simona, Pina nella Viz del rifugio (Si-
mona e Gasparina in Convalescente e nel Frutteto), bimbe della sorella,®
appare Graziella nelle Due strade.® Grazia/Graziella ha una fonte e un de-
stino segnato: la fonte ¢ in Alphonse de Lamartine, Graziella, romanzo del
1852; il destino ¢ un fopos condiviso, oltre che con Lamartine, almeno in
parte con il De Amicis di Carmela, racconto della Vita militare ambientato
in «un’isoletta vulcanica distante una settantina di miglia dalla Sicilia».” La
vicenda deamicisiana non finisce in tragedia grazie a uno psicodramma in-
scenato per far rinsavire la fanciulla innamorata e abbandonata.® Il romanzo
di Lamartine ¢ autobiografico: nel primo viaggio in Italia (1821) il giovane
scrittore sbarca a Napoli e trova la sua prima avventura: sale su una barca di
pescatori ed ¢ investito da una tempesta, da cui si salva arrivando a Procida,

> Giust BALDISSONE, Introduzione a Guipo GozzaNo, Opere, UTET, Torino 1983, pp. 9-59; EAp.,
Ridere! Ironia e distacco di guidogozzano sulle soglie dell’ avanguardia, Atti del Convegno «Un giorno
e nato. Un giorno morira». Fonti e ragioni dell opera di Guido Gozzano (1-2 dicembre 2016, Univ. di
Roma Tre), Roma, Aracne 2018, in corso di stampa.

+ Lipertestualita & definita dal vocabolario Treccani come «proprieta di un testo di essere
ipertestuale, cioé connesso ad altri testi o capace di evocarli». D’altronde, poiché niente & nascosto
ma tutto ¢ identificabile per un lettore onnivoro, non si tratta di plagio ma di cosciente ricerca di un
linguaggio d’avanguardia. «Gozzano ¢ un grande imbalsamatore»: cfr. ELio GioaNoLA, Gozzano: La
malattia e la letteratura, in AANV., Guido Gozzano. I giorni, le opere, Atti del Convegno nazionale di
studi (Torino, 26-28 ottobre 1983), Firenze, Olschki 1985, p. 342. Cfr. Sivana GHiazza, Gozzano:
Lautonominazione, «il Nome nel testo», II-ITT (2000-2001), pp. 77-87; EAD., Varietd onomastiche
nella poesia gozzaniana, «La nuova ricerca», IX-X (2000-2001), pp. 47-70.

> BALDISSONE, D7 nome in nome. 1l codice della Metamorfosi in Gozzano, «il Nome nel testo» XX,
2018, pp. 243-258; EAD., Gozzano consolatore di se stesso, in AANV., Guido Gozzano. 1 giorni, le
opere, cit., pp. 379-393.

¢ GOZzZANO, Le due strade, in La via del rifugio, Le poesie 1, a c. di E. Sanguineti, 2 voll., Torino,
Einaudi 2016, pp. 23-26 e Ip., I colloguz, pp. 91-97, ivi, ed. da cui si citera.

7 EpmonDO DE Awmicts, Carmela (1868), in La Vita miulitare, Opere scelte, a c. di F. Portinari, G.
Baldissone, Milano, Mondadori 1996, pp. 3-41.

8 1l topos della donna amata e abbandonata ha molti archetipi: Arianna abbandonata a Nasso da
Teseo (CatuLLO, Carme LXIV, PROPERZIO, Elegie, 1, 3); Medea ripudiata da Giasone dopo I'aiuto nella
conquista del vello d’oro (EURIPIDE, Medea; SENECA, Medea); Didone lasciata da Enea a Cartagine
(VrGILIO, Eneide, IV); Cfr. Ovipio, Heroidum Liber, 15 lettere d’amore di donne abbandonate, 6
lettere di uomini: Paride a Elena, Leandro a Ero, Aconzio a Cidippe, Ulisse a Penelope, Demofonte
a Fillide, Paride a Enone, ciascuna accompagnata da lettere di donne; si aggiunge la lettera di Saffo a
Faone; fuori dai miti classici citiamo Madonna Beritola lasciata a Ponza (Boccaccio, Decameron, 11,
6); Olimpia abbandonata su un’isola deserta da Bireno (Ariosto, Orlando Furioso, X).
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dove & accolto da una famiglia in cui incontra Graziella.” Il giovane se ne
innamora, si affeziona a tutti. Una sera legge ad alta voce alcune parti del
romanzo di Henri Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie: chilo ascolta
con profonda immedesimazione ¢ Graziella. Il poeta deve partire, richiama-
to dal console a Parigi, poi torna ma ripartira, poiché la famiglia disapprova
il matrimonio con una giovane di basso rango. Tra equivoci e ritorni, Gra-
ziella si ammala fisicamente e mentalmente e muore senza rivedere I’amato.

Ecco riapparire Paul et Virginie di Bernardin de Saint-Pierre, Paolo e Vir-
ginia, nomi connotativi di una fonte nascosta che il poeta richiama con la
sola presenza dell’altro nome, Graziella."® Ma c’¢ di pit: l'altro rivelatore
onomastico ¢& nella versione delle Due strade presente nel finale dei Collogu:
ma non nella Via del rifugio: qui un distico in piti sottolinea I'impossibilita del
contatto, mentre il testo dei Collogui termina con «Felicita»,'" a chiudere il
cerchio tra Lamartine e Flaubert, tra Graziella e Félicité di Un cceur sinple.”?
Grazia/Graziella non rivolge la parola® al poeta che pensa: «O Bimba, nelle
palme tu chiudi la mia sorte;/ discendere alla Morte come per rive calme,//
discendere al Niente pel mio sentiero umano,/ ma avere te per mano, o dolce
sorridente!»."* La delusione arriva subito dopo, il sogno non avra risposta:

Cuore che non fioristi,'¢ & vano che t’affretti
verso miraggi schietti in orti meno tristi;

tu senti che non giova all'uomo soffermarsi,
gettare i sogni sparsi per una vita nuova.

> Nome storico: Antonella Jacomino. Dal romanzo nel 1955 fu tratto il film diretto da Giorgio
Bianchi, con Maria Fiore nella parte di Graziella e Jean-Pierre Mocky in quella di Lamartine; nel
1961 fu realizzato il teleromanzo diretto da Mario Ferrero, con Ilaria Occhini, Corrado Pani, Fosco
Giachetti, Tina Lattanzi, Luca Ronconi.

10 Va notato che in GozzaNo, Albo dell officina, a c. di N. Fabio e P. Menichi, Firenze, Le Lettere
1991, p. 171, mancano, tra gli «Autori di Gozzano», sia Flaubert che Lamartine (quest’ultimo
manca in tutti gli studi gozzaniani).

" GozzaNo, Le due strade, I collogui, cit., p. 97: «Grazia & scomparsa. Vola — dove? — la
bicicletta.../Amica, e non m’ha detta una parola sola! — // — Te ne duole? — Chi sa! — Fu taciturna,
amore,/ per te, come il Dolore... — O la Felicita».

12 BALDISSONE, D7 nome in nome, cit., pp. 245-248; SarA CALL, Felicita, Speranza ¢ un «cuore
semplices: Gozzano e Flaubert, «Levia Gravia» X (2008), pp. 55-64.

B GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, Gozzano: letteratura e vita, in AANV., Guido Gozzano: i giorni, le
opere, cit., pp. 61-78: «Langelo metallico (moderno, quindi) che rapisce Grazia non consente che
si faccia parola la “grazia” che la ragazza porta con sé come nome che immediatamente la identifica
e la qualifica» (p. 61).

4 GozzANO, Le due strade, in La via del rifugio, Le poesie 1, cit., p. 24; Le due strade, in I colloqui,
ivi, p. 93.

B Ivi, p. 25 e p. 95.

1 Ip., Paolo e Virginia, in I colloqui, Le poesie 1, cit., p. 131: «il cuore non fiorisce piti».
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Discenderai al Niente pel tuo sentiere umano
e non avrai per mano la dolce sorridente,

ma l’altro beveraggio avrai fino alla morte:
il tempo ¢ gia piu forte di tutto il tuo coraggio.

Puo darsi che il punitore di sé stesso dal nome infantilmente storpiato, Totd
Mertimeni, identificandosi con Lamartine, includa anche questa Graziella tra i
motivi di rimorso per non aver saputo amare. Del resto, I'elenco dei compagni
rimasti & breve: «una ghiandaia roca,/ un micio, una bertuccia che ha nome
Makakita...», e «la cuoca diciottenne» per amante.'” Egli ribadisce che la quasi
felicita, alle soglie della fine, & intendere la vita dello Spirito. Nei suoi testi la
presenza della Morte, nome con iniziale quasi sempre maiuscola, assurge a
una sorta di mito personale.’® La poesia di Gozzano si forma con I'apparire
della malattia in una presa di distanza ironica e parodistica: la chiama «Musa
tubercolotica», rifacendo il verso a Stecchetti (definito «finto morituro»),*®
la propone come esperimento di viaggio verso la «Signora vestita di nulla» e
come occasione di nuovi pensieri, nuove prospettive.?’ Partiamo dunque da
questa Morte che si presenta dopo la descrizione di un estraniamento «ai casi
della vita» nella poesia La via del rifugio: «Verra da sé la cosa/ vera chiamata
Morte». La rinuncia a ogni desiderio nel rifiuto di cogliere il «quatrifoglio» &
espressa dal «ritornello» ripetuto ben cinque volte.

7 1b., Toto Merament, in I colloguz, Le poesie 1, cit., p. 182.

18 Graziella, come Felicita, non potra accompagnarlo in questo altro viaggio. I biografi datano
linizio della malattia di Gozzano al 1907, quando ¢ diagnosticata la lesione polmonare all’apice
destro (cfr. Alle soglie, in Collogui 11, cit., pp. 115-117), ma in Convalescente, breve preistoria di
La via del rifugio nella raccolta omonima («Il Piemonte», 12 febbraio 1905: 14 quartine contro
le 43 di La via del rifugio), dal titolo e dalle sei quartine finali si avverte la malattia. I sintomi si
erano manifestati fin dal 1904: il poeta tentod ogni via di guarigione, incitando anche altri malati,
come I'amico Carlo Vallini, a sperimentare polveri medicinali da inalarsi, sopportando come lui
il peso dell'inalatore: «La mia salute, va, relativamente, meglio. Ma figuratevi che da mesi porto
una maschera inalatrice, giorno e notte e quell’ordegno che mi chiude in una rete metallica quasi
tutto il volto: mi da 'aspetto rimbecillito d’un palombaro»: lettera del 3 agosto 1907, in GozzaNO-
GUGLIEMINETTI, Lettere d’amore, a c. di S. Asciamprener, Milano, Garzanti 1951, p. 48. Cfr.
GozzaNO, Cartolina da S. Francesco D’Albaro, 24 gennaio 1908, in Lettere a Carlo Vallini, a c. di G.
De Rienzo, Torino, Centro Studi Piemontesi 1971, p. 59.

19 GozzaNO, [Stecchetti], in Poesie sparse, Le poesie 11, cit., p. 341; cfr. la lettera del 2 agosto
1907 in Lettere dell’ adolescenza a Ettore Colla, a c. di M. Masoero, Alessandria, Ed. dell’Orso
1993, p. 128.

20 TIp., Lipotesi, in Le poesie 11, cit., p. 360. Cfr. la lettera a Giulio De Frenzi [pseudonimo di
Luigi Federzoni] del 28 giugno 1907 da Aglié: «Ma come si vede che il Poeta aveva sanissimi
polmoni! E tutt’altra cosa I'idea di morire, tutt’altra cosa! Si resta li: non saprei dire come. Ma
non si mormora, non s’impreca, non si dicono cose brutte. Si aspetta sorridendo la morte: si sta
quasi bene»: cfr. LuciaNo BossINA, Lo scrittoio di Guido Gozzano. Da Omero a Nietzsche, Firenze,
Olschki 2017, p. 92.
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C’e gia tutto il programma del poeta malato in questa Morte e nel suo
contesto. La filastrocca ¢ registrata dal Nigra,?' la citazione dotta e leggera
secondo lo stile di Gozzano fa passare il messaggio di rinuncia. La Morte
maiuscola, nel silenzio di Grazia/Graziella che I'accosta a Felicita, ¢ esplici-
tamente citata in La via del rifugio, Le due strade, La differenza, Ignorabimus,
La medicina, La bella del re (2 occorrenze), Nemesi, L'ultima rinunzia, In-
vernale, Alle soglie, Il piil atto, Paolo e Virginia, La signorina Felicita, Torino,
In casa del sopravvissuto (2 occorrenze), Delle crisalidi, Della cavolaia. Pieris
Brassicae, Della testa di morto. Acherontia Atropos, La falce, A Massino Bon-
tempells, La beata riva, La culla vuota (15 occorrenze), Le non godute. Ma
il nome-personaggio della Morte abita il maggior numero di testi: oltre alle
occorrenze esplicite, se si considerano le figure retoriche in cui si cela, tra
perifrasi, metafore, analogie ecc., si puo affermare che la Morte sostanzia
della sua presenza tutta la poesia e gran parte della prosa di Gozzano.?? I
nomi della Morte compongono e strutturano, offrono legami intertestuali e
inviti alle fonti, giocano con i viventi e con i fantasmi e nello stesso tempo
indicano la via d’uscita, prima nella Metamorfosi,”> poi nella dispersione
universale dello Spirito. Convocare tanti poeti in parodia serve anche a con-
solidare questa concezione dell’universo sentendo di farne parte.

Paradossalmente risultano poche occorrenze della morte come puro even-
to, nome comune con iniziale minuscola: due in L'analfabeta, La morte del
cardellino, Della cavolaia. Pieris Brassicae, Il Castello d’Aglie; una in Le due
strade, In morte di Giulio Verne, Paolo e Virginia, La signorina Felicita ov-
vero La Felicita. Cio che conta ¢ il rilievo simbolico del nome proprio, non
I'evento in sé. La funzione di quel nome proprio & un’attesa che si colma di
pensieri, di sguardi nuovi e crea quasi un benessere. La poesia ¢ il vero even-
to dell’attesa ed ¢ i che si compie qualcosa di imprevedibile. In un quadro
onomastico totalmente dominato dalla Morte la poesia di questo sorridente
manipolatore di linguaggi appare semplice e poco creativa, ma esaminando
i meccanismi di funzionamento ci si rende conto che in quella voluta legge-
rezza passano i pitt importanti metalinguaggi poetici del Novecento in cerca
d’avanguardia. Gozzano non parla mai di «temi» ma sempre di letteratura.
Il metalinguaggio coinvolge tutte le arti e il sistema di rappresentazione del-
la realta, che lo delude continuamente: tutto gli sembra gia detto, ma questo

2L CoSTANTINO NIGRA, Cantilene infantili, in Canti popolari del Piemonte... (1888), 2 voll., Torino,
Einaudi 1957, TI, p. 688.

22 Si trova conferma del nome-personaggio anche in una cartolina da Ronco Canavese (15.9.1908)
a Marino Moretti, in FRaNCO CONTORBIA, I/ sofista subalpino. Tra le carte di Gozzano, Cuneo,
L’ Arciere 1980, p. 158: «Ho avuto un lungo colloquio con la Morte che mi ha fatto trascurare tutti,
anche gli amici pit cari, anche te. Perdonami».

2 BALDISSONE, D7 nome in nome..., cit., pp. 245-248.
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non gli toglie la fiducia nel poter dire ancora; non ¢ I'emulazione a spingerlo
ma il desiderio di sperimentare le espressioni altrui in contesti nuovi, facen-
dole reagire in modi sorprendenti: quasi una magia. La citazione diviene
figura dell’oggetto poetico rimosso e consente di raccogliere tutto, anche
il D’Annunzio deriso e collezionato tra le buone cose di pessimo gusto. La
poesia di Gozzano ¢ come una bottega d’antiquariato: la realta si svela attra-
verso la finzione, questo ¢ il prodigio cercato.?

Ecco dove ci porta I'immensa congerie onomastica: i nomi degli altri (sia
degli autori sia dei personaggi riecheggiati) rappresentano una mzzmesis della
vita che nasce dalla Morte. Cosi I'analfabeta non sa leggere e scrivere ma
parla con le parole di Sully Prudhomme: «O figliuolo il meglio d’altri tempi/
non era che la nostra giovinezza!» («et je ne dirais pas: ¢’était mieux de mon
temps,/ car le mieux d'autrefois c¢’était notre jeunesse»).”’> Dall’ Analfabeta
parte anche la concezione della morte come eterno ritorno, trasformazione
in nuova vita: «Tutto ritorna vita e vita in polve:/ ritorneremo, poiché tutto
evolve/ nella vicenda d’un’eterna favola»; e ancora il Vecchio ‘legge’ nel
Libro sublime del mondo, tra Nietzsche e Carducci®® «Come dal tutto si
rinnovi in cellula/ tutto; e la vita spenta dei cadaveri/ risusciti le selve ed i
papaveri/ e I'ingegno dell’'uomo e la libellula».?” A questo il poeta si prepara
fin dall’inizio della sua malattia, rimasta latente per anni, esplosa dal 1904
prima ancora della diagnosi alla radioscopia nel 1907. Il giovane poeta che
muore a trentatré anni diviene un simbolo che rappresenta tutti gli altri suoi
contemporanei: 'amico Carlo Vallini, morto nel 1920 a trentacinque anni,
di tisi, come Giovanni Boine a trent’anni, come Sergio Corazzini a venti;
Dino Campana morto in manicomio a quarantasette. Alcuni si suicidarono
o morirono in guerra: Carlo Michelstaedter si spard a ventritré anni, Renato
Serra mori in trincea a trentuno come Scipio Slataper a ventisette e come
il grande amico, quasi alter ego di Gozzano anche nella somiglianza fisica,
Ugo Testa.?® Ma solo Gozzano gioca un ruolo cosi consapevole nel chiamare

2 (G0zzANO, Pioggia d’agosto, in I colloqui, Le poesie 1, vv. 40-42: «la selce, 'orbettino, il macaone,/
sono tutti per me come personae,/ hanno tutti per me qualche parola...», p. 207: cfr. Rocca, Fra le
carte di Guido Gozzano: materiali autografi per «I Collogui», in «Studi di filologia italiana», XXXV
(1977), p. 425.

» RENE-FRANCOIS SULLY PRUDHOMME, La vieillesse, in Les solitudes, Paris, Lemerre 1869, pp. 188-
189.

26 FRIEDRICH NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra. Ein Buch fiir Alle und Keinen, Chemnitz, Verlag
von Ernst Schmeitzner 1883-85, trad. it. Cosi parlo Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno,
Torino, Bocca 1899; Giosut: Carbuccr, «Cid che fu torna e tornera nei secoli», Canto di marzo, in
Odi barbare, Milano, Mondadori 1952, p. 73.

21 GozzANO, L'analfabeta, in La via del rifugio, Poesie 1, cit., pp. 19-20.

28 ANTONIA ACCIANI, Dalla rendita al lavoro, in Letteratura italiana. Produzione e consumo, Torino,
Einaudi 1983, pp. 438-439: «Sono forse dei casi limite, ma anche solo questi non sono pochi. Un’aria
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a sé tutto il linguaggio letterario del passato per riutilizzarlo come gigantesca
parodia, palinsesto da manipolare e traghettare verso nuove forme e nuovi
sensi. La malattia ¢ il motore di quest’immensa manipolazione perché, lungi
da ogni «crepuscolare» e passivo abbandono al vagheggiamento del tempo
passato, convoglia tutto il materiale verso un’evoluzione perenne e fa torna-
re alla vita cio che ¢ andato in polvere. Leterno ritorno ¢ speranza di futuro
anche in poesia.

11 ruolo dei nomi ¢ fondamentale. La loro scelta galleggia a fior di testo
segnalando la profondita di un riferimento, la ricchezza nascosta in storie
e personaggi che non cessano di vivere finché lo scrittore se ne appropria,
le trasforma e le rimette in circolo come molecole che si aggregano in altre
forme. Egli si nutre di quegli infiniti frammenti non solo per farne parte in
quanto poeta, ma anche per adesione filosofica, quasi religiosa. Graziella e
Felicita portano alla Metamorfosi che culmina nei nomi delle Farfalle. Ma
il nome-contenitore che li avvinghia tutti in una formazione funzionale al
grande disegno ¢ quello della Morte, che abita in tutta la scrittura di Goz-
zano, nata in suo nome per affrontarla e distruggerla come nome e come
senso.

Non sempre il poeta ne sara capace: in Convalescente, per esempio, si
trova una volonta di reazione a cui gia nella Via del rifugio il poeta rinuncia:

Resupino sull’erba
socchiudo gli occhi. Ed odo
le grida, il riso: godo.
Qualche dolcezza serba

la vita. Non agogno
pitt nulla; le ghirlande
intesso nella grande
felicita del sogno...[...]

Resupino sull’erba
sento mi rinnamora

la Vita ancora. Ancora
qualche dolcezza serba.

permanente di disguido, di labirinto, di stento infinito a vivere: in biografie che non sono difettose,
mal riuscite, approssimative, ma anzi costituiscono il modello reale della biografia di letterato del
primo Novecento». Cfr. GozzaNO, Parole di conforto alla infelicissima madre di un eroe (Lettera
postuma inedita di Guido Gozzano), «L.a Donna», 15/02/1917, n. 290, poi in GozzANO, Poesie e
Prose, a c. di A. De Marchi, Milano, Garzanti 1956. Cfr. anche Limmagine di me voglio che sia.
Guido Gozzano cento anni dopo, a c. di M. Masoero, Alessandria, ed. dell’Orso 2018.
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Qualche dolcezza!... Allenta
Le sue corde il dolore,
s’adagia nel tiepore

P’anima sonnolenta.

Non so. Mi par ch’io intenda
il fiore e la formica:

da me cadde 'antica

benda, 'antica benda??’

La benda caduta di Convalescente & una sorta di velo di Maya secondo la
definizione di Schopenhauer, letto probabilmente in traduzione francese.*
Il velo impedisce alla mente umana di conoscere direttamente la realta, es-
sendo I'esperienza un mezzo imperfetto di conoscenza. Nell'intendere le
creature della natura, come fiori e formiche, il poeta si sente in procinto di
comprendere cio che prima era impossibile. Del resto, I'ateo Gozzano ha da
sempre una passione per «la santa poesia», come dichiara all’amico Fausto
Graziani ordinato sacerdote.”’ Lattitudine a creare sincretismo lo porta a
scrutare i testi di san Francesco, santa Chiara, santa Caterina. La ricerca
¢ quella che pian piano lo portera a studiare le farfalle, a identificarsi e a
costruire un suo sistema poetico-filosofico in cui sognare I'estrema gratifi-
cazione.*

2 GozzaNO, Convalescente, in Tutte le poesie, a c. di A. Rocca, Milano, Mondadori 1980, pp.
639-641.

30 ARTHUR SCHOPENHAUER, Die Welt als Wille und Vorstellung, Leipzig, Brockhaus 1819, trad. it.
Il mondo come volonta e rappresentazione, Perugia, Bartelli e Verando 1913, poi con integrazioni a
c. di G. Riconda, Milano, Mursia 1969. Si ricordi il terzo componimento dei Collogui: «"immagine
di me voglio che sia/ sempre ventenne, come in un ritratto; [...] il fanciullo sard tenero e antico/
che sospirava al raggio delle stelle,/ che meditava Arturo e Federico,/ ma lasciava la pagina
ribelle/ per seppellir le rondini insepolte,/ per dare un’erba alle zampine delle/ disperate cetonie
capovolte...». Negli ultimi anni Gozzano leggeva opere di mistica, sia occidentale che orientale.
Nella sua libreria figurano: Le Livre d’ Amour de I'Orient, 111, Les Kama Sutra de Vatsyana, Manuel
d’érotologie hindoue, Paris, Bibliotheéque des Curieux 1912; CArRLO ForMICHI, A¢vaghosa poeta del
buddismo, Bari, Laterza 1912 (cfr. MASOERO, Prima della citazione..., cit., p. 1048). Acvaghosa &
ritenuto il primo drammaturgo in sanscrito e il maggior poeta indiano dopo Kalidasa. E considerato
il patriarca delle scuole di buddismo cinese: cfr. AGvAGHOSA, Le gesta del Buddha, Milano, Adelphi
2000.

31 EDOARDO SANGUINETI, 1] misticismo moderno, in Guido Gozzano. Indagini e letture (1966),
Torino, Einaudi 1975, pp. 77-91.

32 GozzANO, Albo dell officina, cit., p. 98: «Nietzsche — il professore — bellezza d’una/ imagine
interiore: facolta apollinea sfuggire/ al pessimismo con la contemplazione della bellezza,/ dire alla
vita: ti voglio, perché la tua immagine/ ¢ bella, tu sei degna non di essere vissuta, ma/ di essere
sognata». Cfr. CONTORBIA, I/ sofista subalpino, cit., pp. 9-28. La metamorfosi di Gozzano incentrata
sulle farfalle ed estesa a tutto il reale sembra perd diversa da quella di Nietzsche: «Tre metamorfosi
dello spirito io vi narro: com’esso divenne un cammello, e di cammello leone e di leone un fanciullo».
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Anche per questo i nomi in Gozzano sono avvolti nella cornice costituita
dal nome della Morte, cornice che rappresenta la realta della sua condizione
e che pian piano egli si studia di aprire. Anche in Baudelaire, grande fonte
per il poeta, la Morte maiuscola avvolge tutte Les Fleurs du Mal: dall’inizio,
con Au lecteur: «La Mort dans nos poumons/ Descend» fino a Le Voyage: «O
Mort, vieux capitaine». Cercando di distinguere la tipologia dei nomi entro
la cornice di quel Nome fatale, si scopre qualche meccanismo di composi-
zione e qualche funzione significativa. Fin qui i nomi rivelati da fonti nasco-
ste come Flaubert e Lamartine, Felicita/Félicité e Graziella si sono mostrati
carichi di connotazioni che vanno ad aggiungersi a Paolo e Virginia / Pau/ et
Virginie in Bernardin de Saint-Pierre. Allo stesso modo funzionano Speran-
za e Carlotta, sebbene pit espliciti nella simbolicita il primo e nei rimandi
letterari il secondo. Ma ¢ evidente fin dall’inizio che non tutti i nomi hanno
lo stesso peso e non tutti valgono per se stessi: alcuni appaiono in formazio-
ni repertoriali, come soprammobili appoggiati su un canterano, altri si pro-
pongono come riferimenti storici, artistici, musicali, filosofici. Una folla, una
diversa modalita di apparizione, un diverso funzionamento li colloca dentro
le poesie di Gozzano, che richiama in ogni testo la cornice onomastica che li
avvolge: la «cosa vera chiamata Morte».

In quest’'immensa nomzinatio, poi, occorre capire dove sta il poeta che si
autonomina minimizzandosi o mimetizzandosi.”> Solo cinque volte si cita con
uno dei suoi quattro nomi di battesimo, Guido, scelto sempre in poesia, men-
tre Gustavo ¢ il nome usato in famiglia e talora per firmare le lettere agli amici
intimi. Nel corpus poetico quattro volte appare Guido nel ‘ritornello’ di Uz
rimorso e una volta in Una risorta. Nel primo caso la donna non nominata
¢ lattrice Emma Gramatica, nel secondo Amalia Guglielminetti: 'apostrofe
onomastica «Guido» serve da rimprovero in entrambi i casi, sebbene il primo
sia melodrammatico e altro affettuoso. Il nome ridondante, Guido Gustavo
Gozzano, lo mette in imbarazzo: talora si firma ggg, ma quella sigla, messa
alla berlina alla Societa di Cultura di Torino, non sara mai piti usata.** Eppure
non c’¢ solo imbarazzo nel poeta che non sa che nome scegliere per sé: ben
presto si accorge che anche il proprio nome puo essere riciclato e impiegato in
autoparodia. LLa scommessa ermeneutica ¢ quella di comprendere come attra-
verso i nomi il poeta passi dalla connotazione al codice e poi a una piti ampia
elaborazione del testo, in una dinamica che vede alternarsi nomi connotativi,
fortemente carichi di senso, a nomi-soprammobili che valgono come accumu-
lo, raccolta di ciarpame o di riferimenti storico-culturali. Il poeta porta avanti

¥ GHiAzzA, Gozzano: l'autonominazione, cit., pp. 77-87; CARLO CALCATERRA, Con Guido Gozzano
e altri poeti, Bologna, Zanichelli 1944.
* GHiazzA, Gozzano..., cit., pp. 78-79.
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la sua ricerca tenendo d’occhio come in una sfida quella cornice chiusa costi-
tuita dal nome e dal personaggio della Morte. Con quali modalita e finalita?
Osserviamo che i nomi connotativi sono pochi, quelli accumulati come
oggetti d’antiquariato sono moltissimi: ¢ come se il poeta volesse lavorare
impercettibilmente sui primi confondendo le idee (solo del lettore?) con
la congerie dei secondi.”” E come se il lavoro sui primi lo portasse a osa-
re troppo, a muovere il pensiero verso un’oltranza inusitata e rischiosa, da
mascherare in un rito quasi scaramantico. Che cosa succede veramente in
questo gioco? Possiamo elencare in breve tutti i nomi che davvero conno-
tano pensieri e significati forti: Graziella, Felicita, Speranza, Carlotta, Paolo
e Virginia, Alba Nigra e i sei nomi delle Farfalle (Parnassius Apollo, Pieris
Brassicae, Anthocaris Cardaminis, Ornithoptera Pronomus, Acherontia Atro-
pos, Macroglossa Stellatarum), infine Dante, nominato espressamente solo in
Lamico delle crisalidi’® Neanche una ventina di nomi conducono il gioco!
L’esordio del nome Morte ¢ immediato e perentorio: in La vza del rifugio
I'annuncio «Verra da sé la cosa/ vera chiamata Morte» avvinghia come una
tenaglia il campo vitale rappresentato da un eventuale desiderio o speranza
espressa dal quadrifoglio («che non raccogliero»). Esorcizzata dall’Analfa-
beta, che insegna a rimuovere la tristezza, riappare esplicita in Le due strade,
poi non si pronuncia piu fino alla Differenza: «o papera, mia candida sorel-
la/ tu insegni che la Morte non esiste:/ solo si muore da che s’¢ pensato».
11 sollievo ¢ dunque riservato, come in Leopardi nel Canto notturno, agli
animali, alla greggia che non pensa. Ignorabinus porta avanti tra la Vita e la
Morte la legge dell’amore che impedisce di divenire «prigionieri furibondi»
del destino. Nella Medicina (contemporanea a Convalescente) la tristezza
della malattia chiede il lenimento di una voce di donna a recitare Carducci
o D’Annunzio o Pascoli. Un canto a filastrocca, La bella del re, consente il
registro ironico sull’anziana Ciaramella ex amante di Vittorio Emanuele II:
«Ma cessarono i favori/ con il Tempo e con la Morte:/ ora filo a mala sorte/
per le tele dei signori...». La sua morte nel finale ¢ teatrale, con Satanasso
che la porta via. In Nemzes: si torna alla Via del rifugio con un’autocitazione:
«Ma ben verra la cosa/ “vera” chiamata Morte:/ che giova ansimar forte/
per lerta faticosa?», mentre nell’ Ultima rinunzia (1907) il Poeta ribadisce
gioco e sogno nel non voler accorrere alla morte della madre, che tanto ha
lottato per strappare lui alla Morte. Anche qui ¢ riecheggiata una ballata po-
polare raccolta dal Nigra,”” mentre un’altra parentela si proporra con il La-

% BARBERI SQUAROTTI, Realtd, tecnica e poetica di Gozzano, in Astrazione e realta, Milano, Rusconi
e Paolazzi 1960, pp. 111-113.

3¢ BALDISSONE, D7 nome in nome..., cit., pp. 245-248.

7 NIGRA, La ballerina, in Canti popolari del Piemonte..., cit., 11, pp. 557-558.
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sciatemi divertire di Palazzeschi (L'lncendiario, 1910), nella prospettiva non
casuale dell’avanguardia futurista. C’¢ qualche legame con I'ultima poesia
gozzaniana, La culla vuota? Puo darsi di si, sempre nell’ordine dell’ Ultinza
rinunzia, dove «soffrire e far soffrire» esplicita un rapporto drammatico con
la madre, ma dove far cambiare idea alla Morte appare sempre pitt assurdo.
Questo ¢ anche il senso dell’Onesto rifiuto: nel respingere la «bella preda
certa» il poeta dice «Non sono lui! Non quello che t’appaio [...] Sotto il
verso che sai, tenero e gaio,/ arido ¢ il cuore».’®

1l passaggio ai Collogu: dirada il nome ma non la presenza della Morte:
in Invernale, in una scena di pattinaggio che richiama il Bontempelli del-
le Egloghe, la minacciata rottura del ghiaccio evoca lo «stridulo sogghigno
della Morte». In Alle soglie si descrive la diagnosi funesta, dove malinco-
nia rima con radioscopia e il poeta si accora per I'arrivo di «quella Signora
dall’'uomo detta la Morte.// (Dall'uomo: ché I’'acqua la pietra I'erba I'insetto
I'aedo// le danno un nome che, credo, esprima una cosa non tetra)». Ma in
I pini atto ecco 'accettazione del destino che lo separa dal fratello Renato,
con una consapevolezza in pil: «Senza querele, o Morte, discendo ai regni
bui;/ di cio che tu mi desti, o Vita, io ti ringrazio./ Sorrido al mio fratello...
Poi, rassegnato e sazio,/ a lui cedo la coppa. E gia mi sento lui». In Paolo e
Virginia si trova la piti sconfortata protesta per I’Amore che ritorna trave-
stito da Morte, mentre nella Szgnorina Felicita 1a luna appare con la stessa
dicotomia alla maniera dei poeti romantici:

Bacio lunare, fra le nubi chiare

come di moda settant’anni fa!

Ecco la Morte e la Felicita!

L'una m’incalza quando laltra appare;
quella m’esilia in terra d’oltremare,
questa promette il bene che sara...

La distanza resa possibile dalla parodia consente in parte di domare il
nome dilagante. Lo ritroviamo in Torizo, dove il poeta cerca le sue origini
profonde e accoppia la Morte con la propria Musa solitaria, «sdegnosa, ta-
citurna ed incompresax». Poi eccola 17 casa del sopravissuto, dove il bilancio
¢ quello dell’inganno: «Reduce dall’Amore e dalla Morte/ gli hanno men-
tito le due cose belle!», perché «Amore non lo volle in sua coorte/ Morte
I'illuse fino alle sue porte,/ ma ne respinse 1’anima ribelle». Eccoci allora
alle Farfalle, ancora una volta gran finale non solo nella scelta dei nomi, ma
anche nel lento, apparentemente inesorabile avanzare della Morte. Eppure

% GozzaNo, Lonesto rifiuto, in I collogui, Poesie 1, cit., p. 193.
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¢ proprio qui che si compie il prodigio, & qui che il poeta ha trascinato con
assidua cura quel nome e quel personaggio per annullarlo. Non solo egli
ha disposto, come s’¢ visto nell’analisi delle connotazioni onomastiche, una
progressiva apertura della morsa nella trasformazione del nome, ma ha mes-
so a punto un dispositivo poetico e filosofico per negare alla Morte il nome
stesso di Morte e la funzione. Pur nella varieta cronologica delle loro occor-
renze, le cosiddette e numerose Poesie sparse®® confermano questa manovra.
Sono solo cinque su una settantina® a ospitare il nome-personaggio di cui
ci stiamo occupando: la Morte si porta via col figlio la sposa morta di parto
in La falce 11 (1904); pensa ancora A Massino Bontempelli (1904) e alle sue
Egloghe il poeta che, rinnegato il sogno di Sperelli, attende «la sorella Morte
insieme a san Francesco il Beato; La beata riva (1907) ribadisce la volonta
di andare verso il proprio destino, anche a costo di soffrire: «Verra la Mor-
te. — Pur che tu mi baci!». La tendenza ad assimilare tutte le donne, amiche
e amanti, si rimanifesta nelle Noz godute (1911): «ma sembra/ che la prof-
ferta delle belle membra/ renda I’ Amore simile alla Morte». Cosi ¢ anche in
[Ah! Difettivi sillogismi!] (1915), dove la «Morte» meriterebbe una maiu-
scola, perché assurta a mito personale. Siamo ormai nella luce del Baghava
Purana, tutto ¢ gia diversamente finalizzato per il poeta. Possiamo ancora
contemplare quella figura di Morte in La culla vuota (1916), tragica ninna-
nanna a sfondo consolatorio, dove I'annuncio del futuro porta I'immagine
della forca sul palco in cui il bimbo, resuscitato dalla Morte per concedere
alla madre di vederlo crescere, morira da condannato.*

Sarebbe un errore considerare le Poesze sparse (scritte dal 1904 al 1916)
come una sorta di trionfo della Morte: qui ¢ invece il trionfo del Poeta. Cio
appare evidente soprattutto nel poema sulle Farfalle, i cui nomi sono dispo-
sti secondo il codice della Metamorfosi e I'ultimo nome non ¢ quello della
mortifera, ineluttabile Atropos, ma quello della consolante Macroglossa.*?
11 gioco sul nome della Morte, iniziato con lattivita poetica, esplode nel

* Rocca, Poesie sparse, in GozzaNo, Tutte le poesie, cit., pp. 723-785.

4 Tvi. Le Poesie sparse sono distinte in varie categorie: Versi tratti da pubblicazioni periodiche,
Versi manoscritti, Versi di incerta attribuzione, Altre poesie tramandate; Appendice: Due
esperimenti di traduzione in piemontese. La sezione delle Epzstole entomologiche ¢ a parte. Cfr. Ip.,
Fra le carte di Guido Gozzano: materiali autografi per 1 colloqui, «Studi di filologia italiana», XXXV
(1977), pp. 395-471. In GozzaNO, Poesie, a c. di E. Sanguineti, cit.; Le Farfalle aprono il vol. II,
seguite da Poesie sparse.

4 Rocca, Poesie sparse, in GozzaNo, Tutte le poesie, cit., p. 783. Il 29 maggio 1916, in procinto
di partire per la riviera ligure, Gozzano trasmette a Silvia Zanardini (per le sue serate di musica e
poesia) il testo dell’ultimo componimento, La culla vuota. 1l 16 luglio ¢ ricoverato all’ospedale di
Genova in seguito a una violenta emottisi. Muore a Torino il 9 agosto 1916.

“ In Esiodo le tre Moire (equivalenti alle romane Parche) sono Cloto, filatrice di vita, Lachesi,
fissatrice della sorte umana e Atropo, irremovibile portatrice di morte.
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testo di Sulle soglie che nega il nome di «quella Signora dall'uomo detta
la Morte».” Il nome-connotazione diviene nome-codice, infine nome-non
nome: il poeta avviato al distacco sa che solo 'uomo chiama cosi la Morte.*
Quella «Signora vestita di nulla», che non ha forma, «Protende su tutto le
dita, e tutto che tocca trasforma»: questa sara la chiave della nuova visione,
nata dall’assimilarsi alle pietre, agli insetti, alle farfalle: la trasformazione, la
Metamorfosi: dissoluzione e riaggregazione. La negazione del nome stesso
di Morte avviene in simbiosi col regno vegetale e minerale, e la Morte ¢ so-
stituita da Psiche: «Psiche ad un tempo anima e farfalla/ sculpita sulle stele
funerarie/ degli antichi pensosi del prodigio./ Un volto solo...».*

Fondamentale ¢ di nuovo il ricorso a Dante, ma nel pensiero di una nuova
filosofia, quale ¢ descritta in Ah! Difettivi sillogismi. Gozzano non ha pit
ritegno nell’assumere i suoi maestri del pensiero: qui Maeterlinck dilaga,
dilagano Dante e Pascoli nel nome di Socrate attraverso i Poewzi conviviali
e, soprattutto, dilaga il nuovo sapere del Baghava Purana: «solo eterno ¢ lo
spirito. Non piangere/ su te su me su altri. Perché I'io/ ed il non io son frutto
d’ignoranzax».*® Ecco disciolto il nome della Morte e la sua funzione, perché
sarebbe fanciullesco chiamarla per chiedere un privilegio piti spaventoso
del pit spaventoso nulla:

Ah! Fanciullesca ¢ veramente questa
anima semplicetta che riduce

alla nostra stadera I'infinito;

nutre speranze, chiede privilegi

pitt spaventosi del piti spaventoso
nulla, ché il nulla & non poter morire.
Come pensare senz’abbrividire

tutta I'eternita chiusa nell’io

in questo angusto carcere terreno?*’

La tenaglia di quel nome non esiste pitll, una nuova consapevolezza porta lo
spirito oltre la morte stessa: € cio che il poeta ha narrato anche nel Frume de:
roghi, nel libro postumo del suo viaggio indiano, Verso la cuna del mondo.*®

# GozzaNo, Alle soglie, in Le poesie, cit., 1, p. 117.

4 Ibid.

¥ 1Ib., Delle crisalidi, in Le poesie, cit., I, p. 232. Wuyrj (Psyché) ¢ il nome della farfalla in greco
antico, allegoria e simbolo dell’anima: cfr. Lucio APULEIO (125-170 ca. d.C.), Metamorphoseon libri
XI sive Asinus aureus, trad. it. L'asino d’oro, Milano, Garzanti 1982. Per un’affinita con Le farfalle,
prosa di G. P. Lucini in «Poesia», ITI (1907), pp. 14-16, cfr. BossiNA, Lo scrittozo..., cit., p. 81.

4 GozzaNO, Ah! Difettivi sillogismi, in Le poesie, cit., 11, p. 403.

7 Tvi, p. 401.

¥ 1Ip., Verso la cuna del mondo. Lettere dall’'India, a c. di R. Carnero, Milano, Bompiani 2009.
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Cio che appare come un colpo di scena, in questo appressamento della
morte rappresentato in Ab! Difettivi sillogismi, & I'elaborazione di un siste-
ma di nomi che arriva pian piano alla fine dei nomi: «E la fede che Socrate
morente/ predicava all’alunno: “Datti pace!/ Non moriro: seppelliranno
I’altro”».* Lo spirito eterno cancella la Morte perché tutto si unisca alle par-
ticelle dell’universo: nessun altro nome servira in questo perenne formarsi e
riformarsi di identita diverse, che si cercano senza traumi e senza desideri.
Chiedere alla Morte di esserne immuni & come precludersi 'eternita. Come
la madre stolta della Culla vuota, che destinera il figlio al patibolo, come il
Re che rivuole suo figlio, ma infine capisce che I'ultima rinuncia sara quella
che asciughera il suo pianto. Ci si ritrova a pezzi, insomma, alla fine del
percorso in cui pill nessuno avra un nome, ma ognuno andra come «Sabbia
del mare, foglie date al vento...» e chi non comprende questo costringe I'og-
getto del proprio dolore a rivivere un attimo, solo per dargli consolazione:

«In quale delle innumeri apparenze
d’animali, di uomini, di devhas

m’ebbi per padre questo che m’abbraccia?
Non mi toccare: io non ti riconosco.

O tu che piangi su di me non piangere.
Solo eterno ¢ lo spirito. Consolati!»

Cosi parlato il giovinetto muore

un’altra volta. L’anima s’invola
eternamente. E il Re non piange pit1.”

Solo cosi Gozzano trova la sua pace, dopo aver giocato con i nomi fino a
tramare |'intera partitura della sua poesia su quelli per lui piti significativi in
vista della Metamorfosi e della scomposizione di tutto. Per colpire la Morte
bisognava negarle il nome e negarne la funzione stessa, come accade nel Fiu-
me dei roghi: «Nulla ¢, tutto diviene. Lio e il non io sono il frutto di una mera
illusione terrestre. Perché se cosi non fosse sarebbe mostruosa, rivoltante la
calma di questa giovane madre che compone tra le braccia del fanciullo il
piccolo elefante d’ebano, il mulino minuscolo, un rotolo di carta: preghiere,
forse, o forse quaderni di scolaretto diligente!». Puo darsi che cosi si spieghi
anche il parossismo citatorio, non plagiatorio, degli ultimi testi di Gozzano,
quasi che egli volesse colmare il piti possibile il proprio quaderno di appun-
ti, poi chiamato Albo dell’officina, da consultare e trasformare in poesia sua,
avendo ancora tempo.’! Ma il tempo, come sappiamo, stava scadendo, e

¥ Ib., Ab! Difettivi sillogismi, cit., p. 403. Cfr. GIOVANNI PASCOLI, La civetta, in Poemi conviviali.
50 Tyi, pp. 404-405.
> Lassegnazione agli anni 1906-08, proposta da Calcaterra, Gozzano, Opere, cit., pp. 1242-1243,
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quella Culla vuota come ultima poesia, spedita in fretta all’amica Zanardini,
la dice lunga sulla lotta onomastica e su quella esistenziale del giovane poeta
sorpreso ma non sconfitto da una Morte senza nome....
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