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il nome della morte

Abstract: The name code arising from the connotative network pointing to  meta-
morphosis as a hermeneutic key to Gozzano’s works requires a plural reading of 
the function of names  in the structure of the texts and the production of meaning. 
The names of the model authors should be sought in the poet’s own ‘library’: this 
poetry benefits from his hypertextualization, which multiplies the vision. The name, 
Graziella, refers back to Lamartine and thence to Bernardin de Saint Pierre: the 
name-character of Death in the frame of the whole poetical system, arranged so as 
to deny its name and function. The poet now has no restraint in naming his models 
and the new learning of Baghava Purana is spreading: if «only the spirit is eternal», 
the name does not matter either, as Socrates said: the remains shall be buried.
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Il codice dei nomi, formato dalla rete connotativa che indica la Metamor-
fosi come chiave ermeneutica nei testi di Gozzano, chiede un ulteriore passo 
avanti: un’operazione di lettura plurale, seguendo ancora le considerazioni 
di Barthes: «leggere il testo come se fosse già stato letto», «la rilettura [...] 
può salvare il testo dalla ripetizione», perché lo moltiplica nella sua diversità 
e nella sua pluralità.1 Bisogna dunque esplorare il percorso dei nomi fino 
alla scelta poetica finale. Ciò che colpisce in Gozzano sono le continue in-
tertestualità, i riecheggiamenti, le parodie assunte come parte di quel «ciar-
pame reietto» così caro alla sua Musa: è l’attitudine a rifare il verso e rubare 
echi, che porta Bruno Porcelli a parlare anche di plagi.2 Gozzano in realtà 
vuole correre il rischio di questo eccesso, per riempire il proprio bagaglio 
poetico di un linguaggio sull’orlo della catastrofe, un linguaggio oltre cui 
non si può andare se non sovvertendolo, mandandolo all’aria fino all’incon-

1  Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil 1970, trad. it. S/Z, Torino, Einaudi 1973, pp. 15-21.
2  Bruno Porcelli, Gozzano. Originalità e plagi, Bologna, Patron 1974, pp. 27-83, 120-142; Id., 

In principio o in fine il nome. Studi onomastici su Verga, Pirandello e altro Novecento, Pisa, Giardini 
2005, pp. 151-60; Mariarosa Masoero, Prima della citazione. Guido Gozzano lettore, in Aa.Vv., «E 
’n guisa d’eco i detti e le parole. Studi in onore di Giorgio Barberi Squarotti, II, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso 2006, pp. 1041-1079.
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tro con le avanguardie.3 Bisogna cercare ancora nomi di personaggi e nomi 
di autori nella biblioteca o nell’albo del poeta: non per acribia filologica fine 
a se stessa, ma per vedere come funzionano, quali impalcature forniscono a 
questa poesia che gode della propria ipertestualizzazione in vista di una più 
profonda capacità di visione.4

Tra gli antroponimi, dopo Sandra, Simona, Pina nella Via del rifugio (Si-
mona e Gasparina in Convalescente e nel Frutteto), bimbe della sorella,5 
appare Graziella nelle Due strade.6 Grazia/Graziella ha una fonte e un de-
stino segnato: la fonte è in Alphonse de Lamartine, Graziella, romanzo del 
1852; il destino è un topos condiviso, oltre che con Lamartine, almeno in 
parte con il De Amicis di Carmela, racconto della Vita militare ambientato 
in «un’isoletta vulcanica distante una settantina di miglia dalla Sicilia».7 La 
vicenda deamicisiana non finisce in tragedia grazie a uno psicodramma in-
scenato per far rinsavire la fanciulla innamorata e abbandonata.8 Il romanzo 
di Lamartine è autobiografico: nel primo viaggio in Italia (1821) il giovane 
scrittore sbarca a Napoli e trova la sua prima avventura: sale su una barca di 
pescatori ed è investito da una tempesta, da cui si salva arrivando a Procida, 

3  Giusi Baldissone, Introduzione a Guido Gozzano, Opere, UTET, Torino 1983, pp. 9-59; Ead., 
Ridere! Ironia e distacco di guidogozzano sulle soglie dell’avanguardia, Atti del Convegno «Un giorno 
è nato. Un giorno morirà». Fonti e ragioni dell’opera di Guido Gozzano (1-2 dicembre 2016, Univ. di 
Roma Tre), Roma, Aracne 2018, in corso di stampa.

4 L ’ipertestualità  è definita dal vocabolario Treccani come «proprietà di un testo di essere 
ipertestuale, cioè connesso ad altri testi o capace di evocarli». D’altronde, poiché niente è nascosto 
ma tutto è identificabile per un lettore onnivoro, non si tratta di plagio ma di cosciente ricerca di un 
linguaggio d’avanguardia. «Gozzano è un grande imbalsamatore»: cfr. Elio Gioanola, Gozzano: La 
malattia e la letteratura, in Aa.Vv., Guido Gozzano. I giorni, le opere, Atti del Convegno nazionale di 
studi (Torino, 26-28 ottobre 1983), Firenze, Olschki 1985, p. 342. Cfr. Silvana Ghiazza, Gozzano: 
l’autonominazione, «il Nome nel testo», II-III (2000-2001), pp. 77-87; Ead., Varietà onomastiche 
nella poesia gozzaniana, «La nuova ricerca», IX-X (2000-2001), pp. 47-70.

5  Baldissone, Di nome in nome. Il codice della Metamorfosi in Gozzano, «il Nome nel testo» XX, 
2018, pp. 243-258; Ead., Gozzano consolatore di se stesso, in Aa.Vv., Guido Gozzano. I giorni, le 
opere, cit., pp. 379-393.

6  Gozzano, Le due strade, in La via del rifugio, Le poesie I, a c. di E. Sanguineti, 2 voll., Torino, 
Einaudi 2016³, pp. 23-26 e Id., I colloqui, pp. 91-97, ivi, ed. da cui si citerà.

7  Edmondo De Amicis, Carmela (1868), in La Vita militare, Opere scelte, a c. di F. Portinari, G. 
Baldissone, Milano, Mondadori 1996, pp. 3-41. 

8  Il topos della donna amata e abbandonata ha molti archetipi: Arianna abbandonata a Nasso da 
Teseo (Catullo, Carme LXIV; Properzio, Elegie, I, 3); Medea ripudiata da Giasone dopo l’aiuto nella 
conquista del vello d’oro (Euripide, Medea; Seneca, Medea); Didone lasciata da Enea a Cartagine 
(Virgilio, Eneide, IV); Cfr. Ovidio, Heroidum Liber, 15 lettere d’amore di donne abbandonate, 6 
lettere di uomini: Paride a Elena, Leandro a Ero, Aconzio a Cidippe, Ulisse a Penelope, Demofonte 
a Fillide, Paride a Enone, ciascuna accompagnata da lettere di donne; si aggiunge la lettera di Saffo a 
Faone; fuori dai miti classici citiamo Madonna Beritola lasciata a Ponza (Boccaccio, Decameron, II, 
6); Olimpia abbandonata su un’isola deserta da Bireno (Ariosto, Orlando Furioso, X). 
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dove è accolto da una famiglia in cui incontra Graziella.9 Il giovane se ne 
innamora, si affeziona a tutti. Una sera legge ad alta voce alcune parti del 
romanzo di Henri Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie: chi lo ascolta 
con profonda immedesimazione è Graziella. Il poeta deve partire, richiama-
to dal console a Parigi, poi torna ma ripartirà, poiché la famiglia disapprova 
il matrimonio con una giovane di basso rango. Tra equivoci e ritorni, Gra-
ziella si ammala fisicamente e mentalmente e muore senza rivedere l’amato.

Ecco riapparire Paul et Virginie di Bernardin de Saint-Pierre, Paolo e Vir-
ginia, nomi connotativi di una fonte nascosta che il poeta richiama con la 
sola presenza dell’altro nome, Graziella.10 Ma c’è di più: l’altro rivelatore 
onomastico è nella versione delle Due strade presente nel finale dei Colloqui 
ma non nella Via del rifugio: qui un distico in più sottolinea l’impossibilità del 
contatto, mentre il testo dei Colloqui termina con «Felicità»,11 a chiudere il 
cerchio tra Lamartine e Flaubert, tra Graziella e Félicité di Un cœur simple.12 
Grazia/Graziella non rivolge la parola13 al poeta che pensa: «O Bimba, nelle 
palme tu chiudi la mia sorte;/ discendere alla Morte come per rive calme,// 
discendere al Niente pel mio sentiero umano,/ ma avere te per mano, o dolce 
sorridente!».14 La delusione arriva subito dopo, il sogno non avrà risposta:15 

Cuore che non fioristi,16 è vano che t’affretti
verso miraggi schietti in orti meno tristi;

tu senti che non giova all’uomo soffermarsi,
gettare i sogni sparsi per una vita nuova.

9 N ome storico: Antonella Jacomino. Dal romanzo nel 1955 fu tratto il film diretto da Giorgio 
Bianchi, con Maria Fiore nella parte di Graziella e Jean-Pierre Mocky in quella di Lamartine; nel 
1961 fu realizzato il teleromanzo diretto da Mario Ferrero, con Ilaria Occhini, Corrado Pani, Fosco 
Giachetti, Tina Lattanzi, Luca Ronconi.

10  Va notato che in Gozzano, Albo dell’officina, a c. di N. Fabio e P. Menichi, Firenze, Le Lettere 
1991, p. 171, mancano, tra gli «Autori di Gozzano», sia Flaubert che Lamartine (quest’ultimo 
manca in tutti gli studi gozzaniani).

11  Gozzano, Le due strade, I colloqui, cit., p. 97: «Grazia è scomparsa. Vola  –  dove?  –  la 
bicicletta.../Amica, e non m’ha detta una parola sola! – // – Te ne duole? – Chi sa! – Fu taciturna, 
amore,/ per te, come il Dolore... – O la Felicità».

12  Baldissone, Di nome in nome, cit., pp. 245-248; Sara Calì, Felicita, Speranza e un «cuore 
semplice»: Gozzano e Flaubert, «Levia Gravia» X (2008), pp. 55-64.

13  Giorgio Barberi Squarotti, Gozzano: letteratura e vita, in Aa.Vv., Guido Gozzano: i giorni, le 
opere, cit., pp. 61-78: «L’angelo metallico (moderno, quindi) che rapisce Grazia non consente che 
si faccia parola la “grazia” che la ragazza porta con sé come nome che immediatamente la identifica 
e la qualifica» (p. 61). 

14  Gozzano, Le due strade, in La via del rifugio, Le poesie I, cit., p. 24; Le due strade, in I colloqui, 
ivi, p. 93.

15  Ivi, p. 25 e p. 95.
16  Id., Paolo e Virginia, in I colloqui, Le poesie I, cit., p. 131: «il cuore non fiorisce più».
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Discenderai al Niente pel tuo sentiere umano
e non avrai per mano la dolce sorridente,

ma l’altro beveraggio avrai fino alla morte:
il tempo è già più forte di tutto il tuo coraggio. 

Può darsi che il punitore di sé stesso dal nome infantilmente storpiato, Totò 
Merùmeni, identificandosi con Lamartine, includa anche questa Graziella tra i 
motivi di rimorso per non aver saputo amare. Del resto, l’elenco dei compagni 
rimasti è breve: «una ghiandaia roca,/ un micio, una bertuccia che ha nome 
Makakita...», e «la cuoca diciottenne» per amante.17 Egli ribadisce che la quasi 
felicità, alle soglie della fine, è intendere la vita dello Spirito. Nei suoi testi la 
presenza della Morte, nome con iniziale quasi sempre maiuscola, assurge a 
una sorta di mito personale.18 La poesia di Gozzano si forma con l’apparire 
della malattia in una presa di distanza ironica e parodistica: la chiama «Musa 
tubercolotica», rifacendo il verso a Stecchetti (definito «finto morituro»),19 
la propone come esperimento di viaggio verso la «Signora vestita di nulla» e 
come occasione di nuovi pensieri, nuove prospettive.20 Partiamo dunque da 
questa Morte che si presenta dopo la descrizione di un estraniamento «ai casi 
della vita» nella poesia La via del rifugio: «Verrà da sé la cosa/ vera chiamata 
Morte». La rinuncia a ogni desiderio nel rifiuto di cogliere il «quatrifoglio» è 
espressa dal «ritornello» ripetuto ben cinque volte. 

17  Id., Totò Merùmeni, in I colloqui, Le poesie I, cit., p. 182.
18 G raziella, come Felicita, non potrà accompagnarlo in questo altro viaggio. I biografi datano 

l’inizio della malattia di Gozzano al 1907, quando è diagnosticata la lesione polmonare all’apice 
destro (cfr. Alle soglie, in Colloqui II, cit., pp. 115-117), ma in Convalescente, breve preistoria di 
La via del rifugio nella raccolta omonima («Il Piemonte», 12 febbraio 1905: 14 quartine contro 
le 43 di La via del rifugio), dal titolo e dalle sei quartine finali si avverte la malattia. I sintomi si 
erano manifestati fin dal 1904: il poeta tentò ogni via di guarigione, incitando anche altri malati, 
come l’amico Carlo Vallini, a sperimentare polveri medicinali da inalarsi, sopportando come lui 
il peso dell’inalatore: «La mia salute, va, relativamente, meglio. Ma figuratevi che da mesi porto 
una maschera inalatrice, giorno e notte e quell’ordegno che mi chiude in una rete metallica quasi 
tutto il volto: mi dà l’aspetto rimbecillito d’un palombaro»: lettera del 3 agosto 1907, in Gozzano-
Guglieminetti, Lettere d’amore, a c. di S. Asciamprener, Milano, Garzanti 1951, p. 48. Cfr. 
Gozzano, Cartolina da S. Francesco D’Albaro, 24 gennaio 1908, in Lettere a Carlo Vallini, a c. di G. 
De Rienzo, Torino, Centro Studi Piemontesi 1971, p. 59.

19  Gozzano, [Stecchetti], in Poesie sparse, Le poesie II, cit., p. 341; cfr. la lettera del 2 agosto 
1907 in Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, a c. di M. Masoero, Alessandria, Ed. dell’Orso 
1993, p. 128.

20  Id., L’ipotesi, in Le poesie II, cit., p. 360. Cfr. la lettera a Giulio De Frenzi [pseudonimo di 
Luigi Federzoni] del 28 giugno 1907 da Agliè: «Ma come si vede che il Poeta aveva sanissimi 
polmoni! È tutt’altra cosa l’idea di morire, tutt’altra cosa! Si resta lì: non saprei dire come. Ma 
non si mormora, non s’impreca, non si dicono cose brutte. Si aspetta sorridendo la morte: si sta 
quasi bene»: cfr. Luciano Bossina, Lo scrittoio di Guido Gozzano. Da Omero a Nietzsche, Firenze, 
Olschki 2017, p. 92. 
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C’è già tutto il programma del poeta malato in questa Morte e nel suo 
contesto. La filastrocca è registrata dal Nigra,21 la citazione dotta e leggera 
secondo lo stile di Gozzano fa passare il messaggio di rinuncia. La Morte 
maiuscola, nel silenzio di Grazia/Graziella che l’accosta a Felicità, è esplici-
tamente citata in La via del rifugio, Le due strade, La differenza, Ignorabimus, 
La medicina, La bella del re (2 occorrenze), Nemesi, L’ultima rinunzia, In-
vernale, Alle soglie, Il più atto, Paolo e Virginia, La signorina Felicita, Torino, 
In casa del sopravvissuto (2 occorrenze), Delle crisalidi, Della cavolaia. Pieris 
Brassicae, Della testa di morto. Acherontia Atropos, La falce, A Massimo Bon-
tempelli, La beata riva, La culla vuota (15 occorrenze), Le non godute. Ma 
il nome-personaggio della Morte abita il maggior numero di testi: oltre alle 
occorrenze esplicite, se si considerano le figure retoriche in cui si cela, tra 
perifrasi, metafore, analogie ecc., si può affermare che la Morte sostanzia 
della sua presenza tutta la poesia e gran parte della prosa di Gozzano.22 I 
nomi della Morte compongono e strutturano, offrono legami intertestuali e 
inviti alle fonti, giocano con i viventi e con i fantasmi e nello stesso tempo 
indicano la via d’uscita, prima nella Metamorfosi,23 poi nella dispersione 
universale dello Spirito. Convocare tanti poeti in parodia serve anche a con-
solidare questa concezione dell’universo sentendo di farne parte.

Paradossalmente risultano poche occorrenze della morte come puro even-
to, nome comune con iniziale minuscola: due in L’analfabeta, La morte del 
cardellino, Della cavolaia. Pieris Brassicae, Il Castello d’Agliè; una in Le due 
strade, In morte di Giulio Verne, Paolo e Virginia, La signorina Felicita ov-
vero La Felicità. Ciò che conta è il rilievo simbolico del nome proprio, non 
l’evento in sé. La funzione di quel nome proprio è un’attesa che si colma di 
pensieri, di sguardi nuovi e crea quasi un benessere. La poesia è il vero even-
to dell’attesa ed è lì che si compie qualcosa di imprevedibile. In un quadro 
onomastico totalmente dominato dalla Morte la poesia di questo sorridente 
manipolatore di linguaggi appare semplice e poco creativa, ma esaminando 
i meccanismi di funzionamento ci si rende conto che in quella voluta legge-
rezza passano i più importanti metalinguaggi poetici del Novecento in cerca 
d’avanguardia. Gozzano non parla mai di «temi» ma sempre di letteratura. 
Il metalinguaggio coinvolge tutte le arti e il sistema di rappresentazione del-
la realtà, che lo delude continuamente: tutto gli sembra già detto, ma questo 

21  Costantino Nigra, Cantilene infantili, in Canti popolari del Piemonte... (1888), 2 voll., Torino, 
Einaudi 1957, II, p. 688.

22 S i trova conferma del nome-personaggio anche in una cartolina da Ronco Canavese (15.9.1908) 
a Marino Moretti, in Franco Contorbia, Il sofista subalpino. Tra le carte di Gozzano, Cuneo, 
L’Arciere 1980, p. 158: «Ho avuto un lungo colloquio con la Morte che mi ha fatto trascurare tutti, 
anche gli amici più cari, anche te. Perdonami».

23  Baldissone, Di nome in nome..., cit., pp. 245-248.
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non gli toglie la fiducia nel poter dire ancora; non è l’emulazione a spingerlo 
ma il desiderio di sperimentare le espressioni altrui in contesti nuovi, facen-
dole reagire in modi sorprendenti: quasi una magia. La citazione diviene 
figura dell’oggetto poetico rimosso e consente di raccogliere tutto, anche 
il D’Annunzio deriso e collezionato tra le buone cose di pessimo gusto. La 
poesia di Gozzano è come una bottega d’antiquariato: la realtà si svela attra-
verso la finzione, questo è il prodigio cercato.24

Ecco dove ci porta l’immensa congerie onomastica: i nomi degli altri (sia 
degli autori sia dei personaggi riecheggiati) rappresentano una mimesis della 
vita che nasce dalla Morte. Così l’analfabeta non sa leggere e scrivere ma 
parla con le parole di Sully Prudhomme: «O figliuolo il meglio d’altri tempi/ 
non era che la nostra giovinezza!» («et je ne dirais pas: c’était mieux de mon 
temps,/ car le mieux d’autrefois c’était notre jeunesse»).25 Dall’Analfabeta 
parte anche la concezione della morte come eterno ritorno, trasformazione 
in nuova vita: «Tutto ritorna vita e vita in polve:/ ritorneremo, poiché tutto 
evolve/ nella vicenda d’un’eterna favola»; e ancora il Vecchio ‘legge’ nel 
Libro sublime del mondo, tra Nietzsche e Carducci26 «Come dal tutto si 
rinnovi in cellula/ tutto; e la vita spenta dei cadaveri/ risusciti le selve ed i 
papaveri/ e l’ingegno dell’uomo e la libellula».27 A questo il poeta si prepara 
fin dall’inizio della sua malattia, rimasta latente per anni, esplosa dal 1904 
prima ancora della diagnosi alla radioscopia nel 1907. Il giovane poeta che 
muore a trentatré anni diviene un simbolo che rappresenta tutti gli altri suoi 
contemporanei: l’amico Carlo Vallini, morto nel 1920 a trentacinque anni, 
di tisi, come Giovanni Boine a trent’anni, come Sergio Corazzini a venti; 
Dino Campana morto in manicomio a quarantasette. Alcuni si suicidarono 
o morirono in guerra: Carlo Michelstaedter si sparò a ventritré anni, Renato 
Serra morì in trincea a trentuno come Scipio Slataper a ventisette e come 
il grande amico, quasi alter ego di Gozzano anche nella somiglianza fisica, 
Ugo Testa.28 Ma solo Gozzano gioca un ruolo così consapevole nel chiamare 

24  Gozzano, Pioggia d’agosto, in I colloqui, Le poesie I, vv. 40-42: «la selce, l’orbettino, il macaone,/ 
sono tutti per me come personae,/ hanno tutti per me qualche parola...», p. 207: cfr. Rocca, Fra le 
carte di Guido Gozzano: materiali autografi per «I Colloqui», in «Studi di filologia italiana», XXXV 
(1977), p. 425.

25  René-François Sully Prudhomme, La vieillesse, in Les solitudes, Paris, Lemerre 1869, pp. 188-
189.

26  Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, Chemnitz, Verlag 
von Ernst Schmeitzner 1883-85, trad. it. Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, 
Torino, Bocca 1899; Giosuè Carducci, «Ciò che fu torna e tornerà nei secoli», Canto di marzo, in 
Odi barbare, Milano, Mondadori 1952, p. 73.

27  Gozzano, L’analfabeta, in La via del rifugio, Poesie I, cit., pp. 19-20. 
28  Antonia acciani, Dalla rendita al lavoro, in Letteratura italiana. Produzione e consumo, Torino, 

Einaudi 1983, pp. 438-439: «Sono forse dei casi limite, ma anche solo questi non sono pochi. Un’aria 
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a sé tutto il linguaggio letterario del passato per riutilizzarlo come gigantesca 
parodia, palinsesto da manipolare e traghettare verso nuove forme e nuovi 
sensi. La malattia è il motore di quest’immensa manipolazione perché, lungi 
da ogni «crepuscolare» e passivo abbandono al vagheggiamento del tempo 
passato, convoglia tutto il materiale verso un’evoluzione perenne e fa torna-
re alla vita ciò che è andato in polvere. L’eterno ritorno è speranza di futuro 
anche in poesia.

Il ruolo dei nomi è fondamentale. La loro scelta galleggia a fior di testo 
segnalando la profondità di un riferimento, la ricchezza nascosta in storie 
e personaggi che non cessano di vivere finché lo scrittore se ne appropria, 
le trasforma e le rimette in circolo come molecole che si aggregano in altre 
forme. Egli si nutre di quegli infiniti frammenti non solo per farne parte in 
quanto poeta, ma anche per adesione filosofica, quasi religiosa. Graziella e 
Felicita portano alla Metamorfosi che culmina nei nomi delle Farfalle. Ma 
il nome-contenitore che li avvinghia tutti in una formazione funzionale al 
grande disegno è quello della Morte, che abita in tutta la scrittura di Goz-
zano, nata in suo nome per affrontarla e distruggerla come nome e come 
senso. 

Non sempre il poeta ne sarà capace: in Convalescente, per esempio, si 
trova una volontà di reazione a cui già nella Via del rifugio il poeta rinuncia: 

Resupino sull’erba
socchiudo gli occhi. Ed odo
le grida, il riso: godo.
Qualche dolcezza serba

la vita. Non agogno
più nulla; le ghirlande
intesso nella grande
felicità del sogno...[...]

Resupino sull’erba
sento mi rinnamora

la Vita ancora. Ancora 
qualche dolcezza serba.

permanente di disguido, di labirinto, di stento infinito a vivere: in biografie che non sono difettose, 
mal riuscite, approssimative, ma anzi costituiscono il modello reale della biografia di letterato del 
primo Novecento». Cfr. Gozzano, Parole di conforto alla infelicissima madre di un eroe (Lettera 
postuma inedita di Guido Gozzano), «La Donna», 15/02/1917, n. 290, poi in Gozzano, Poesie e 
Prose, a c. di A. De Marchi, Milano, Garzanti 1956. Cfr. anche L’immagine di me voglio che sia. 
Guido Gozzano cento anni dopo, a c. di M. Masoero, Alessandria, ed. dell’Orso 2018.
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Qualche dolcezza!... Allenta
Le sue corde il dolore,
s’adagia nel tiepore
l’anima sonnolenta.

Non so. Mi par ch’io intenda
il fiore e la formica:
da me cadde l’antica
benda, l’antica benda?29

La benda caduta di Convalescente è una sorta di velo di Maya secondo la 
definizione di Schopenhauer, letto probabilmente in traduzione francese.30 
Il velo impedisce alla mente umana di conoscere direttamente la realtà, es-
sendo l’esperienza un mezzo imperfetto di conoscenza. Nell’intendere le 
creature della natura, come fiori e formiche, il poeta si sente in procinto di 
comprendere ciò che prima era impossibile. Del resto, l’ateo Gozzano ha da 
sempre una passione per «la santa poesia», come dichiara all’amico Fausto 
Graziani ordinato sacerdote.31 L’attitudine a creare sincretismo lo porta a 
scrutare i testi di san Francesco, santa Chiara, santa Caterina. La ricerca 
è quella che pian piano lo porterà a studiare le farfalle, a identificarsi e a 
costruire un suo sistema poetico-filosofico in cui sognare l’estrema gratifi-
cazione.32 

29  Gozzano, Convalescente, in Tutte le poesie, a c. di A. Rocca, Milano, Mondadori 1980, pp. 
639-641.

30  Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Leipzig, Brockhaus 1819, trad. it. 
Il mondo come volontà e rappresentazione, Perugia, Bartelli e Verando 1913, poi con integrazioni a 
c. di G. Riconda, Milano, Mursia 1969. Si ricordi il terzo componimento dei Colloqui: «L’immagine 
di me voglio che sia/ sempre ventenne, come in un ritratto; [...] il fanciullo sarò tenero e antico/ 
che sospirava al raggio delle stelle,/ che meditava Arturo e Federico,/ ma lasciava la pagina 
ribelle/ per seppellir le rondini insepolte,/ per dare un’erba alle zampine delle/ disperate cetonie 
capovolte...». Negli ultimi anni Gozzano leggeva opere di mistica, sia occidentale che orientale. 
Nella sua libreria figurano: Le Livre d’Amour de l’Orient, III, Les Kama Sutra de Vatsyana, Manuel 
d’érotologie hindoue, Paris, Bibliothèque des Curieux 1912; Carlo Formichi, Açvaghosa poeta del 
buddismo, Bari, Laterza 1912 (cfr. Masoero, Prima della citazione..., cit., p. 1048). Açvaghosa è 
ritenuto il primo drammaturgo in sanscrito e il maggior poeta indiano dopo Kālidāsa. È considerato 
il patriarca delle scuole di buddismo cinese: cfr. Açvaghosa, Le gesta del Buddha, Milano, Adelphi 
2000.

31  Edoardo Sanguineti, Il misticismo moderno, in Guido Gozzano. Indagini e letture (1966), 
Torino, Einaudi 1975, pp. 77-91.

32  Gozzano, Albo dell’officina, cit., p. 98: «Nietzsche – il professore – bellezza d’una/ imagine 
interiore: facoltà apollinea sfuggire/ al pessimismo con la contemplazione della bellezza,/ dire alla 
vita: ti voglio, perché la tua immagine/ è bella, tu sei degna non di essere vissuta, ma/ di essere 
sognata». Cfr. Contorbia, Il sofista subalpino, cit., pp. 9-28. La metamorfosi di Gozzano incentrata 
sulle farfalle ed estesa a tutto il reale sembra però diversa da quella di Nietzsche: «Tre metamorfosi 
dello spirito io vi narro: com’esso divenne un cammello, e di cammello leone e di leone un fanciullo».
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Anche per questo i nomi in Gozzano sono avvolti nella cornice costituita 
dal nome della Morte, cornice che rappresenta la realtà della sua condizione 
e che pian piano egli si studia di aprire. Anche in Baudelaire, grande fonte 
per il poeta, la Morte maiuscola avvolge tutte Les Fleurs du Mal: dall’inizio, 
con Au lecteur: «La Mort dans nos poumons/ Descend» fino a Le Voyage: «Ô 
Mort, vieux capitaine». Cercando di distinguere la tipologia dei nomi entro 
la cornice di quel Nome fatale, si scopre qualche meccanismo di composi-
zione e qualche funzione significativa. Fin qui i nomi rivelati da fonti nasco-
ste come Flaubert e Lamartine, Felicita/Félicité e Graziella si sono mostrati 
carichi di connotazioni che vanno ad aggiungersi a Paolo e Virginia / Paul et 
Virginie in Bernardin de Saint-Pierre. Allo stesso modo funzionano Speran-
za e Carlotta, sebbene più espliciti nella simbolicità il primo e nei rimandi 
letterari il secondo. Ma è evidente fin dall’inizio che non tutti i nomi hanno 
lo stesso peso e non tutti valgono per se stessi: alcuni appaiono in formazio-
ni repertoriali, come soprammobili appoggiati su un canterano, altri si pro-
pongono come riferimenti storici, artistici, musicali, filosofici. Una folla, una 
diversa modalità di apparizione, un diverso funzionamento li colloca dentro 
le poesie di Gozzano, che richiama in ogni testo la cornice onomastica che li 
avvolge: la «cosa vera chiamata Morte». 

In quest’immensa nominatio, poi, occorre capire dove sta il poeta che si 
autonomina minimizzandosi o mimetizzandosi.33 Solo cinque volte si cita con 
uno dei suoi quattro nomi di battesimo, Guido, scelto sempre in poesia, men-
tre Gustavo è il nome usato in famiglia e talora per firmare le lettere agli amici 
intimi. Nel corpus poetico quattro volte appare Guido nel ‘ritornello’ di Un 
rimorso e una volta in Una risorta. Nel primo caso la donna non nominata 
è l’attrice Emma Gramatica, nel secondo Amalia Guglielminetti: l’apostrofe 
onomastica «Guido» serve da rimprovero in entrambi i casi, sebbene il primo 
sia melodrammatico e l’altro affettuoso. Il nome ridondante, Guido Gustavo 
Gozzano, lo mette in imbarazzo: talora si firma ggg, ma quella sigla, messa 
alla berlina alla Società di Cultura di Torino, non sarà mai più usata.34 Eppure 
non c’è solo imbarazzo nel poeta che non sa che nome scegliere per sé: ben 
presto si accorge che anche il proprio nome può essere riciclato e impiegato in 
autoparodia. La scommessa ermeneutica è quella di comprendere come attra-
verso i nomi il poeta passi dalla connotazione al codice e poi a una più ampia 
elaborazione del testo, in una dinamica che vede alternarsi nomi connotativi, 
fortemente carichi di senso, a nomi-soprammobili che valgono come accumu-
lo, raccolta di ciarpame o di riferimenti storico-culturali. Il poeta porta avanti 

33  Ghiazza, Gozzano: l’autonominazione, cit., pp. 77-87; Carlo Calcaterra, Con Guido Gozzano 
e altri poeti, Bologna, Zanichelli 1944.

34  Ghiazza, Gozzano..., cit., pp. 78-79.



36 giusi baldissone

la sua ricerca tenendo d’occhio come in una sfida quella cornice chiusa costi-
tuita dal nome e dal personaggio della Morte. Con quali modalità e finalità?

Osserviamo che i nomi connotativi sono pochi, quelli accumulati come 
oggetti d’antiquariato sono moltissimi: è come se il poeta volesse lavorare 
impercettibilmente sui primi confondendo le idee (solo del lettore?) con 
la congerie dei secondi.35 È come se il lavoro sui primi lo portasse a osa-
re troppo, a muovere il pensiero verso un’oltranza inusitata e rischiosa, da 
mascherare in un rito quasi scaramantico. Che cosa succede veramente in 
questo gioco? Possiamo elencare in breve tutti i nomi che davvero conno-
tano pensieri e significati forti: Graziella, Felicita, Speranza, Carlotta, Paolo 
e Virginia, Alba Nigra e i sei nomi delle Farfalle (Parnassius Apollo, Pieris 
Brassicae, Anthocaris Cardaminis, Ornithoptera Pronomus, Acherontia Atro-
pos, Macroglossa Stellatarum), infine Dante, nominato espressamente solo in 
L’amico delle crisalidi.36 Neanche una ventina di nomi conducono il gioco!

L’esordio del nome Morte è immediato e perentorio: in La via del rifugio 
l’annuncio «Verrà da sé la cosa/ vera chiamata Morte» avvinghia come una 
tenaglia il campo vitale rappresentato da un eventuale desiderio o speranza 
espressa dal quadrifoglio («che non raccoglierò»). Esorcizzata dall’Analfa-
beta, che insegna a rimuovere la tristezza, riappare esplicita in Le due strade, 
poi non si pronuncia più fino alla Differenza: «o papera, mia candida sorel-
la/ tu insegni che la Morte non esiste:/ solo si muore da che s’è pensato». 
Il sollievo è dunque riservato, come in Leopardi nel Canto notturno, agli 
animali, alla greggia che non pensa. Ignorabimus porta avanti tra la Vita e la 
Morte la legge dell’amore che impedisce di divenire «prigionieri furibondi» 
del destino. Nella Medicina (contemporanea a Convalescente) la tristezza 
della malattia chiede il lenimento di una voce di donna a recitare Carducci 
o D’Annunzio o Pascoli. Un canto a filastrocca, La bella del re, consente il 
registro ironico sull’anziana Ciaramella ex amante di Vittorio Emanuele II: 
«Ma cessarono i favori/ con il Tempo e con la Morte:/ ora filo a mala sorte/ 
per le tele dei signori...». La sua morte nel finale è teatrale, con Satanasso 
che la porta via. In Nemesi si torna alla Via del rifugio con un’autocitazione: 
«Ma ben verrà la cosa/ “vera” chiamata Morte:/ che giova ansimar forte/ 
per l’erta faticosa?», mentre nell’Ultima rinunzia (1907) il Poeta ribadisce 
gioco e sogno nel non voler accorrere alla morte della madre, che tanto ha 
lottato per strappare lui alla Morte. Anche qui è riecheggiata una ballata po-
polare raccolta dal Nigra,37 mentre un’altra parentela si proporrà con il La-

35  Barberi Squarotti, Realtà, tecnica e poetica di Gozzano, in Astrazione e realtà, Milano, Rusconi 
e Paolazzi 1960, pp. 111-113.

36  Baldissone, Di nome in nome..., cit., pp. 245-248.
37  Nigra, La ballerina, in Canti popolari del Piemonte..., cit., II, pp. 557-558.
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sciatemi divertire di Palazzeschi (L’Incendiario, 1910), nella prospettiva non 
casuale dell’avanguardia futurista. C’è qualche legame con l’ultima poesia 
gozzaniana, La culla vuota? Può darsi di sì, sempre nell’ordine dell’Ultima 
rinunzia, dove «soffrire e far soffrire» esplicita un rapporto drammatico con 
la madre, ma dove far cambiare idea alla Morte appare sempre più assurdo. 
Questo è anche il senso dell’Onesto rifiuto: nel respingere la «bella preda 
certa» il poeta dice «Non sono lui! Non quello che t’appaio [...] Sotto il 
verso che sai, tenero e gaio,/ arido è il cuore».38 

Il passaggio ai Colloqui dirada il nome ma non la presenza della Morte: 
in Invernale, in una scena di pattinaggio che richiama il Bontempelli del-
le Egloghe, la minacciata rottura del ghiaccio evoca lo «stridulo sogghigno 
della Morte». In Alle soglie si descrive la diagnosi funesta, dove malinco-
nia rima con radioscopia e il poeta si accora per l’arrivo di «quella Signora 
dall’uomo detta la Morte.// (Dall’uomo: ché l’acqua la pietra l’erba l’insetto 
l’aedo// le danno un nome che, credo, esprima una cosa non tetra)». Ma in 
Il più atto ecco l’accettazione del destino che lo separa dal fratello Renato, 
con una consapevolezza in più: «Senza querele, o Morte, discendo ai regni 
bui;/ di ciò che tu mi desti, o Vita, io ti ringrazio./ Sorrido al mio fratello... 
Poi, rassegnato e sazio,/ a lui cedo la coppa. E già mi sento lui». In Paolo e 
Virginia si trova la più sconfortata protesta per l’Amore che ritorna trave-
stito da Morte, mentre nella Signorina Felicita la luna appare con la stessa 
dicotomia alla maniera dei poeti romantici:

Bacio lunare, fra le nubi chiare
come di moda settant’anni fa!
Ecco la Morte e la Felicità!
L’una m’incalza quando l’altra appare;
quella m’esilia in terra d’oltremare,
questa promette il bene che sarà...

La distanza resa possibile dalla parodia consente in parte di domare il 
nome dilagante. Lo ritroviamo in Torino, dove il poeta cerca le sue origini 
profonde e accoppia la Morte con la propria Musa solitaria, «sdegnosa, ta-
citurna ed incompresa». Poi eccola In casa del sopravissuto, dove il bilancio 
è quello dell’inganno: «Reduce dall’Amore e dalla Morte/ gli hanno men-
tito le due cose belle!», perché «Amore non lo volle in sua coorte/ Morte 
l’illuse fino alle sue porte,/ ma ne respinse l’anima ribelle». Eccoci allora 
alle Farfalle, ancora una volta gran finale non solo nella scelta dei nomi, ma 
anche nel lento, apparentemente inesorabile avanzare della Morte. Eppure 

38  Gozzano, L’onesto rifiuto, in I colloqui, Poesie I, cit., p. 193. 
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è proprio qui che si compie il prodigio, è qui che il poeta ha trascinato con 
assidua cura quel nome e quel personaggio per annullarlo. Non solo egli 
ha disposto, come s’è visto nell’analisi delle connotazioni onomastiche, una 
progressiva apertura della morsa nella trasformazione del nome, ma ha mes-
so a punto un dispositivo poetico e filosofico per negare alla Morte il nome 
stesso di Morte e la funzione. Pur nella varietà cronologica delle loro occor-
renze, le cosiddette e numerose Poesie sparse39 confermano questa manovra. 
Sono solo cinque su una settantina40 a ospitare il nome-personaggio di cui 
ci stiamo occupando: la Morte si porta via col figlio la sposa morta di parto 
in La falce II (1904); pensa ancora A Massimo Bontempelli (1904) e alle sue 
Egloghe il poeta che, rinnegato il sogno di Sperelli, attende «la sorella Morte 
insieme a san Francesco il Beato; La beata riva (1907) ribadisce la volontà 
di andare verso il proprio destino, anche a costo di soffrire: «Verrà la Mor-
te. – Pur che tu mi baci!». La tendenza ad assimilare tutte le donne, amiche 
e amanti, si rimanifesta nelle Non godute (1911): «ma sembra/ che la prof-
ferta delle belle membra/ renda l’Amore simile alla Morte». Così è anche in 
[Ah! Difettivi sillogismi!] (1915), dove la «Morte» meriterebbe una maiu-
scola, perché assurta a mito personale. Siamo ormai nella luce del Baghava 
Purana, tutto è già diversamente finalizzato per il poeta. Possiamo ancora 
contemplare quella figura di Morte in La culla vuota (1916), tragica ninna-
nanna a sfondo consolatorio, dove l’annuncio del futuro porta l’immagine 
della forca sul palco in cui il bimbo, resuscitato dalla Morte per concedere 
alla madre di vederlo crescere, morirà da condannato.41

Sarebbe un errore considerare le Poesie sparse (scritte dal 1904 al 1916) 
come una sorta di trionfo della Morte: qui è invece il trionfo del Poeta. Ciò 
appare evidente soprattutto nel poema sulle Farfalle, i cui nomi sono dispo-
sti secondo il codice della Metamorfosi e l’ultimo nome non è quello della 
mortifera, ineluttabile Atropos, ma quello della consolante Macroglossa.42 
Il gioco sul nome della Morte, iniziato con l’attività poetica, esplode nel 

39  Rocca, Poesie sparse, in Gozzano, Tutte le poesie, cit., pp. 723-785.
40  Ivi. Le Poesie sparse sono distinte in varie categorie: Versi tratti da pubblicazioni periodiche, 

Versi manoscritti, Versi di incerta attribuzione, Altre poesie tramandate; Appendice: Due 
esperimenti di traduzione in piemontese. La sezione delle Epistole entomologiche è a parte. Cfr. Id., 
Fra le carte di Guido Gozzano: materiali autografi per I colloqui, «Studi di filologia italiana», XXXV 
(1977), pp. 395-471. In Gozzano, Poesie, a c. di E. Sanguineti, cit.; Le Farfalle aprono il vol. II, 
seguite da Poesie sparse.

41  Rocca, Poesie sparse, in Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. 783. Il 29 maggio 1916, in procinto 
di partire per la riviera ligure, Gozzano trasmette a Silvia Zanardini (per le sue serate di musica e 
poesia) il testo dell’ultimo componimento, La culla vuota. Il 16 luglio è ricoverato all’ospedale di 
Genova in seguito a una violenta emottisi. Muore a Torino il 9 agosto 1916. 

42  In Esiodo le tre Moire (equivalenti alle romane Parche) sono Cloto, filatrice di vita, Lachesi, 
fissatrice della sorte umana e Atropo, irremovibile portatrice di morte.
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testo di Sulle soglie che nega il nome di «quella Signora dall’uomo detta 
la Morte».43 Il nome-connotazione diviene nome-codice, infine nome-non 
nome: il poeta avviato al distacco sa che solo l’uomo chiama così la Morte.44 
Quella «Signora vestita di nulla», che non ha forma, «Protende su tutto le 
dita, e tutto che tocca trasforma»: questa sarà la chiave della nuova visione, 
nata dall’assimilarsi alle pietre, agli insetti, alle farfalle: la trasformazione, la 
Metamorfosi: dissoluzione e riaggregazione. La negazione del nome stesso 
di Morte avviene in simbiosi col regno vegetale e minerale, e la Morte è so-
stituita da Psiche: «Psiche ad un tempo anima e farfalla/ sculpita sulle stele 
funerarie/ degli antichi pensosi del prodigio./ Un volto solo...».45 

Fondamentale è di nuovo il ricorso a Dante, ma nel pensiero di una nuova 
filosofia, quale è descritta in Ah! Difettivi sillogismi. Gozzano non ha più 
ritegno nell’assumere i suoi maestri del pensiero: qui Maeterlinck dilaga, 
dilagano Dante e Pascoli nel nome di Socrate attraverso i Poemi conviviali 
e, soprattutto, dilaga il nuovo sapere del Baghava Purana: «solo eterno è lo 
spirito. Non piangere/ su te su me su altri. Perché l’io/ ed il non io son frutto 
d’ignoranza».46 Ecco disciolto il nome della Morte e la sua funzione, perché 
sarebbe fanciullesco chiamarla per chiedere un privilegio più spaventoso 
del più spaventoso nulla:

Ah! Fanciullesca è veramente questa
anima semplicetta che riduce
alla nostra stadera l’infinito;
nutre speranze, chiede privilegi
più spaventosi del più spaventoso
nulla, ché il nulla è non poter morire.
Come pensare senz’abbrividire
tutta l’eternità chiusa nell’io
in questo angusto carcere terreno?47 

La tenaglia di quel nome non esiste più, una nuova consapevolezza porta lo 
spirito oltre la morte stessa: è ciò che il poeta ha narrato anche nel Fiume dei 
roghi, nel libro postumo del suo viaggio indiano, Verso la cuna del mondo.48 

43  Gozzano, Alle soglie, in Le poesie, cit., I, p. 117.
44  Ibid.
45  Id., Delle crisalidi, in Le poesie, cit., II, p. 232. Ψυχή (Psyché) è il nome della farfalla in greco 

antico, allegoria e simbolo dell’anima: cfr. Lucio Apuleio (125-170 ca. d.C.), Metamorphoseon libri 
XI sive Asinus aureus, trad. it. L’asino d’oro, Milano, Garzanti 1982. Per un’affinità con Le farfalle, 
prosa di G. P. Lucini in «Poesia», III (1907), pp. 14-16, cfr. Bossina, Lo scrittoio..., cit., p. 81.

46  Gozzano, Ah! Difettivi sillogismi, in Le poesie, cit., II, p. 403.
47  Ivi, p. 401.
48  Id., Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India, a c. di R. Carnero, Milano, Bompiani 2009.
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Ciò che appare come un colpo di scena, in questo appressamento della 
morte rappresentato in Ah! Difettivi sillogismi, è l’elaborazione di un siste-
ma di nomi che arriva pian piano alla fine dei nomi: «È la fede che Socrate 
morente/ predicava all’alunno: “Datti pace!/ Non morirò: seppelliranno 
l’altro”».49 Lo spirito eterno cancella la Morte perché tutto si unisca alle par-
ticelle dell’universo: nessun altro nome servirà in questo perenne formarsi e 
riformarsi di identità diverse, che si cercano senza traumi e senza desideri. 
Chiedere alla Morte di esserne immuni è come precludersi l’eternità. Come 
la madre stolta della Culla vuota, che destinerà il figlio al patibolo, come il 
Re che rivuole suo figlio, ma infine capisce che l’ultima rinuncia sarà quella 
che asciugherà il suo pianto. Ci si ritrova a pezzi, insomma, alla fine del 
percorso in cui più nessuno avrà un nome, ma ognuno andrà come «Sabbia 
del mare, foglie date al vento...» e chi non comprende questo costringe l’og-
getto del proprio dolore a rivivere un attimo, solo per dargli consolazione:

«In quale delle innumeri apparenze
d’animali, di uomini, di devhas
m’ebbi per padre questo che m’abbraccia?
Non mi toccare: io non ti riconosco.
O tu che piangi su di me non piangere.
Solo eterno è lo spirito. Consolati!»
Così parlato il giovinetto muore
un’altra volta. L’anima s’invola
eternamente. E il Re non piange più.50

Solo così Gozzano trova la sua pace, dopo aver giocato con i nomi fino a 
tramare l’intera partitura della sua poesia su quelli per lui più significativi in 
vista della Metamorfosi e della scomposizione di tutto. Per colpire la Morte 
bisognava negarle il nome e negarne la funzione stessa, come accade nel Fiu-
me dei roghi: «Nulla è, tutto diviene. L’io e il non io sono il frutto di una mera 
illusione terrestre. Perché se così non fosse sarebbe mostruosa, rivoltante la 
calma di questa giovane madre che compone tra le braccia del fanciullo il 
piccolo elefante d’ebano, il mulino minuscolo, un rotolo di carta: preghiere, 
forse, o forse quaderni di scolaretto diligente!». Può darsi che così si spieghi 
anche il parossismo citatorio, non plagiatorio, degli ultimi testi di Gozzano, 
quasi che egli volesse colmare il più possibile il proprio quaderno di appun-
ti, poi chiamato Albo dell’officina, da consultare e trasformare in poesia sua, 
avendo ancora tempo.51 Ma il tempo, come sappiamo, stava scadendo, e 

49  Id., Ah! Difettivi sillogismi, cit., p. 403. Cfr. Giovanni Pascoli, La civetta, in Poemi conviviali.
50  Ivi, pp. 404-405.
51 L ’assegnazione agli anni 1906-08, proposta da Calcaterra, Gozzano, Opere, cit., pp. 1242-1243, 
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quella Culla vuota come ultima poesia, spedita in fretta all’amica Zanardini, 
la dice lunga sulla lotta onomastica e su quella esistenziale del giovane poeta 
sorpreso ma non sconfitto da una Morte senza nome....
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accolta da Rocca, Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. 733, è accettata anche in Gozzano, Albo dell’officina, 
cit., pp. XXIV-XXV, dove però non si esclude «la possibilità che certe annotazioni, certi segni [...] siano 
stati aggiunti in tempi diversi, anche di molto successivi». Cfr. Bossina, Per la cronologia dell’‘Albo 
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