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Abstract: We are identified not only by our names; the same applies to the charac
ters of a short story or a novel. It is the whole set of names in the memory, and all the 
relative onomastic indications that bring back to us events, places and sensations, 
helping us to recreate the itinerary of our life, and even our appearance. Everybody 
has onomastic knowledge, in the sense of a collection of voices and images which 
the syllables of the name help to define, a group of existences which accompany him 
and speak him incessantly. For example, in Luigi meneghello’s autobiographical 
work, names play different roles: they define a landscape, fix the image of a person 
met during the childhood, create lists which suggest how to interact with history, 
become the occasion to deny rethorical excess, help to experience the epic energy 
of classic works. From Libera nos a Malo to Fiori Italiani, from I piccoli maestri to 
Pomo pero, from Jura’s theoretical reflections to the Carte, meneghello presents an 
extraordinary stage onto which he summons in ghostly procession, all the many 
people and events that constitute his past.

Keywords: memory and onomastic, Luigi meneghello, autobiographic work

L’intarsio

un nome, da solo, non è sufficiente per dire chi siamo. a definire ciò che 
chiamiamo io è l’insieme dei nomi che si assiepano nella memoria, e che 
talvolta riportano in superficie, restituendoli al tempo presente, eventi, luo
ghi, sensazioni lontane. Ciascuno di noi porta con sé un repertorio di voci 
e di immagini che le sillabe dei nomi contribuiscono a definire, una rete di 
esistenze con le quali è entrato in rapporto, che ancora lo accompagnano, 
non finiscono – anche se in parte cancellate dagli anni – di parlargli. Sono i 
nomi di una vita a disegnare la nostra identità. Qualcosa di simile vale, non 
di rado, per i personaggi di un racconto o di un romanzo. ma soprattutto 
per quegli scrittori che hanno tratto dalle proprie personali vicende, dalle 
immagini salvate nella propria mente, la materia delle loro pagine. 

Luigi meneghello, per esempio. nella sua opera, caratterizzata da una 
forte componente autobiografica, i nomi rivestono diversi ruoli: delimitano 
un paesaggio, fissano l’immagine di una persona incontrata nella stagione 
dell’infanzia, creano elenchi che raccontano una pagina di storia, diventano 
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l’occasione per liberarsi dalla retorica e nel contempo per assaporare la for
za epica di grandi opere classiche. 

meneghello pubblica il suo primo romanzo nel 1963. Il titolo, Libera nos 
a malo, presenta già delle implicazioni onomastiche,1 con l’oscillare dell’ulti
ma parola in bilico tra nome comune (il male nella versione latina del Padre 
nostro) e nome proprio (Malo è il paese in provincia di vicenza dove lo 
scrittore è nato nel 1922). Si tratta di un libro in cui l’autore rievoca la pro
pria famiglia, i momenti dell’infanzia e dell’adolescenza, i personaggi della 
vita di paese. Sullo sfondo sfilano il fascismo, gli eventi della guerra e del 
dopoguerra, i drammatici accadimenti del novecento colti nel loro fram
mentarsi in episodi talvolta comici, nel loro mescolarsi a riflessioni di natura 
saggistica sulle trasformazioni subìte dalla cultura contadina, sull’avvento 
del benessere economico, sul rapporto tra lingua e dialetto. Si parte dunque 
dall’infanzia, dai primissimi rapporti d’amicizia, dagli iniziali apprendimen
ti. E i personaggi sembrano emergere improvvisamente, tra una sequenza 
narrativa e l’altra. Proviamo, per fare un esempio, a leggere queste righe: «E 
chi era olmo? aveva la testa rapata, a forma di grossa bietola; era vestito più 
rozzamente di me, un contadino credo. Sarà forse emigrato, perché scompa
re dal paese dopo il tempo dell’asilo, lasciando solo un nome».2

del personaggio, della sua vita non sappiamo altro. anche sulla pagina 
quello che resta è il breve respiro di un nome. ma questa semplice trac
cia già dice non poco della scrittura di meneghello. Il nome è la sintesi 
di un’esperienza, il segno lasciato da un incontro e dunque la condensata 
formulazione di una poetica: un’idea di letteratura che trae dai volti, dalle 
occasioni, dagli eventi di una vita – e dai nomi – la materia di cui si sostan
zia. al punto che, pur evitando ogni forma di rifacimento meccanico o di 
inerte trascrizione, risulta poi non sempre facile «distinguere – per citare le 
parole di meneghello affidate a una conversazione tenuta nel 1984 – ciò che 
appartiene alla materia, rispettivamente, o alla forma: all’esperienza o alla 
scrittura».3 Legame, quello tra esperienza e scrittura, su cui altre volte tor

1 Cfr. Luigi MenegheLLo, La materia di Reading e altri reperti, in Opere scelte (d’ora in avanti 
OS), a c. di F. Caputo, milano, mondadori 2006, p. 1269: «... c’è dentro il nome del paese dove sono 
nato, malo, quasi per scherzosa identificazione col male, l’evil, del mondo...»; e, sempre a proposito 
del titolo, ivi, p. 1388: «La mattina che mi venne in mente al principio del 1962 sentii con assoluta 
certezza che centrava un bersaglio che non avrei saputo come colpire per altre vie. Era scherzoso 
e perfettamente serio: il modo giusto per esprimere in un motto emblematico ciò che sentivo nei 
confronti della mia materia, il mio vero rapporto con l’esperienza paesana, fatto di partecipazione e 
di distacco». Sulla questione si può vedere anche il saggio di Serena SeneSi, Luigi Meneghello. L’arte 
di apprendere come disvelamento del reale, Latina, edizioni drawup 2014, pp. 25 ss. 

2 MenegheLLo, Libera nos a malo, in OS, p. 29.
3 Il testo è stato poi accolto in MenegheLLo, Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte, mila

no, Garzanti 1987; qui si cita da OS, p. 1036.
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nerà a insistere la riflessione critica dell’autore.4 E a restarne definita è anche 
un’altra funzione dell’atto di scrivere, l’incanalarsi del corso delle frasi in 
una sorta di inventario, di ‘promemoria’,5 di autobiografico resoconto che in 
quanto tale non può sottrarsi alla viva e onirica precisione del dettaglio. Co
minciando dal segno onomastico. Il nome allora è il lembo di realtà (dissolta 
o in dissolvenza) imprigionato nell’ordito del testo, il perno intorno al quale 
si avviluppa il movimento della narrazione. Così accade che del mistero di 
un’identità («Chi era olmo?») alla fine, per costruire il racconto e modellar
ne la forma, resti appunto un residuo fonico: un nome.

da questo primo approccio già si comprende che i nomi sono una pre
senza decisiva e determinante per entrare nel mondo di meneghello. del 
resto è sufficiente percorrere solo poche pagine e siamo messi di fronte a 
uno degli aspetti centrali della poetica di questo autore. L’avvicinamento 
alle cose, infatti, la costruzione di una propria immagine del mondo costitui
scono eventi che passano inevitabilmente attraverso il linguaggio. Crescere, 
definire la propria fisionomia è, in buona sostanza, tessere una trama lingui
stica: «Le cose – ricorda meneghello – andavano così: c’era il mondo della 
lingua, delle convenzioni, degli arditi, delle Creole, di Perbenito mosulini, 
dei vibralani; e c’era il mondo del dialetto, quello della realtà pratica, dei 
bisogni fisiologici, delle cose grossolane».6 

È un rapporto tra realtà molto diverse. Esiste in primo luogo il vocabo
lario delle convenzioni sociali e dei riti politici, non di rado percepito, nel 
microcosmo paesano e infantile, in modo erroneo, distorto, al punto da 
tradurre in una dimensione grottesca le icone e le voci della contempora
nea stagione del fascismo: e se non ci sono dubbi sul Perbenito Mosulini, 
qualche perplessità suscita il più oscuro Vibralani: sembra infatti un nome 
proprio, anche se non si capisce di chi; ma l’autore lascia dapprima circola
re il sospetto che alle orecchie sue di bambino e a quelle dei suoi coetanei 
i Vibralani costituissero una sorta di corpo speciale «a cui sentivamo in 
qualche modo, cantando, di appartenere ad honorem anche noi»,7 quindi 
ci mette a disposizione, in nota,8 i versi dell’inno del Balilla («vibra l’anima 
nel petto/ sitibonda di virtù») all’origine della misteriosa coniazione ono
mastica. 

4 Cfr. in proposito il saggio di Luciano ZaMpeSe, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi Mene-
ghello, Firenze, Cesati 2014, pp. 53103.

5 Promemoria. Lo sterminio degli ebrei d’Europa 1939-1945, Bologna, il mulino 1994 è un libro di 
meneghello che raccoglie tre articoli pubblicati con lo pseudonimo di ugo varnai e usciti tutti sulla 
rivista «Comunità» tra il 1953 e il 1954.

6 MenegheLLo, Libera nos a malo, cit., p. 34.
7 Ivi, p. 7.
8 Ivi, p. 303.
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Ben distinto da questa dimensione linguistica esiste, poi, il mondo del dia
letto, quello in cui le parole fanno corpo con gli oggetti, con i grovigli delle 
cose, dove non c’è posto per divise e frasi vuote, e dove al contrario si ha la 
sensazione di toccare l’ultimo strato di materia, l’essenza di ciò che siamo. 
«nel primo – scrive ancora meneghello – sventolavano le bandiere, e la 
Ramona brillava come il sole d’or: era una specie di pageant, creduta e non 
creduta. L’altro mondo era certo, e bastava contrapporli questi due mondi, 
perché scoppiasse il riso».9 

È dal movimento di queste superfici, da questo fenomeno bradisismico 
che trae origine la scrittura di meneghello, il singolare intarsio della sua 
pagina. a delineare il quale concorrono, oltre agli inserimenti, tra i diversi 
tipi di italiano (colto, popolare), di vocaboli inglesi (testimonianza del lungo 
soggiorno accademico dell’autore a Reading, in Gran Bretagna), quelli che 
meneghello indica come i trasporti,10 e che definisce come il tentativo di 
trasferire l’esperienza dialettale nel testo (creando, cioè, una parola che deve 
parere italiana e insieme rispecchiare il dialetto). dal rapporto linguadia
letto prende a poco a poco forma l’immagine di come gli uomini sono fatti, 
la visione potremmo dire antropologica che contraddistingue l’autore. Le 
parole, i nomi, non sono più soltanto voci che disegnano il mondo esterno, 
ma qualcosa che ha a che fare col corpo, con l’inconscio: «Ci sono due strati 
– annota nuovamente in Libera nos – nella personalità di un uomo; sopra, le 
ferite superficiali, in italiano, in francese, in latino; sotto, le ferite antiche che 
rimarginandosi hanno fatto queste croste delle parole in dialetto».11 

I nomi si collocano in questa dinamica: a volte creati o sfigurati dalla voce 
di chi li pronuncia (Dalmàssia, Ongaria, Eugropa, Dùgla, Diziano,12 ecc.), 
altre volte mostrati in sequenza, vale a dire capaci di restituirci da soli, con la 
loro semplice e inedita scansione, la fisionomia e la manifestazione patologi
ca («Il dialetto è dunque per certi versi realtà e per altri versi follia»,13 com
menta meneghello) di un mondo: «Sfojàda, Lòba, Squala, Bèna, Cicàna: 

9 Ivi, p. 34.
10 Per comprendere che cosa meneghello intenda con questa parola, occorre consultare una nota 

di Libera nos a malo (OS, p. 301): «Questo libro è scritto dall’interno di un mondo dove si parla una 
lingua che non si scrive; sono ragguagli di uno da malo a quegli italiani che volessero sentirli; e sono 
scritti, per forza, in italiano. non mi sono proposto però né di tradurre né di riprodurre il dialetto; 
invece ho trasportato dal dialetto alla lingua qualche forma e costrutto là dove mi pareva necessario, 
e sempre col criterio che questi miei «trasporti» nel loro contesto dovessero riuscire comprensibili 
al lettore italiano». Sulla questione si vedano anche le osservazioni presenti in MenegheLLo, Jura, 
cit., in OS, pp. 1079 e ss.

11 MenegheLLo, OS, p. 41.
12 Dalmàssia, Ongaria, Eugropa, Diziano stanno ovviamente per Dalmazia, Ungheria, Europa, Ti-

ziano. Dùgla è deformazione del nome dell’attore douglas Fairbanks (18831939).
13 MenegheLLo, OS, p. 41.
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c’era tutta una generazione, tutta una razza di uomini investiti di una sinistra 
grandezza. andavano scalzi coi tubi di tela a mezza gamba, erano amici del
le cose che esplodono (Bèna era senza una mano), erano avventurosi, empi, 
indomabili».14

Sono i riflessi, i frammenti di una narrazione epica: l’elenco, come quello 
che abbiamo appena ascoltato, diventa la forma, in differenti circostanze 
riproposta e ripresa, in cui può modellarsi il racconto.

Senza retorica

C’è sempre un po’ il rischio della retorica in un elenco di nomi, soprat
tutto di nomi di uomini caduti in battaglia con indosso un’arma, una divisa, 
i segni di appartenenza al proprio paese. C’è il sospetto dell’enfasi nel solo 
scandire le sillabe di un nome, di un cognome – quando il nome e il cogno
me si configurano come segnali di morte –, talvolta anche di una data, di un 
luogo. C’è qualcosa di solenne in una targa fissata al muro, nel marmo di una 
lapide o di un cippo. meneghello è uno scrittore che non ama la retorica. E 
come lui molti uomini che condivisero il suo tempo, le sue battaglie. Quel
le partigiane, per esempio. anche il semplice nome di battaglia, tipico dei 
componenti delle brigate, veniva, proprio in nome di un’insofferenza verso 
ogni nota, ogni gesto che potessero sembrare falsi, rifiutato. Lo apprendia
mo sfogliando I piccoli maestri, libro dedicato agli eventi della Resistenza, 
pubblicato nel 1964: «Credo che siamo stati gli unici, in tutta la zona, a rifiu
tare fino in fondo di assumere nomi di battaglia. L’utilità ci pareva dubbia, e 
come fatto di stile ci ripugnava. L’arcadia dei nomi è antica malattia italiana, 
semmai i nomi che spettavano a noi sarebbero stati quelli degli arcadi e dei 
pastori, menalca, Coridone, melibeo; o forse degli accademici in maschera, 
l’Inzuccato, l’Intronato, l’Iperbolico. Così in mezzo a tigre, Incendio, Saet
ta, restammo mario, Severino, Bruno».15

14 Ivi, p. 75. Sull’importanza dei soprannomi e su una loro possibile ‘grammatica’, cfr. MenegheL-
Lo, L’acqua di Malo, in Jura, cit., pp. 1182 ss.

15 MenegheLLo, I piccoli maestri, in OS, pp. 548549. Sulla questione dei nomi di battaglia si 
leggano queste righe di Quanto sale?, in Jura (OS, pp. 11231124): «devo ammettere che oggi sui 
nomi di battaglia il punto di vista è cambiato. mi dico che con un po’ di fantasia... Forse abbiamo 
perso un’occasione unica, io e i miei amici. Ce n’erano di robusti e pittoreschi, come quello del par
tigiano Giove che trovai un giorno al Quartier Generale del tar, altro bel nome di cui parlerò tra un 
momento [...]. alcuni nomi erano fantasiosi e surreali, come appunto quello del tar, il grande capo 
partigiano della mia zona: già «tar» è piuttosto interessante, ma inoltre, avendo sparso lui stesso 
ad arte la voce che era morto, nell’inverno del ’44’45, quando poi risorse in primavera pretese che 
lo si chiamasse tar II, come se fosse letteralmente l’erede e il successore di se stesso. C’erano nomi 
perturbati e commossi, «masaccio» per esempio, scelto come per scegliere uno stile personale che 
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La stessa istanza etica, se vogliamo chiamarla in questo modo, deve poter 
essere rintracciata – a detta di meneghello – nella scrittura. nessun narci
sismo, nessun gusto dell’arte per l’arte, nessun compiacimento: la retorica 
è sempre sbagliata, ci priva della libertà e della verità. E invece «scrive
re – dice ancora meneghello nella nota introduttiva premessa alla seconda 
edizione di I piccoli maestri – è una funzione del capire»,16 è un’azione che 
può riguardare soltanto qualcosa che conosciamo dall’interno, è un modo 
di pensare, ma soprattutto di vivere. 

Solo partendo da queste considerazioni possiamo tornare a leggere un’al
tra pagina del suo libro d’esordio, Libera nos a malo. ne sono protagonisti 
i brombóli, vale a dire i maggiolini. L’autore si sofferma sulle loro principali 
caratteristiche, perlomeno su quelle evidenti all’ottica infantile dei prota
gonisti: «Il brombólo è soprattutto un arrampicatore: appoggiandolo alle 
superfici del monumento ai Caduti in Castello, lui s’aggrappa al marmo e 
ràmpica pazientemente. Salivano sfruttando le minime rugosità del marmo, 
e i solchi delle lettere; cadevano senza preavviso, e si sentiva la piccola bòtta 
della nuca ai piedi dei paretoni bianchi. Il brombólo non muore quando 
batte la nuca; lo si mette in infermeria, a una dieta di minestra che si versa 
direttamente col cucchiaio sopra il malato, questi mangia e s’addormenta, 
ma spesso, secondo la sua natura, muore nel sonno con la pancia piena».17

I ragazzi si divertivano a farli gareggiare sulle lastre dedicate ai caduti della 
prima guerra mondiale. ne nascevano sfide davvero, questa volta, leggen
darie: «Ricordiamo ancora con affetto i nostri brombóli migliori, e special
mente quello bravissimo che si chiamava Soga. Gli altri partivano sullo spi
golo a destra, raggiungevano subito ZanELLa e vanZo, più raramente 
StERCHELE e SaGGIn, qualche volta anche i primi Pamato; uno si 

sembrava trasferibile da un modo di dipingere a un modo di sentire e di vivere, e nomi raffinati ed 
eleganti come andré, uno dei miei compagni a Padova; o per contrasto nomi ingenui e goffi, nomi 
di contadini grossolanamente mascherati, come quello di Giovanni, il figlio unico della Cattinella, la 
nostra donna di servizio, donna senza marito: un ragazzo fucilato a malga Zonta. C’è una fotografia 
di questi giovani con le mani in alto, sono una quindicina, subito prima che li ammazzassero, lui è 
il primo della parte di qua, 19 anni non ancora compiuti, il suo nome di battaglia era Zampa, che 
certo lui pronunciava alla veneta Zanpa, e con quella esse sonora iniziale che tradizionalmente si 
rappresenta con una x. mi immagino che lo avesse scelto perché non gli era venuto in mente niente 
altro: arrivando al reparto, gli dicono che deve prendersi un nome «di batalia», ci sono lì intorno 
tutti questi nomi di animali, gli pare di non ricordarsene altri, non sa cosa dire: pensa una parte di 
un animale, una sata, sa appena come si dice «in italiano» e lo dice, e così diventa Zanpa, e pochi 
giorni dopo muore. È come assistere a una mascherata di contadini: ma nel momento in cui passano 
la linea d’ombra queste goffe maschere si mettono a vibrare, diventano una processione abbastanza 
solenne di maschere di morti».

16 MenegheLLo, I piccoli maestri, in OS, p. 616.
17 id., Libera nos a Malo, in OS, pp. 7172.
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spinse una volta fino in mezzo alle P che sono dieci, poi cadde, batté la nuca 
e morì in seguito all’infermeria».18

Incidenti che capitano, lascia intendere meneghello. Il bravissimo Soga, 
al contrario, prosegue la sua corsa, supera i traguardi intermedi costituiti da 
altrettanti nomi di giovani caduti: «ma Soga si spostava subito vivacemente 
a sinistra, passava LaIn, passava LaPPo, poi su: su per GaLIZIan, fra
tello di mia zia Lena, via per FESta, dove già stentavamo ad arrivare per 
fargli sicurezza con la mano. Quando passava i due dEStRo, entrambi 16 
maggio 1916, non ci arrivavamo più neanche in punta di piedi; scendevamo 
dalla base e stavamo semplicemente a guardare».19

Ciò che vedono i ragazzi è soltanto lo zampettare solitario di Soga, il suo 
ripercorrere all’incontrario la lista alfabetica fino al suo limite ultimo, capo
volto: «Era solo ora. Solo con dE maRCHI antonio, classe ’95, con l’altro 
dE maRCHI un anno più vecchio; solo col lampo del sole sulle roccette 
dove c’è CImBERLE. avevamo paura per lui, lo vedevamo salire lassù di 
riga in riga, pareva che non finissero mai. ma quanti ne sono morti in questo 
maledetto paese?».20

La domanda sbuca all’improvviso, e mette finalmente in evidenza l’assurdi
tà e le spaventose dimensioni del primo conflitto mondiale. E nel movimen
to conclusivo di Soga sembra proiettarsi l’ombra delle vittime della guerra 
bianca, quella combattuta in montagna: «Si trepidava per Soga mandato così 
allo sbaraglio senza una vera ragione, piccolo lassù come un ometto che s’ar
rampichi sul dente del Pasubio; come l’ultimo nome che si vede appena là in 
cima, aGoStI alessandro, zio di Sandro che rinnova il nome».21

nel passo in questione – lo ha sottolineato Franco marenco – vengono 
messi in atto diversi modi descrittivi: si va dal «movimento goffo e irriflesso 
del mondo naturale» alla «vitalità e all’agonismo della competizione atle
tica», allo «stupore che induce l’evento mitico»,22 e così via. Perché non 
c’è dubbio che ogni nome – ed è un primo insegnamento che possiamo 
ricavare dalla lettura di questa pagina – pur disponendo di una veste rigida 
e apparentemente immodificabile (qui emblematicamente scolpita nel mar
mo), assorbe un’inflessione, entra a far parte del movimento ritmico della 
frase, della sua intensità, della sua energia,23 direbbe lo stesso meneghello, 

18 Ivi, p. 72.
19 Ibid.
20 Ibid.
21 Ibid.
22 Franco Marenco, Libro come mondo: il modernismo di Libera nos a malo, in G. Lepschy (a c. 

di), Su/Per Meneghello, milano, Edizioni di Comunità 1983, p. 61.
23 Sull’energia della scrittura, si legga un interessante appunto dell’aprile del 1965 pubblicato in Le 

Carte. Materiali manoscritti inediti 1963-1989 trascritti e ripuliti nei tardi anni Novanta, Volume I. Anni 
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al punto che la sua lettura da tali elementi non può certo più prescindere. 
di conseguenza è nell’intreccio del testo che il nome trova finalmente la sua 
voce – unica, irripetibile – e il suo senso. La letteratura, insomma, la si po
trebbe definire anche così: come quella forma del discorso che rende mobili, 
nuovamente modellabili, i nomi, che ce li presenta con una altra fisionomia, 
e ce li fa dire con un accento prima sconosciuto. 

ma è possibile anche una seconda considerazione. Perché, nella forma 
dell’elenco, una luce nuova si posa su quei nomi: quei segni d’identità, quel
le vite si ricompongono in base a un nuovo ordine, quei destini, grazie a un 
effetto di straniamento, si riaffacciano senza retorica, tra le zampette dei 
brombóli: in tutta la loro distanza, in tutta la loro verità. L’elenco – voglio 
dire – diventa una sorta di organismo onomastico autonomo, che vive in sé 
e per sé, in cui ogni singolo nome – proprio in virtù del fatto di costituirsi 
parte di un insieme – acquisisce un’intonazione, un colore e infine un signifi
cato nuovi e altri: qui, nel nostro esempio, un misto di pietas e di spontaneo, 
ironico sorriso.

Un’archeologia del nome

Gli elenchi sono frequenti nella prosa di meneghello. Per esempio, può 
essere affascinante riuscire a cogliere il momento in cui i nomi rivelano per 
la prima volta la loro capacità di generare un mondo, di dare corpo a figure e 
fantasmi, personaggi, storie, eventi dotati della trasparenza del mito. In Fio-
ri italiani, libro uscito nel 1976, meneghello ci racconta un passaggio della 
propria vita scolastica. Forse è davvero tra quei banchi, un giorno qualsiasi, 
tra un’ora di lezione e l’altra, che i nomi hanno invaso la sua immaginazio
ne, diventando cose, sostanza viva, realtà che respira. E forse è proprio nel 
tentativo di dipanarla, nel provare a viverla, quella realtà, che si diventa 
scrittori. non ci sorprende pertanto scoprire che questo avvenga proprio 
sfogliando il libro che si colloca all’origine della nostra idea di narrazione, 
dei tempi e dei modi del racconto: «In seconda – ricorda meneghello – tutto 
si riempì dell’Iliade. Rispetto allo Zanella era tutto un altro paio di maniche. 
La lingua pareva quasi la stessa, ma salute! Qui si partiva coi cani che man
giavano eroe morto! non era solo lingua ma un impasto di lingua e cose. Le 
usanze che vigevano in quel mondo di parolecose si adottavano di slancio: 

Sessanta, milano, Rizzoli 1999, p. 153: «Che cosa ci guida nello scrivere, ossia nella stesura effettiva 
delle frasi? Qual è il principio guida, la qualità che cerchiamo? Forse è quella che la gente senza molto 
orecchio chiama la scorrevolezza... La chiamano scorrevolezza perché le loro dure orecchie sentono 
solo che scorre: invece è energia vitale, sorella della gioia».
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tu puoi dire troia, Ilio, Ilione, Ilion; dentro ci sono troiani, teucri, troi, dar
danidi, priamidi, iliache schiere; fuori greci, dori, achei, achivi, danai, argivi; 
ognuno ha insieme il proprio nome e quello di suo padre, tu stesso che leggi 
saresti il Cletide, figlio del Pieride, è un carnevale, la sagra dei nomi, e inol
tre la sagra della lancia, telo, asta, picca, frassino».24 

È la sorgente, conviene ripeterlo, della nostra letteratura. Leggere quei 
nomi significa entrare nella realtà che essi evocano, finire per farne parte, 
per misurarsi col mondo che prende forma nella pagina. E significa interro
garsi sulla forza e sui limiti di un testo.

Siamo entrati, ormai, nello spazio – non certo esiguo – dedicato da mene
ghello al senso e al valore o, per usare una formula sua, alla natura delle for-
me scritte. alla lettura, cioè, di pagine altrui e proprie, a un’indagine critica 
che facilmente può essere interpretata come una dichiarazione di poetica. 
a tale aspetto meneghello ha dedicato molte pagine, soprattutto quelle di 
Jura, un libro pubblicato nel 1987. È un viaggio interessante perché, come 
è suo costume, meneghello intende andare fino alla radice del problema. E 
dunque gli conviene risalire fino alle prime civiltà che hanno ideato un al
fabeto, spingersi fino a un’archeologia della scrittura. nel brano che adesso 
leggeremo meneghello si sta soffermando su alcuni rilievi assiri. Sono «figu
re dai contorni nitidi e vibranti», dai «profili intagliati», in cui si condensa 
«una documentazione di stupefacente ricchezza e vigore», insomma si tratta 
di «esperienze che una volta trasformate in immagini incise non scorrono 
più col ritmo dei giorni e dei mesi lontani in cui avvennero. Sono ferme, e 
insieme recuperabili. Possono stare sotto la sabbia per qualche millennio e 
uscirne vive».25 Eppure proprio qui, in questo spazio popolato dalle imma
gini e dalla plasticità delle forme, si nota la presenza della scrittura: «Sono 
delle iscrizioni – dice meneghello – in caratteri cuneiformi, saranno in acca
dico, organizzate in fasce orizzontali o verticali per inquadrare o ripartire le 
scene. Riguardano ciò che non si potrebbe trasmettere con le sole immagini, 
ma si può con la scrittura, a cominciare da quei nomi, assurnasirpal, Senna
cherib... (nomi di favola del tipo Héliogabale et Sardanapale...) e poi i luoghi, 
le date o anche il contesto e quindi la natura precisa degli eventi, le cause 
sottostanti, le valutazioni coeve [...]. Siamo davanti a un mero frammento 
del processo attraverso il quale è invalsa nelle cose umane la pratica della 

24 MenegheLLo, Fiori italiani, in OS, pp. 824825. Il brano sarà più tardi citato e commentato da 
meneghello in Cosa passava il convento?, testo accolto in La materia di Reading, cit.; interessante 
questa annotazione: «Credo che l’enorme influenza su di noi di questi poemi, l’Iliade, l’Odissea e 
l’Eneide, sia dovuta al fatto che noi li leggevamo, bambini si può dire, all’età giusta, a dodici, tredici, 
quattordici anni: in traduzione si capisce. L’Iliade non era di omero, era di vincenzo monti natu
ralmente...» (OS, p. 1414).

25 MenegheLLo, Jura, cit., in OS, p. 1031. 
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scrittura: che poi in alcuni settori cruciali ha soverchiato gli altri mezzi di 
trasmissione dell’esperienza, compresi quelli potenti e muti dell’arte figura
tiva, segnando oltre tutto il confine tra preistoria e storia».26

I nomi dunque, proprio perché non del tutto traducibili in immagini o in 
altra forma, sono tra i primi elementi da consegnare alla scrittura, e aiuta
no a sottrarre vite ed eventi all’usura del tempo. Potrebbe essere liquidata 
come un’osservazione quasi banale, ma è proprio qui che si stabilisce un 
nesso indissolubile tra onomastica e scrittura, tra nomi e pratica letteraria. 
meneghello sembra muoversi alle soglie di qualcosa di sacro, là dove affiora 
la dimensione magica di un nome proprio, il suo lato enigmatico. Gli indizi 
in tal senso non sono pochi, soprattutto nei tre volumi delle Carte. C’è uno 
stupore infantile che affiora a proposito di alcune indicazioni onomastiche. 
Scrive: «“terminus cafe”, nome semimagico di un capolinea, suggestivo 
luogo dove finisce (finiva) la città e il mondo».27 E commentando un passag
gio di Libera nos, meneghello, ventun anni più tardi, risalendo alle origini 
della propria fascinazione per il linguaggio, precisa: «...il pezzo sul ladro di 
galline impallinato, e portato all’ospedale: visto da me bambino come un 
eroe, anche per il suo nome oscuro, nome notturno, Còpano, che mi pareva 
magnifico...».28

Si tratta di un aspetto, di una dimensione dei nomi che meneghello non 
intende affatto ignorare o cancellare; preferisce misurarsi con essa, con tutta 
la consapevolezza di cui è capace, e quindi avendo anche ben presenti i 
rischi che un’operazione del genere inevitabilmente comporta. nelle Carte 
si succedono esempi in tal senso, testimonianze della forza tenebrosa delle 
sillabe, ma anche di un disorientamento che porta all’impossibilità di con
tinuare: «Se comincio a scrivere i nomi – osserva in una pagina datata 30 
dicembre 1982 – finisco male, nulla più di senso sulla carta né altrove, fino 
allo squarcio...».29 

Sembra insomma che nei nomi meneghello abbia intravisto compiersi 
quel più grande processo che trasforma la vita – o ciò che ne rimane, i suoi 
simulacri – nella nuova dimensione del testo: «Ho due fonti – precisa –, i 
pacchi delle mie carte, e il buco nero nella mia testa. ne ricavo membretti 

26 Ibid.
27 MenegheLLo, Le Carte. Materiali manoscritti inediti 1963-1989 trascritti e ripuliti nei tardi anni 

Novanta, Volume III. Anni Ottanta, milano, Rizzoli 2001, p. 386.
28 Si tratta di un passo del discorso Vorrei far splendere quella sgrammaticata grammatica tenuto 

da meneghello a Bergamo nel 1984 e confluito successivamente con il titolo Il tremaio in Jura, cit. 
(OS, p. 1078).

29 MenegheLLo, Le Carte. Materiali manoscritti inediti 1963-1989 trascritti e ripuliti nei tardi anni 
Novanta, Volume III. Anni Ottanta, cit., p. 326.
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di frasi (di cose): sono state generate nel buco nero, e poi riorganizzate tra le 
carte, in una specie di nuovo mondo».30 

E allora si comprende che muoversi nel segreto di un nome non è altro 
che un modo di sondare l’inesauribile profondità del linguaggio, quella da 
cui trae origine e natura il gesto di scrivere. La sintesi è affidata a un appunto 
del 1988. È un giorno di aprile, e meneghello annota: «un libro, per essere 
qualcosa, deve venir su dal profondo come un mostruoso pescebaleno».31

Biodata: Luigi Sasso è nato nel 1954. Ha scritto diversi saggi, alcuni dei quali (Il 
nome nella letteratura, Genova, marietti 1990; Nomi di cenere, Pisa, Edizioni EtS 
2003; Tutti i nomi del mondo, novi Ligure, Joker 2009) di onomastica letteraria. 
L’ultimo suo libro s’intitola Vocazioni, novi Ligure, Joker 2017.

prof.sasso@tin.it

30 Ivi, p. 356.
31 Ivi, p. 426. E forse, a chiudere il discorso, converrà leggere la lucida autoanalisi compiuta 

dall’autore nella lectio magistralis, intitolata L’apprendistato, tenuta all’università di Palermo in oc
casione del conferimento della laurea honoris causa in Filologia moderna il 20 giugno del 2007 e 
pubblicata su «Il Sole 24 ore» l’8 luglio dello stesso anno col titolo Io, apprendista della penna, quin
di in forma di estratto nel volume L’apprendistato. Nuove Carte 2004-2007, milano, Rizzoli 2012, 
p. 221: «a questo punto devo ribadire però che ciò che più mi importa nelle lingue non è l’analisi 
teorica delle loro strutture. Ho sempre avuto invece un interesse molto vivo, quasi una passione per 
ciò che le lingue che frequentavo recavano con sé, un’immagine intensificata delle cose del mondo. 
Lo vedevo e lo sentivo in ogni tipo di scrittura letteraria, ma essenzialmente nei poeti, i poeti lirici in 
particolare, antichi e moderni, nelle lingue in cui li leggevo, latini, italiani, francesi, e per frammenti 
anche tedeschi e spagnoli (non inglesi, in principio: quelli sono venuti in seguito, nella mia tarda 
gioventù, in Inghilterra, ed è stata un po’ una gran mareggiata poetica). In queste scritture percepi
vo gli effetti di una forza oscura che mi sprofondava nel cuore della realtà: e non pareva rilevante, e 
nemmeno pertinente, che si trattasse davvero di lingue diverse, era come se fosse una sola lingua».




