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I NOMI DI UNA VITA

Abstract: We are identified not only by our names; the same applies to the charac-
ters of a short story or a novel. It is the whole set of names in the memory, and all the
relative onomastic indications that bring back to us events, places and sensations,
helping us to recreate the itinerary of our life, and even our appearance. Everybody
has onomastic knowledge, in the sense of a collection of voices and images which
the syllables of the name help to define, a group of existences which accompany him
and speak him incessantly. For example, in Luigi Meneghello’s autobiographical
work, names play different roles: they define a landscape, fix the image of a person
met during the childhood, create lists which suggest how to interact with history,
become the occasion to deny rethorical excess, help to experience the epic energy
of classic works. From Libera nos a Malo to Fiori Italiant, from I piccoli maestri to
Pomo pero, from Jura’s theoretical reflections to the Carte, Meneghello presents an
extraordinary stage onto which he summons in ghostly procession, all the many
people and events that constitute his past.
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L'intarsio

Un nome, da solo, non ¢ sufficiente per dire chi siamo. A definire cio che
chiamiamo 7o ¢ I'insieme dei nomi che si assiepano nella memoria, e che
talvolta riportano in superficie, restituendoli al tempo presente, eventi, luo-
ghi, sensazioni lontane. Ciascuno di noi porta con sé un repertorio di voci
e di immagini che le sillabe dei nomi contribuiscono a definire, una rete di
esistenze con le quali ¢ entrato in rapporto, che ancora lo accompagnano,
non finiscono — anche se in parte cancellate dagli anni — di parlargli. Sono i
nomi di una vita a disegnare la nostra identita. Qualcosa di simile vale, non
di rado, per i personaggi di un racconto o di un romanzo. Ma soprattutto
per quegli scrittori che hanno tratto dalle proprie personali vicende, dalle
immagini salvate nella propria mente, la materia delle loro pagine.

Luigi Meneghello, per esempio. Nella sua opera, caratterizzata da una
forte componente autobiografica, i nomi rivestono diversi ruoli: delimitano
un paesaggio, fissano I'immagine di una persona incontrata nella stagione
dell’infanzia, creano elenchi che raccontano una pagina di storia, diventano
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I'occasione per liberarsi dalla retorica e nel contempo per assaporare la for-
za epica di grandi opere classiche.

Meneghello pubblica il suo primo romanzo nel 1963. 1l titolo, Lzbera nos
a malo, presenta gia delle implicazioni onomastiche,! con I'oscillare dell’ulti-
ma parola in bilico tra nome comune (il 7zale nella versione latina del Padre
nostro) e nome proprio (Malo ¢ il paese in provincia di Vicenza dove lo
scrittore & nato nel 1922). Si tratta di un libro in cui 'autore rievoca la pro-
pria famiglia, i momenti dell'infanzia e dell’adolescenza, i personaggi della
vita di paese. Sullo sfondo sfilano il fascismo, gli eventi della guerra e del
dopoguerra, i drammatici accadimenti del Novecento colti nel loro fram-
mentarsi in episodi talvolta comici, nel loro mescolarsi a riflessioni di natura
saggistica sulle trasformazioni subite dalla cultura contadina, sull’avvento
del benessere economico, sul rapporto tra lingua e dialetto. Si parte dunque
dall’infanzia, dai primissimi rapporti d’amicizia, dagli iniziali apprendimen-
ti. E i personaggi sembrano emergere improvvisamente, tra una sequenza
narrativa e 'altra. Proviamo, per fare un esempio, a leggere queste righe: «E
chi era Olmo? Aveva la testa rapata, a forma di grossa bietola; era vestito pitl
rozzamente di me, un contadino credo. Sara forse emigrato, perché scompa-
re dal paese dopo il tempo dell’asilo, lasciando solo un nome».?

Del personaggio, della sua vita non sappiamo altro. Anche sulla pagina
quello che resta ¢ il breve respiro di un nome. Ma questa semplice trac-
cia gia dice non poco della scrittura di Meneghello. Il nome ¢ la sintesi
di un’esperienza, il segno lasciato da un incontro e dunque la condensata
formulazione di una poetica: un’idea di letteratura che trae dai volti, dalle
occasioni, dagli eventi di una vita — e dai nomi — la materia di cui si sostan-
zia. Al punto che, pur evitando ogni forma di rifacimento meccanico o di
inerte trascrizione, risulta poi non sempre facile «distinguere — per citare le
parole di Meneghello affidate a una conversazione tenuta nel 1984 — cio che
appartiene alla materia, rispettivamente, o alla forma: all’esperienza o alla
scrittura».’ Legame, quello tra esperienza e scrittura, su cui altre volte tor-

U Cfr. Luict MENEGHELLO, La materia di Reading e altri reperti, in Opere scelte (d’ora in avanti
0S), a c. di E. Caputo, Milano, Mondadori 2006, p. 1269: «... ¢’¢ dentro il nome del paese dove sono
nato, Malo, quasi per scherzosa identificazione col male, I'evz/, del mondo...»; e, sempre a proposito
del titolo, ivi, p. 1388: «La mattina che mi venne in mente al principio del 1962 sentii con assoluta
certezza che centrava un bersaglio che non avrei saputo come colpire per altre vie. Era scherzoso
e perfettamente serio: il modo giusto per esprimere in un motto emblematico cid che sentivo nei
confronti della mia materia, il mio vero rapporto con 'esperienza paesana, fatto di partecipazione e
di distacco». Sulla questione si pud vedere anche il saggio di SERENA SENESI, Luigi Meneghello. L'arte
di apprendere come disvelamento del reale, Latina, edizioni DrawUp 2014, pp. 25 ss.

2 MENEGHELLO, Lzbera nos a malo, in OS, p. 29.

> 1l testo & stato poi accolto in MENEGHELLO, Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte, Mila-
no, Garzanti 1987; qui si cita da OS, p. 1036.
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nera a insistere la riflessione critica dell’autore.* E a restarne definita ¢ anche
un’altra funzione dell’atto di scrivere, I'incanalarsi del corso delle frasi in
una sorta di inventario, di ‘promemoria’,” di autobiografico resoconto che in
quanto tale non puo sottrarsi alla viva e onirica precisione del dettaglio. Co-
minciando dal segno onomastico. Il nome allora ¢ il lembo di realta (dissolta
o in dissolvenza) imprigionato nell’ordito del testo, il perno intorno al quale
si avviluppa il movimento della narrazione. Cosi accade che del mistero di
un’identita («Chi era Olmo?») alla fine, per costruire il racconto e modellar-
ne la forma, resti appunto un residuo fonico: un nome.

Da questo primo approccio gia si comprende che i nomi sono una pre-
senza decisiva e determinante per entrare nel mondo di Meneghello. Del
resto & sufficiente percorrere solo poche pagine e siamo messi di fronte a
uno degli aspetti centrali della poetica di questo autore. I’avvicinamento
alle cose, infatti, la costruzione di una propria immagine del mondo costitui-
scono eventi che passano inevitabilmente attraverso il linguaggio. Crescere,
definire la propria fisionomia ¢, in buona sostanza, tessere una trama lingui-
stica: «LLe cose — ricorda Meneghello — andavano cosi: c’era il mondo della
lingua, delle convenzioni, degli Arditi, delle Creole, di Perbenito Mosulini,
dei Vibralani; e c’era il mondo del dialetto, quello della realta pratica, dei
bisogni fisiologici, delle cose grossolane».®

E un rapporto tra realta molto diverse. Esiste in primo luogo il vocabo-
lario delle convenzioni sociali e dei riti politici, non di rado percepito, nel
microcosmo paesano e infantile, in modo erroneo, distorto, al punto da
tradurre in una dimensione grottesca le icone e le voci della contempora-
nea stagione del fascismo: e se non ci sono dubbi sul Perbenito Mosulini,
qualche perplessita suscita il piti oscuro Vibralani: sembra infatti un nome
proprio, anche se non si capisce di chi; ma I’autore lascia dapprima circola-
re il sospetto che alle orecchie sue di bambino e a quelle dei suoi coetanei
i Vibralani costituissero una sorta di corpo speciale «a cui sentivamo in
qualche modo, cantando, di appartenere ad honorem anche noi»,” quindi
ci mette a disposizione, in nota,® i versi dell’inno del Balilla («Vibra I’anima
nel petto/ sitibonda di virtt») all’origine della misteriosa coniazione ono-
mastica.

4 Cfr. in proposito il saggio di LUCIANO ZAMPESE, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi Mene-
ghello, Firenze, Cesati 2014, pp. 53-103.

> Promemoria. Lo sterminio degli ebrei d’Europa 1939-1945, Bologna, il Mulino 1994 ¢ un libro di
Meneghello che raccoglie tre articoli pubblicati con lo pseudonimo di Ugo Varnai e usciti tutti sulla
rivista «Comunita» tra il 1953 e il 1954,

¢ MENEGHELLO, Libera nos a malo, cit., p. 34.

7 Ivi, p. 7.

5 Tvi, p. 303.
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Ben distinto da questa dimensione linguistica esiste, poi, il mondo del dia-
letto, quello in cui le parole fanno corpo con gli oggetti, con i grovigli delle
cose, dove non c’¢ posto per divise e frasi vuote, e dove al contrario si ha la
sensazione di toccare 'ultimo strato di materia, 'essenza di cid che siamo.
«Nel primo — scrive ancora Meneghello — sventolavano le bandiere, e la
Ramona brillava come il sole d’or: era una specie di pageant, creduta e non
creduta. L'altro mondo era certo, e bastava contrapporli questi due mondi,
perché scoppiasse il riso».’

E dal movimento di queste superfici, da questo fenomeno bradisismico
che trae origine la scrittura di Meneghello, il singolare intarsio della sua
pagina. A delineare il quale concorrono, oltre agli inserimenti, tra i diversi
tipi di italiano (colto, popolare), di vocaboli inglesi (testimonianza del lungo
soggiorno accademico dell’autore a Reading, in Gran Bretagna), quelli che
Meneghello indica come i trasporti,'* e che definisce come il tentativo di
trasferire 'esperienza dialettale nel testo (creando, cio¢, una parola che deve
parere italiana e insieme rispecchiare il dialetto). Dal rapporto lingua-dia-
letto prende a poco a poco forma I'immagine di come gli uomini sono fatti,
la visione potremmo dire antropologica che contraddistingue I'autore. Le
parole, i nomi, non sono pit soltanto voci che disegnano il mondo esterno,
ma qualcosa che ha a che fare col corpo, con I'inconscio: «Ci sono due strati
— annota nuovamente in Lzbera nos — nella personalita di un uomo; sopra, le
ferite superficiali, in italiano, in francese, in latino; sotto, le ferite antiche che
rimarginandosi hanno fatto queste croste delle parole in dialetto».!

I nomi si collocano in questa dinamica: a volte creati o sfigurati dalla voce
di chi li pronuncia (Dalmassia, Ongaria, Eugropa, Dagla, Diziano,? ecc.),
altre volte mostrati in sequenza, vale a dire capaci di restituirci da soli, con la
loro semplice e inedita scansione, la fisionomia e la manifestazione patologi-
ca («Il dialetto & dunque per certi versi realta e per altri versi follia»,”* com-
menta Meneghello) di un mondo: «Sfojada, Loba, Squala, Béna, Cicana:

9 Tvi, p. 34.

10 Per comprendere che cosa Meneghello intenda con questa parola, occorre consultare una nota
di Libera nos a malo (OS, p. 301): «Questo libro ¢ scritto dall’interno di un mondo dove si parla una
lingua che non si scrive; sono ragguagli di uno da Malo a quegli italiani che volessero sentirli; e sono
scritti, per forza, in italiano. Non mi sono proposto perd né di tradurre né di riprodurre il dialetto;
invece ho trasportato dal dialetto alla lingua qualche forma e costrutto la dove mi pareva necessario,
e sempre col criterio che questi miei «trasporti» nel loro contesto dovessero riuscire comprensibili
al lettore italiano». Sulla questione si vedano anche le osservazioni presenti in MENEGHELLO, Jura,
cit., in OS, pp. 1079 e ss.

' MENEGHELLO, OS, p. 41.

12 Dalmassia, Ongaria, Eugropa, Diziano stanno ovviamente per Dalmazia, Ungheria, Europa, Ti-
ziano. Digla & deformazione del nome dell’attore Douglas Fairbanks (1883-1939).

1 MENEGHELLO, OS, p. 41.
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c’era tutta una generazione, tutta una razza di uomini investiti di una sinistra
grandezza. Andavano scalzi coi tubi di tela a mezza gamba, erano amici del-
le cose che esplodono (Béna era senza una mano), erano avventurosi, empi,
indomabilix». '

Sono i riflessi, i frammenti di una narrazione epica: I’elenco, come quello
che abbiamo appena ascoltato, diventa la forma, in differenti circostanze
riproposta e ripresa, in cui pud modellarsi il racconto.

Senza retorica

C’¢ sempre un po’ il rischio della retorica in un elenco di nomi, soprat-
tutto di nomi di uomini caduti in battaglia con indosso un’arma, una divisa,
i segni di appartenenza al proprio paese. C’¢ il sospetto dell’enfasi nel solo
scandire le sillabe di un nome, di un cognome — quando il nome e il cogno-
me si configurano come segnali di morte —, talvolta anche di una data, di un
luogo. C’¢ qualcosa di solenne in una targa fissata al muro, nel marmo di una
lapide o di un cippo. Meneghello & uno scrittore che non ama la retorica. E
come lui molti uomini che condivisero il suo tempo, le sue battaglie. Quel-
le partigiane, per esempio. Anche il semplice nome di battaglia, tipico dei
componenti delle brigate, veniva, proprio in nome di un’insofferenza verso
ogni nota, ogni gesto che potessero sembrare falsi, rifiutato. Lo apprendia-
mo sfogliando I piccoli maestri, libro dedicato agli eventi della Resistenza,
pubblicato nel 1964: «Credo che siamo stati gli unici, in tutta la zona, a rifiu-
tare fino in fondo di assumere nomi di battaglia. L'utilita ci pareva dubbia, e
come fatto di stile ci ripugnava. L'arcadia dei nomi ¢ antica malattia italiana,
semmai i nomi che spettavano a noi sarebbero stati quelli degli arcadi e dei
pastori, Menalca, Coridone, Melibeo; o forse degli accademici in maschera,
I'Inzuccato, I'Intronato, I'Iperbolico. Cosi in mezzo a Tigre, Incendio, Saet-
ta, restammo Mario, Severino, Bruno».?

4 Tvi, p. 75. Sull'importanza dei soprannomi e su una loro possibile ‘grammatica’, cfr. MENEGHEL-
L0, L'acqua di Malo, in Jura, cit., pp. 1182 ss.

5 MENEGHELLO, [ piccoli maestri, in OS, pp. 548-549. Sulla questione dei nomi di battaglia si
leggano queste righe di Quanto sale?, in Jura (OS, pp. 1123-1124): «Devo ammettere che oggi sui
nomi di battaglia il punto di vista ¢ cambiato. Mi dico che con un po’ di fantasia... Forse abbiamo
perso un’occasione unica, io e i miei amici. Ce n’erano di robusti e pittoreschi, come quello del par-
tigiano Giove che trovai un giorno al Quartier Generale del Tar, altro bel nome di cui parlerd tra un
momento [...]. Alcuni nomi erano fantasiosi e surreali, come appunto quello del Tar, il grande capo
partigiano della mia zona: gia «Tar» & piuttosto interessante, ma inoltre, avendo sparso lui stesso
ad arte la voce che era morto, nell’inverno del *44-'45, quando poi risorse in primavera pretese che
lo si chiamasse Tar II, come se fosse letteralmente ’erede e il successore di se stesso. C’erano nomi
perturbati e commossi, «Masaccio» per esempio, scelto come per scegliere uno stile personale che
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La stessa istanza etica, se vogliamo chiamarla in questo modo, deve poter
essere rintracciata — a detta di Meneghello — nella scrittura. Nessun narci-
sismo, nessun gusto dell’arte per I’arte, nessun compiacimento: la retorica
¢ sempre sbagliata, ci priva della liberta e della verita. E invece «scrive-
re — dice ancora Meneghello nella nota introduttiva premessa alla seconda
edizione di I piccoli maestri — & una funzione del capire»,'® ¢ un’azione che
puod riguardare soltanto qualcosa che conosciamo dall’interno, ¢ un modo
di pensare, ma soprattutto di vivere.

Solo partendo da queste considerazioni possiamo tornare a leggere un’al-
tra pagina del suo libro d’esordio, Libera nos a malo. Ne sono protagonisti
i brombdli, vale a dire i maggiolini. L’autore si sofferma sulle loro principali
caratteristiche, perlomeno su quelle evidenti all’ottica infantile dei prota-
gonisti: «Il brombdlo & soprattutto un arrampicatore: appoggiandolo alle
superfici del monumento ai Caduti in Castello, lui s’aggrappa al marmo e
rampica pazientemente. Salivano sfruttando le minime rugosita del marmo,
e isolchi delle lettere; cadevano senza preavviso, e si sentiva la piccola botta
della nuca ai piedi dei paretoni bianchi. Il brombélo non muore quando
batte la nuca; lo si mette in infermeria, a una dieta di minestra che si versa
direttamente col cucchiaio sopra il malato, questi mangia e s’addormenta,
ma spesso, secondo la sua natura, muore nel sonno con la pancia pienax»."”

I ragazzi si divertivano a farli gareggiare sulle lastre dedicate ai caduti della
prima guerra mondiale. Ne nascevano sfide davvero, questa volta, leggen-
darie: «Ricordiamo ancora con affetto i nostri brombdli migliori, e special-
mente quello bravissimo che si chiamava Soga. Gli altri partivano sullo spi-
golo a destra, raggiungevano subito ZANELLA e VANZO, piu raramente
STERCHELE e SAGGIN, qualche volta anche i primi PAMATO; uno si

sembrava trasferibile da un modo di dipingere a un modo di sentire e di vivere, e nomi raffinati ed
eleganti come André, uno dei miei compagni a Padova; o per contrasto nomi ingenui e goffi, nomi
di contadini grossolanamente mascherati, come quello di Giovanni, il figlio unico della Cattinella, la
nostra donna di servizio, donna senza marito: un ragazzo fucilato a malga Zonta. C’¢ una fotografia
di questi giovani con le mani in alto, sono una quindicina, subito prima che li ammazzassero, lui &
il primo della parte di qua, 19 anni non ancora compiuti, il suo nome di battaglia era Zampa, che
certo lui pronunciava alla veneta Zanpa, e con quella esse sonora iniziale che tradizionalmente si
rappresenta con una x. Mi immagino che lo avesse scelto perché non gli era venuto in mente niente
altro: arrivando al reparto, gli dicono che deve prendersi un nome «di batalia», ci sono Ii intorno
tutti questi nomi di animali, gli pare di non ricordarsene altri, non sa cosa dire: pensa una parte di
un animale, una sata, sa appena come si dice «in italiano» e lo dice, e cosi diventa Zanpa, e pochi
giorni dopo muore. E come assistere a una mascherata di contadini: ma nel momento in cui passano
la linea d’ombra queste goffe maschere si mettono a vibrare, diventano una processione abbastanza
solenne di maschere di morti».

16 MENEGHELLO, I piccoli maestri, in OS, p. 616.

7 Ib., Libera nos a Malo, in OS, pp. 71-72.
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spinse una volta fino in mezzo alle P che sono dieci, poi cadde, batté la nuca
e mori in seguito all’'infermeria».'®

Incidenti che capitano, lascia intendere Meneghello. Il bravissimo Soga,
al contrario, prosegue la sua corsa, supera i traguardi intermedi costituiti da
altrettanti nomi di giovani caduti: «Ma Soga si spostava subito vivacemente
a sinistra, passava LAIN, passava LAPPO, poi su: su per GALIZIAN, fra-
tello di mia zia Lena, via per FESTA, dove gia stentavamo ad arrivare per
fargli sicurezza con la mano. Quando passava i due DESTRO, entrambi 16
maggio 1916, non ci arrivavamo piti neanche in punta di piedi; scendevamo
dalla base e stavamo semplicemente a guardare».'

Cio che vedono i ragazzi ¢ soltanto lo zampettare solitario di Soga, il suo
ripercorrere all’incontrario la lista alfabetica fino al suo limite ultimo, capo-
volto: «Era solo ora. Solo con DE MARCHI Antonio, classe 95, con I’altro
DE MARCHI un anno pit vecchio; solo col lampo del sole sulle roccette
dove ¢’¢ CIMBERLE. Avevamo paura per lui, lo vedevamo salire lasst di
riga in riga, pareva che non finissero mai. Ma quanti ne sono morti in questo
maledetto paese?».?

La domanda sbuca all'improvviso, e mette finalmente in evidenza I’assurdi-
ta e le spaventose dimensioni del primo conflitto mondiale. E nel movimen-
to conclusivo di Soga sembra proiettarsi 'ombra delle vittime della guerra
bianca, quella combattuta in montagna: «Si trepidava per Soga mandato cosi
allo sbaraglio senza una vera ragione, piccolo lassti come un ometto che s’ar-
rampichi sul Dente del Pasubio; come I'ultimo nome che si vede appena la in
cima, AGOSTTI Alessandro, zio di Sandro che rinnova il nome».?!

Nel passo in questione — lo ha sottolineato Franco Marenco — vengono
messi in atto diversi modi descrittivi: si va dal «<movimento goffo e irriflesso
del mondo naturale» alla «vitalita e all’agonismo della competizione atle-
tica», allo «stupore che induce I'evento mitico»,?? e cosi via. Perché non
c’¢ dubbio che ogni nome — ed ¢ un primo insegnamento che possiamo
ricavare dalla lettura di questa pagina — pur disponendo di una veste rigida
e apparentemente immodificabile (qui emblematicamente scolpita nel mar-
mo), assorbe un’inflessione, entra a far parte del movimento ritmico della
frase, della sua intensita, della sua energza,> direbbe lo stesso Meneghello,

5 Tui, p. 72.

Y Ibid.

2 Thid.

2 Thid.

22 FRANCO MARENCO, Libro come mondo: il modernismo di Libera nos a Malo, in G. Lepschy (a c.
di), Su/Per Meneghello, Milano, Edizioni di Comunita 1983, p. 61.

2 Sull’energia della scrittura, si legga un interessante appunto dell’aprile del 1965 pubblicato in Le
Carte. Materiali manoscritti inediti 1963-1989 trascritti e ripuliti nei tardi anni Novanta, Volume 1. Anni
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al punto che la sua lettura da tali elementi non pud certo pit prescindere.
Di conseguenza ¢ nell'intreccio del testo che il nome trova finalmente la sua
voce — unica, irripetibile — e il suo senso. La letteratura, insomma, la si po-
trebbe definire anche cosi: come quella forma del discorso che rende mobili,
nuovamente modellabili, i nomi, che ce li presenta con una altra fisionomia,
e ce li fa dire con un accento prima sconosciuto.

Ma ¢ possibile anche una seconda considerazione. Perché, nella forma
dell’elenco, una luce nuova si posa su quei nomi: quei segni d’identita, quel-
le vite si ricompongono in base a un nuovo ordine, quei destini, grazie a un
effetto di straniamento, si riaffacciano senza retorica, tra le zampette dei
brombdli: in tutta la loro distanza, in tutta la loro verita. L'elenco — voglio
dire — diventa una sorta di organismo onomastico autonomo, che vive in sé
e per sé, in cui ogni singolo nome — proprio in virtt del fatto di costituirsi
parte di un insieme — acquisisce un’intonazione, un colore e infine un signifi-
cato nuovi e altri: qui, nel nostro esempio, un misto di pzetas e di spontaneo,
ironico sorriso.

Un’archeologia del nome

Gli elenchi sono frequenti nella prosa di Meneghello. Per esempio, puod
essere affascinante riuscire a cogliere il momento in cui i nomi rivelano per
la prima volta la loro capacita di generare un mondo, di dare corpo a figure e
fantasmi, personaggi, storie, eventi dotati della trasparenza del mito. In Fio-
77 italiani, libro uscito nel 1976, Meneghello ci racconta un passaggio della
propria vita scolastica. Forse & davvero tra quei banchi, un giorno qualsiasi,
tra un’ora di lezione e Ialtra, che i nomi hanno invaso la sua immaginazio-
ne, diventando cose, sostanza viva, realta che respira. E forse & proprio nel
tentativo di dipanatla, nel provare a viverla, quella realta, che si diventa
scrittori. Non ci sorprende pertanto scoprire che questo avvenga proprio
sfogliando il libro che si colloca all’origine della nostra idea di narrazione,
dei tempi e dei modi del racconto: «In seconda — ricorda Meneghello — tutto
si riempi dell’Tliade. Rispetto allo Zanella era tutto un altro paio di maniche.
La lingua pareva quasi la stessa, ma salute! Qui si partiva coi cani che man-
giavano eroe morto! Non era solo lingua ma un impasto di lingua e cose. Le
usanze che vigevano in quel mondo di parole-cose si adottavano di slancio:

Sessanta, Milano, Rizzoli 1999, p. 153: «Che cosa ci guida nello scrivere, ossia nella stesura effettiva
delle frasi? Qual ¢ il principio guida, la qualita che cerchiamo? Forse ¢ quella che la gente senza molto
orecchio chiama la scorrevolezza... La chiamano scorrevolezza perché le loro dure orecchie sentono
solo che scorre: invece & energia vitale, sorella della gioia».
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tu puoi dire Troia, Ilio, Ilione, Ilion; dentro ci sono troiani, teucri, troi, dar-
danidi, priamidi, iliache schiere; fuori greci, dori, achei, achivi, danai, argivi;
ognuno ha insieme il proprio nome e quello di suo padre, tu stesso che leggi
saresti il Cletide, figlio del Pieride, & un carnevale, la sagra dei nomi, e inol-
tre la sagra della lancia, telo, asta, picca, frassino».?*

E la sorgente, conviene ripeterlo, della nostra letteratura. Leggere quei
nomi significa entrare nella realta che essi evocano, finire per farne parte,
per misurarsi col mondo che prende forma nella pagina. E significa interro-
garsi sulla forza e sui limiti di un testo.

Siamo entrati, ormai, nello spazio — non certo esiguo — dedicato da Mene-
ghello al senso e al valore o, per usare una formula sua, alla zatura delle for-
me scritte. Alla lettura, cioe, di pagine altrui e proprie, a un’indagine critica
che facilmente pud essere interpretata come una dichiarazione di poetica.
A tale aspetto Meneghello ha dedicato molte pagine, soprattutto quelle di
Jura, un libro pubblicato nel 1987. E un viaggio interessante perché, come
¢ suo costume, Meneghello intende andare fino alla radice del problema. E
dunque gli conviene risalire fino alle prime civilta che hanno ideato un al-
fabeto, spingersi fino a un’archeologia della scrittura. Nel brano che adesso
leggeremo Meneghello si sta soffermando su alcuni rilievi assiri. Sono «figu-
re dai contorni nitidi e vibranti», dai «profili intagliati», in cui si condensa
«una documentazione di stupefacente ricchezza e vigore», insomma si tratta
di «esperienze che una volta trasformate in immagini incise non scorrono
pitt col ritmo dei giorni e dei mesi lontani in cui avvennero. Sono ferme, e
insieme recuperabili. Possono stare sotto la sabbia per qualche millennio e
uscirne vive».”> Eppure proprio qui, in questo spazio popolato dalle imma-
gini e dalla plasticita delle forme, si nota la presenza della scrittura: «Sono
delle iscrizioni — dice Meneghello — in caratteri cuneiformi, saranno in acca-
dico, organizzate in fasce orizzontali o verticali per inquadrare o ripartire le
scene. Riguardano cio che non si potrebbe trasmettere con le sole immagini,
ma si puo con la scrittura, a cominciare da quei nomi, Assurnasirpal, Senna-
cherib... (nomi di favola del tipo Héliogabale et Sardanapale...) e poi i luoghi,
le date o anche il contesto e quindi la natura precisa degli eventi, le cause
sottostanti, le valutazioni coeve [...]. Siamo davanti a un mero frammento
del processo attraverso il quale ¢ invalsa nelle cose umane la pratica della

2 MENEGHELLO, Fiori italiani, in OS, pp. 824-825. Il brano sara piu tardi citato e commentato da
Meneghello in Cosa passava il convento?, testo accolto in La materia di Reading, cit.; interessante
questa annotazione: «Credo che 'enorme influenza su di noi di questi poemi, I'l/zade, I'Odissea e
I’Eneide, sia dovuta al fatto che noi li leggevamo, bambini si pud dire, all’eta giusta, a dodici, tredici,
quattordici anni: in traduzione si capisce. L'I/zade non era di Omero, era di Vincenzo Monti natu-
ralmente...» (OS, p. 1414).

2 MENEGHELLO, [ura, cit., in OS, p. 1031.
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scrittura: che poi in alcuni settori cruciali ha soverchiato gli altri mezzi di
trasmissione dell’esperienza, compresi quelli potenti e muti dell’arte figura-
tiva, segnando oltre tutto il confine tra preistoria e storia».?°

I nomi dunque, proprio perché non del tutto traducibili in immagini o in
altra forma, sono tra i primi elementi da consegnare alla scrittura, e aiuta-
no a sottrarre vite ed eventi all’'usura del tempo. Potrebbe essere liquidata
come un’osservazione quasi banale, ma ¢ proprio qui che si stabilisce un
nesso indissolubile tra onomastica e scrittura, tra nomi e pratica letteraria.
Meneghello sembra muoversi alle soglie di qualcosa di sacro, 1a dove affiora
la dimensione magica di un nome proprio, il suo lato enigmatico. Gli indizi
in tal senso non sono pochi, soprattutto nei tre volumi delle Carze. C’¢ uno
stupore infantile che affiora a proposito di alcune indicazioni onomastiche.
Scrive: «“Terminus cafe”, nome semimagico di un capolinea, suggestivo
luogo dove finisce (finiva) la citta e il mondo».?” E commentando un passag-
gio di Lzbera nos, Meneghello, ventun anni piu tardi, risalendo alle origini
della propria fascinazione per il linguaggio, precisa: «...il pezzo sul ladro di
galline impallinato, e portato all’'ospedale: visto da me bambino come un
eroe, anche per il suo nome oscuro, nome notturno, Copano, che mi pareva
magnifico...».?

Si tratta di un aspetto, di una dimensione dei nomi che Meneghello non
intende affatto ignorare o cancellare; preferisce misurarsi con essa, con tutta
la consapevolezza di cui & capace, e quindi avendo anche ben presenti i
rischi che un’operazione del genere inevitabilmente comporta. Nelle Carte
si succedono esempi in tal senso, testimonianze della forza tenebrosa delle
sillabe, ma anche di un disorientamento che porta all'impossibilita di con-
tinuare: «Se comincio a scrivere i nomi — osserva in una pagina datata 30
dicembre 1982 — finisco male, nulla piu di senso sulla carta né altrove, fino
allo squarcio...».?

Sembra insomma che nei nomi Meneghello abbia intravisto compiersi
quel pitt grande processo che trasforma la vita — o cio che ne rimane, i suoi
simulacri — nella nuova dimensione del testo: «Ho due fonti — precisa —, i
pacchi delle mie carte, e il buco nero nella mia testa. Ne ricavo membretti

% Thid.

27 MENEGHELLO, Le Carte. Materiali manoscritti inediti 1963-1989 trascritti e ripuliti nei tardi anni
Novanta, Volume III. Anni Ottanta, Milano, Rizzoli 2001, p. 386.

28 Sj tratta di un passo del discorso Vorrei far splendere quella sgrammaticata grammatica tenuto
da Meneghello a Bergamo nel 1984 e confluito successivamente con il titolo I/ tremaio in Jura, cit.
(OS, p. 1078).

2> MENEGHELLO, Le Carte. Materiali manoscritti inediti 1963-1989 trascritti e ripuliti nei tardi anni
Novanta, Volume 111. Anni Ottanta, cit., p. 326.
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di frasi (di cose): sono state generate nel buco nero, e poi riorganizzate tra le
carte, in una specie di nuovo mondo».*

E allora si comprende che muoversi nel segreto di un nome non ¢ altro
che un modo di sondare I'inesauribile profondita del linguaggio, quella da
cui trae origine e natura il gesto di scrivere. La sintesi ¢ affidata a un appunto
del 1988. E un giorno di aprile, e Meneghello annota: «Un libro, per essere
qualcosa, deve venir su dal profondo come un mostruoso pesce-balenox».’!

Biodata: Luigi Sasso ¢ nato nel 1954. Ha scritto diversi saggi, alcuni dei quali (I/
nome nella letteratura, Genova, Marietti 1990; Nowzi di cenere, Pisa, Edizioni ETS
2003; Tutti i nomi del mondo, Novi Ligure, Joker 2009) di onomastica letteraria.
L'ultimo suo libro s’intitola Vocazionz, Novi Ligure, Joker 2017.

prof.sasso@tin. it

0 Tyi, p. 356,

U 1vi, p. 426. E forse, a chiudere il discorso, converra leggere la lucida autoanalisi compiuta
dall’autore nella lectio magistralis, intitolata L'apprendistato, tenuta all’Universita di Palermo in oc-
casione del conferimento della laurea honoris causa in Filologia moderna il 20 giugno del 2007 e
pubblicata su «Il Sole 24 ore» I’8 luglio dello stesso anno col titolo o, apprendista della penna, quin-
di in forma di estratto nel volume L'apprendistato. Nuove Carte 2004-2007, Milano, Rizzoli 2012,
p. 221: «A questo punto devo ribadire pero che cid che pitt mi importa nelle lingue non ¢ 'analisi
teorica delle loro strutture. Ho sempre avuto invece un interesse molto vivo, quasi una passione per
cid che le lingue che frequentavo recavano con sé, un’immagine intensificata delle cose del mondo.
Lo vedevo e lo sentivo in ogni tipo di scrittura letteraria, ma essenzialmente nei poeti, i poeti lirici in
particolare, antichi e moderni, nelle lingue in cui li leggevo, latini, italiani, francesi, e per frammenti
anche tedeschi e spagnoli (non inglesi, in principio: quelli sono venuti in seguito, nella mia tarda
gioventd, in Inghilterra, ed ¢ stata un po’ una gran mareggiata poetica). In queste scritture percepi-
vo gli effetti di una forza oscura che mi sprofondava nel cuore della realta: e non pareva rilevante, e
nemmeno pertinente, che si trattasse davvero di lingue diverse, era come se fosse una sola lingua».





