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a davide de camilli, 
in memoriam1

1. Cognome e nome: d’Annunzio Gabriele. Anagrafe e destino 

Per d’annunzio la scelta dei nomi dei personaggi delle sue opere ha sempre avuto 
un’immensa importanza. [...] generalmente sceglieva quelli che lo seducevano o 
per la loro sonorità o per qualche riferimento storico.

Questa è la testimonianza ‘in presa diretta’ di tom antongini, segretario e 
intimo amico del vate per quarantasei anni, a corredo di «una lista di tredici 

1 mi piace rendere omaggio al compianto davide de camilli, che con tanta cordialità (ma direi 
affetto) mi accolse fra gli onomasti pisani, proprio con questo saggio di onomastica dannunziana, 
ricordando le parole con cui rispose all’invito a una conferenza sui Motti latini di d’Annunzio per 
la Grande Guerra che avrei tenuto il 4 febbraio 2015 ai cadetti dell’accademia militare di modena 
per la chiusura della mostra D’Annunzio soldato: «cara Patrizia, ti sono molto grato per l’invito, 
soprattutto perché ho sempre considerato D’Annunzio un grande. non potrò essere presente e mi scu-
serai. grazie ancora e a presto. davide» (corsivo mio). anche da un biglietto scritto currenti calamo 
emergono lo stile e la signorilità dell’uomo, prima ancora che dello studioso. 
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nomi di donna tra i quali il Poeta avrebbe poi scelto nomi per le eroine dei 
suoi romanzi o di sue opere poetiche» (risalente all’anno 1902-1903), che 
gli aveva lasciato come ‘pegno’ di un romanzo che sarebbe stato «il primo 
lavoro letterario da riservarsi alla sua futura casa editrice».2 

ancora vivente il poeta, un critico dalla personalità altrettanto rilevata, 
mario Praz, ha dedicato un intero paragrafo alla «parola scelta grazie alle 
sue qualità sonore»:

ogni letteratura offre esempi di sensazioni connesse al puro suono d’un nome. 
[...] compiacenza per nomi belli e bene sonanti ci è attestata nei poeti di tutti i 
tempi. [...] ma forse nessun poeta ha mai insistito quanto il d’annunzio sulle virtù 
compendiate nel suono d’un nome. l’antico adagio nomina numina gli conviene a 
meraviglia.3

Possiamo allora pensare che minore «importanza» abbiano avuto i nomi 
che d’annunzio ha scelto per se stesso durante tutta la vita? e che possano 
avere avuto genesi molto diverse da quelle indicate, la «sonorità» o il «rife-
rimento storico»? 

l’identità onomastica è per il poeta di Pescara una questione fin dall’at-
to di nascita. il cognome d’annunzio venne al padre di gabriele, france-
sco Paolo rapagnetta, in seguito all’adozione da parte di uno zio, appunto 
d’annunzio (antonio): e tale cognome francesco Paolo trasmise alla prole, 
omettendo il proprio.4 ma la «leggenda», come la chiama tom antongini, 
già operante durante la vita del poeta, gli riattribuì il cognome «dalle riso-
nanze un tantino ridicole» rapagnetta.5 certo l’associazione gabriele d’an-

2 tom antongini, Quarant’anni con d’Annunzio, milano, mondadori 1957, pp. 32-33.
3 mario Praz, D’Annunzio e «l’amor sensuale della parola» (1923), già in La carne, la morte e 

il diavolo nella letteratura romantica [19301-19967], ora in Bellezza e bizzarria. Saggi scelti, a c. di 
a. cane, milano, mondadori 2002, pp. 649-716, pp. 675-678. Questo saggio riflette in realtà il 
precocissimo interesse linguistico di Praz per d’annunzio: si era laureato infatti all’università di 
firenze nel 1920 con una tesi proprio sulla lingua di d’annunzio. dopo Praz (e attraverso un’ul-
teriore annotazione di guido guglielmi), chi si è accorto della pregnanza del nome nell’opera di 
d’annunzio, in particolare nel Piacere (così strettamente connesso alle cronache romane oggetto 
del presente contributo), e l’ha assunta a chiave interpretativa dell’intero romanzo è stato un po-
eta-scrittore come Valerio magrelli, Cent’anni di piacere, in Studi su D’Annunzio. Un seminario 
di studio (chieti, 23-25 novembre 1988), a c. di a. andreoli, genova, marietti 1991, pp. 311-318, 
pp. 311-313: «accanto a questa teoria di nomi [appartenenti a personaggi, cavalli, pittori, scrit-
tori, musicisti [...] elenco impressionante: difficile trovare un’opera altrettanto gremita di parole 
feticcio] è possibile individuare anche una sorta di teoria del nome che si dipana lungo l’intero 
arco del racconto». 

4 guglielmo gatti, Vita di Gabriele d’Annunzio, firenze, sansoni 1956 (rist. 1988), pp. 1-2; 
John Woodhouse, Gabriele d’Annunzio. Arcangelo ribelle, roma, carocci 1999, pp. 32-33; anna-
maria andreoli, Il vivere inimitabile. Vita di Gabriele D’Annunzio, milano, mondadori 2000, p. 5.

5 antongini, Vita segreta di Gabriele d’Annunzio, milano, mondadori 1938, pp. 72-77.
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nunzio sembrava troppo ‘significativa’ per essere vera, così iper-connotata;6 
è un fatto comunque che essa diventerà una specie di marca identificativa 
con cui il titolare sarà costretto a fare i conti tutta la vita, tra volontà di 
adeguamento alla forma ‘angelicata’, tentativi di sdoppiamento e moltiplica-
zione di nuove identità onomastiche. Per di più, la madre luisa di cognome 
faceva de benedictis: l’inclinazione misticheggiante, se possibile, si esaltava 
all’ennesima potenza. nelle pagine iniziali del Libro segreto, la rievocazione 
del primo episodio infantile di attrazione per il rischio mortale (e relativo 
fortunoso salvataggio), che sembra far presagire il destino eccezionale del 
bambino, insiste proprio sul nome materno: «mi giungeva di fra il clamore 
il nome benedetto della mia madre»; poco dopo, a salvezza compiuta, il ri-
conoscimento della funzione predittiva del cognome materno: «Per bevere 
dal suo sorriso il sorso della somma bontà, le dicevo: ‘sono gabriele d’an-
nunzio? o nuntius de benedictis, come dice don giovanni di fossacesia, 
maestro mio?’»7: seguono due pagine di ricordo degli illustri de benedictis 

6 Paolo alatri sembra sicuro sulle motivazioni della scelta di Gabriele da parte della famiglia: 
«gli viene imposto quel nome di battesimo perché il 23 marzo ricorre l’onomastico del santo omo-
nimo [ma il bambino era nato il 12 marzo; e comunque, secondo l’autorevole Carlo tagliaVini, 
Origine e storia dei nomi di persona, i, bologna, Pàtron 1982, p. 88, Gabriele si festeggia il 24 
marzo], perché è il nome di un fratello dell’avo paterno morto in lombardia, dove era emigrato 
politico dal 1848, e forse anche per ricordare il generale pescarese gabriele manthonè, martire della 
reazione anglo-borbonica dopo la caduta della repubblica partenopea del 1799 [in via gabriele 
manthonè si trova la dimora paterna dove gabriele nacque]. Certo, quel nome e quel cognome erano 
così belli da sembrare inventati» (D’Annunzio, torino, utet 1983, p. 2, corsivo mio). significativa, 
nella pagina di apertura del Libro segreto, la citazione dell’«altro gabriele»: il «secondo piano» della 
«casa natale» «era spesso deserto perché a uso di foresteria in prospetto del corso nomato da un 
altro gabriele: dall’eroico manthoné» (gabriele d’annunzio, Il libro segreto, a c. di P. gibellini, 
milano, rizzoli 2010, pp. 59-60). anche FerruCCio uliVi si sofferma sul nome, con motivazioni in 
parte diverse: «gabriele fu il primo dei figli maschi [...]. il nome che gli fu imposto era ricorso in 
famiglia qualche generazione prima. È probabile che il padre ricordasse quello di un peschereccio 
che gli era appartenuto. Per di più, cadeva in quel giorno la festa del santo omonimo. la madre, 
da parte sua, dové pensare a un santuario, san gabriele, sulle pendici del gran sasso. ma dové 
intervenire anche l’assonanza che veniva a sigillare il cognome acquisito appena da una generazione: 
d’annunzio» (D’Annunzio, milano, rusconi 1988, p. 11). gatti invece era scettico sulla possibilità 
di «spiegare i suoi vari nomi, perché si tratta di induzioni quasi tutte arbitrarie» (Vita di Gabriele 
d’Annunzio, cit., p. 3).

7 d’annunzio, Il libro segreto, cit., pp. 62, 67, dove il curatore commenta: «quasi “angelo nun-
ziante della stirpe dei benedetti”. sul risvolto angelico del suo nome d’annunzio giocò spesso, e 
firmò come ‘gabriel nuncius’ il manoscritto delle prime Laudi che donò ad eleonora duse [id., 
Laudi per Eleonora, a c. di P. gibellini, alpignano, tallone 1986]». «il poeta, sviluppando la con-
taminazione sacro-profana, non ha ritegno a usare il nome della lauda francescana per quelle Laudi 
del cielo del mare della terra e degli eroi che sono certamente la raccolta più significativa della nuova 
visione superomistica, e donando il primo libro a eleonora duse, parafrasa il titolo latino del Can-
tico di frate Sole quale si legge nel codice assisiate 338, Incipiunt laudes creaturarum quas fecit beatus 
Franciscus ad laudem et honorem Dei, cum esset infirmus apud Sanctum Damianum, in questa dedica: 
Incip. Gabriel Nuncius ad laudem et honorem divinae Eleonorae cum esset beatus ad Septimianum» 
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nella storia di ortona, il paese della madre (da un Plato de benedictis ti-
pografo di fine ’400, al pittore francesco de benedictis allievo di guido 
reni, a Jacopone da todi sul cui sepolcro l’iscrizione inizia Ossa B. Jacoponi 
de Benedictis...), nell’evidente tentativo di privilegiare l’ascendenza materna 
rispetto a quella paterna. la zia («badessa») onufria ribadiva poco dopo: 

‘unica è Vera la Vergine madre del figliuol di dio e di tutti i miseri mortali. e l’an-
nunziò l’angelo del tuo nome, ché di nome pien d’annunzio sei tu nomato, o figliuol 
mio’.8 

Pur essendo ben noti i rapporti conflittuali di gabriele col padre fin 
dall’infanzia, anche al padre spetta il ricordo di un episodio cruciale e profe-
tico per il bambino divenuto poi adulto, avvenuto «a bologna, in un vespro 
d’ottobre [...] nella chiesa di santa maria della Vita», suggellato ancora una 
volta dal nome. la visione sublime della deposizione di niccolò dell’arca 
da parte del ragazzo si associa inaspettatamente a quella della carne putrida 
nascosta da un beccaio nella «nicchia della Pietà». il bambino si rifugia 
sconvolto fra le braccia del padre che lo chiama: «che hai fatto? che hai fat-
to? gabriele, gabriele mio, dove sei stato?», ed egli risponde: «sono vivo, 
sono il tuo figlio, il tuo, il tuo. ancora mi rifai, come quella volta». s’alza 
improvvisamente una musica d’organo, e «in quel punto egli nacque alla 
musica». la conclusione di questa seconda «natività nella musica infinita», 
dopo altre due pagine, avviene nel nome del padre:

baciai più volte le mani del mio padre. solo gli ripeteva il mio amore ereditato: 
‘tienimi accanto. sii benedetto.’

egli pronunziò il mio nome, soltanto il mio nome, nel suo modo ch’era diverso da 
quel della sua donna paziente e invitta: ‘gabriele’.

da lui mi discendeva il nome ‘pien d’annunzio’.9 

(enzo noè girardi, D’Annunzio e la religione, in Letteratura italiana e religione negli ultimi due 
secoli, milano, Jaka book 2008, pp. 91-108, p. 101, con altra bibliografia precedente; inoltre: anna 
Ferrari, La lezione del Monaci e le origini in D’Annunzio, in D’Annunzio a Roma, atti del con-
vegno, roma 18-19 maggio 1989, roma, istituto nazionale di studi romani 1990, pp. 27-52, pp. 
30-31). ma la latinizzazione del nome, con ennesimo rovesciamento blasfemo, verrà usata anche 
per le ‘etichette’ degli abiti femminili ideati dal vate: Gabriel Nuntius vestiarius fecit (Paola sorge, 
D’Annunzio e la magia della moda, roma, elliot 2015).

8 d’annunzio, Il libro segreto, cit., p. 74.
9 ivi, pp. 80-87. l’episodio è riscrittura di una Favilla del 1924, Peccantem me quotidie (nel Secon-

do amante di Lucrezia Buti, d’annunzio, Prose di ricerca, a c. di a. andreoli e g. zanetti, milano, 
mondadori 2005, i, pp. 1373-1379), dove manca completamente il dialogo col padre, ma c’è un 
diversa notazione onomastica, caduta poi nel Libro segreto: «men mi spiaceva il discepolo occulto, 
giuseppe d’arimatea, saldo, robusto [ecc.]. ma pensa: non è singolare che giuseppe d’arimatea 
porti le tre iniziali del mio nome?» (p. 1375).
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sempre più studiati negli ultimi tempi sono l’inclinazione (e le manie) 
manifestati dall’ultimo d’annunzio per l’occulto, l’esoterismo, la super-
stizione, nell’ambito dei quali anche il nome ha sempre giocato un ruolo 
importante:

già dai casati della madre, de benedictis, e da quello del padre, d’annunzio, si 
possono leggere i segni del destino; e al suo nome darà alte interpretazioni, creando 
giochi di parole: «se io porto il nome dell’arcangelo, ho nella mia mente il suggello 
sovrano dell’arcangelo. Platone direbbe di me che sono una natura regale» (g. 
d’annunzio, senza data, Vittoriale, a.P., c. n. 11266).10

 
il nome gabriele gli consente infine di arrogarsi addirittura una pater-

nità dantesca, ribadita in pubblico e in privato. ancora nel Libro segreto 
confida:

ecco una terzina scolastica rinvenuta – senza data, senza indicazione di luogo – 
nella pagina dugento sessanta del ‘dante’ scolastico di scarto scartazzini:

gabriele io mi son tuo terzo nato
che avesti dalla musa arcana; il primo
e l’altro non redarono il tuo fato.

e poco più avanti:

al veloce impeto di queste parole scritte senza penna non consente questo dante? 
[...] certo egli consente se il terzo dei suoi figli battezzato fu gabriele degli alighie-
ri. [ecc.]11 

la narcisistica e parodica terzina è soprascritta (nell’edizione di dante 
dello scartazzini da lui fittamente postillata), ai vv. 114-27 di Inf. XXVi, 
il canto di ulisse, dove è sottolineato il commento a «semenza» (v. 118: 
«considerate la vostra semenza»), che evidentemente la provoca. È una 
convinzione profondamente radicata, se anche in una lettera ad antonietta 
treves del 2 marzo 1930 emerge tale riferimento: «il terzo figlio di dante fu 
battezzato gabriele. di lui non si sa nulla, fuorché la data della sua morte; e 
quella della sua rinascita. ero io. sono io».12 davvero «dissacrante palinse-
sto», come è stato definito.13

10 attilio mazza, antonio bortolotti, Gli amuleti di D’Annunzio, Pescara, ianieri 2010, p. 13. 
11 d’annunzio, Il libro segreto, cit., pp. 343-345; id., Prose di ricerca, cit., i, pp. 1879-1882 (vd. 

anche andreoli, I libri segreti. Le Biblioteche di Gabriele D’Annunzio, roma, de luca 1993, p. 96). 
12 FranCo di tizio, Antonietta Treves e d’Annunzio. Carteggio inedito 1909-1938, altino (ch), 

ianieri 2005, p. 155. 
13 andreoli in d’annunzio, Prose di ricerca, cit., ii, pp. 3474, 3577-3578.
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Ma il motivo della Vergine e dell’Arcangelo Gabriele è, nello svolgimento 
dell’opera dannunziana, indicativo di un sentimento di comunione con la 
madre dagli evidenti risvolti psicanalitici,14 a partire da una pagina di Il se-
condo amante di Lucrezia Buti («l’amore vigilante e divinante di mia madre 
che [...] sentiva in sé che la vita era bella perché io vivevo e perché ella m’a-
veva fatto a simiglianza d’una imagine velata dall’angelo del mio nome»),15 
ai versi del Paradiso che riguardano l’Arcangelo Gabriele sottolineati nell’e-
dizione della Commedia di Scartazzini già sopra citata (Paradiso 9, 138; 32, 
85-99 e 105; 33, 1). 

Anche sulla questione della «d» minuscola o maiuscola il contenzioso è 
aperto da lunga data, per l’illazione che la scelta della minuscola da parte del 
poeta «lasciasse intravvedere un titolo nobiliare».16 Gatti aveva rintuzzato il 
sospetto con un chiarimento (solo apparentemente) definitivo:

Il poeta ha sempre scritto – fin da quando era al Cicognini – il suo cognome con la 
«d» minuscola, non per lasciare intravedere un titolo nobiliare, ma perché con la «d» 
minuscola l’avevano sempre scritto i d’Annunzio suoi predecessori. A Pescara il cogno-
me d’Annunzio è molto diffuso [e si] troverà sempre scritto con la «d» minuscola.17 

Leonardo Sciascia infatti non potrà tralasciare la ghiotta occasione di lan-
ciare un ennesimo strale contro il non congeniale (per dirla con un eufemi-
smo) Gabriele, appuntandosi anche contro la «d» minuscola del cognome, 
in una «divagazione nella divagazione» che merita di essere riportata come 

14 Messi in luce da Sabino Caronia, Gabriele e la bella addormentata, in D’Annunzio a Roma, cit., 
pp. 201-214, pp. 203-205. 

15 d’annunzio, Prose di ricerca, cit., I, p. 1238 (§ Sum id quod sum). Ma l’identificazione con 
l’Arcangelo Gabriele inizia già dall’esordio del Secondo amante (ivi, pp. 1207-1208), tra il goliardico 
e il blasfemo: «un mio compagno [...] una mattina mi disse: “Lo so, Gabriele arcangelo. Ogni notte 
tu ritorni all’oratorio del Buon Consiglio, e rientri nella predella dell’ancona e ti rimetti a dire Ne 
timeas  Maria. Lo so, Gabriele dell’Annunzio. Invenisti enim gratiam apud Deum.” Sorrido ripen-
sando ch’ero anche allora nunzio robbiano, [...]. E quando passavamo davanti la porta del Buon 
Consiglio [...], dicevo piano al sagrestanello campigiano [...]: “Bizzocco, stasera, [...] io torno qui 
senza cena. Non mi tradire al censore. Missus est angelus Gabriel a Deo consilii divini nuntius et 
humanae pacis sequester. Così sia”». 

16 È tuttora confermato che «l’impiego di d minuscola nei cognomi formati con la preposizione 
De, Di, Da e forme articolate» può rientrare nell’ambito della «ricerca di prestigio sociale» (Carla 
MarCato, Nomi di persona, nomi di luogo. Introduzione all’onomastica italiana, Bologna, il Mulino 
2009, p. 72). 

17 Gatti, Vita di Gabriele d’Annunzio, cit., p. 2. Contra, Vito Moretti: «Francesco Paolo [...] si 
limitò a registrare il proprio figlio in Municipio con il solo cognome “D’Annunzio”, sicchè dagli 
atti dello stato civile il poeta risulta semplicemente “Gabriele D’Annunzio” (peraltro, con la “D” 
maiuscola, anche se il poeta preferirà generalmente la grafia minuscola)» (d’annunzio, Tutte le 
poesie, a c. di G. Oliva, III, Poesie in dialetto, per canzoni e disperse, a c. di V. M., Roma, Newton 
Compton 1995, p. 42).
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attestazione (forse non molto nota) della sensibilità onomastica dello scrit-
tore siciliano: 

Praz scrive, così come d’annunzio si firmava, d’annunzio, elargendogli dunque 
il d minuscolo a far particella nobiliare. il sogno degli italiani che hanno un cogno-
me con un «di» o «de» o «della» o «dalla» è quello di far diventare minuscolo 
il d: e, paradossalmente, dopo che la costituzione ha abolito la consulta araldica. 
[...] credendo dunque non gli spettasse quando esisteva la consulta araldica, io 
continuo a dare a d’annunzio il d: maiuscolo, maiuscolo.18

al termine della sua parabola esistenziale, il Vate battezzerà «narcisistica-
mente» gli alani del Vittoriale con nomi che tutti iniziano come il suo: dan-
nissa, danzetta, dannaggio, dangiero (ma, almeno gli ultimi due, – Dan-
naggio come ‘dannazione’?, Dangiero come danger, ‘pericolo’ in inglese? –, 
con un qual certo suono antifrastico...), in un singolare processo di identifi-
cazione nichilistica che porta alla celebre epigrafe abbozzata per il ‘cimitero 
dei cani’ (che «sarà, nei giardini, il simbolo del nulla», come scrive all’ar-
chitetto maroni): «Qui giacciono/ gli inutili miei cani/ [...]/ ogni uomo sep-
pellito/ è il cane del suo nulla»19. ciò che effettivamente non sembrava mai 
avvenuto in precedenza: antongini, nel capitolo dedicato a D’Annunzio e gli 
animali della sua Vita segreta, riporta decine di nomi di cani (dai dodici del 
Fuoco, – da Ali-Nour a Piuchebella –, nella pagina consacrata ai suoi compa-
gni di giochi della capponcina), a Gog e Magog, Undulna, Crissa, Timbra, 
per dire solo dei più noti,20 che nulla hanno a che fare col nome del padrone. 

2. La maschera del Porfirogenito

fra le leggende di cui il Vate amerà ammantare la propria nascita figura 
quella di essere stato avvolto appena nato in un broccato rosso: segno di 
sicura predestinazione imperiale. «si sentiva naturaliter bizantino, geneti-
camente, biologicamente».21 lo scrisse a chiare lettere sin dall’inizio della 
Laus vitae, nel 1903: «io che nacqui in una stanza/ di porpora» (Maia i, 118-
119); ma già da alcuni anni si era autodefinito ufficialmente con l’altisonante 
termine greco Porfirogenito nell’ex libris latino realizzato da giulio aristi-

18 leonardo sCiasCia, Introduzione a d’annunzio, Alla piacente, milano, bompiani 1988, p. 11 
(poi in sCiasCia, Fatti diversi di storia letteraria e civile, milano, adelphi 2009, pp. 290-291).

19 andreoli, Il vivere inimitabile, cit., p. 627; ead., I libri segreti, cit., p. 104.
20 antongini, Vita segreta, cit., pp. 230-247.
21 silVia ronChey, Su D’Annunzio e Bisanzio, in Bisanzio fra tradizione e modernità. Ricordando 

Gianfranco Fiaccadori, a c. di f. conca e c. castelli, milano, ledizioni 2017, pp. 139-171, p. 141. 
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de sartorio intorno al 1890, un’acquaforte color sanguigna raffigurante un 
nudo femminile in piedi accanto ad una colonna ed un altro nudo disteso 
prono, con in alto il cartiglio Ex libris Gabrielis Nuncii Porphyrogeniti,22 
mentre sulla colonna campeggia una iscrizione in lettere maiuscole greche 
ΕΥΟΙ ׀ ΔΙΟΝΥΣΟΝ ׀ ΥΜΝΗΣΩ (di cui finora non mi sembra sia mai stata 
data né trascrizione né spiegazione), derivante dal v. 72 delle Baccanti di 
euripide: «evoè canterò dioniso».23 le due figure femminili saranno quindi 
due baccanti al culmine, o piuttosto al termine, dell’estasi bacchica, con 
tutti i significati allegorico-simbolici del processo identificativo tra il titolare 
dell’ex libris e la divinità greca che ciascuno vi può intuire.24 

nel 1924 rimase solo un’ipotesi, quella di utilizzare l’ex libris per l’edizio-
ne speciale delle Faville del maglio, come scrive a guido treves: 

Per gioco, avevo attaccato un mio ex-libris alla pagina di «guardia» del primo 
foglio. Poiché tutto il volume è del genere «sbalorditorio», ho pensato sorridendo 
se non fosse il caso di riprodurre l’immagine per allusione al Porfirogenito. ma è 
troppo difficile fare una buona riproduzione per una lunga tiratura. Propongo di 
attaccare le mie riproduzioni alla edizione in carta rara (ne ho tre o quattrocento).25 

effettivamente il Porfirogenito sarà citato nelle Faville del maglio, quando, 
nelle testimonianze d’infanzia del Secondo amante di Lucrezia Buti, del 1907 
(capitolo La sera affannosa), d’annunzio ricorda che ad essere chiamato 
Porfirogenito avrebbe aspirato fin da bambino: 

22 Vito salierno, Gli ex-libris di Sartorio per Gabriele d’Annunzio, «l’esopo» Xi (1981), pp. 
29-34, pp. 32-33 (poi in id., Gli illustratori di d’Annunzio, chieti, solfanelli 1989, p. 78; per il suo 
innegabile fascino artistico – è piuttosto grande, mm. 95x89 –, l’ex-libris è stato poi riprodotto abba-
stanza spesso, vd. ad es. mazza, Vittoriale. Casa del sogno di Gabriele D’Annunzio, brescia, edizioni 
del Puntografico 1988, p. 178).

23 nel verso della tragedia Διόνυσoν ὑμνήσω è in realtà preceduto immediatamente dall’avverbio 
temporale αἰεί, «sempre», non dall’interiezione tragica εὐοῖ, esclamazione di giubilo delle baccanti 
in onore di dioniso, che si trova invece poco più avanti, al v. 141: una tipica modalità di ‘citazione 
personalizzata’ che consente a d’annunzio di recuperare il grido rituale delle menadi, divenuto 
simbolico della stessa tragedia greca. 

24 l’invocazione a bacco ricorre nell’opera dannunziana fin dai primi componimenti di Primo 
vere (A la strofa alcaica, 48: «evoè, tracio nume! evoè!...»; A Bacco Dionisio nel Museo archeologico 
della Marciana in Venezia, 21, 25, 45: «evoe, libero!», 47: «evoe, bromio», vd. d’annunzio, Primo 
vere (1879), a c. di c. mariotti, lanciano, rocco carabba 2016, pp. 167, 168, 246, anche per i con-
tatti con orazio), e torna nel Fuoco («le menadi parevano gridar quivi, col capo riverso indietro, 
con le chiome effuse, con le vesti discinte, percotendo i cembali, agitando i crotali: – evoè!», cfr. 
id., Prose scelte. Antologia d’autore (1906), a c. di P. gibellini, firenze, giunti 1995, p. 369), e nel 
Secondo amante di Lucrezia Buti, La tenzone di Salome e di Erodiana («come una baccante giudea 
che su la mezzanotte attenda l’evoè convertito in osanna?», in id., Prose di ricerca, cit., i, p. 1383), 
con forte valore metaforico-simbolico.

25 id., Lettere ai Treves, a c. di g. oliva, milano, garzanti 1999, pp. 29, 725 (che, per evidente 
svista, fa derivare il lacerto delle Faville dal Venturiero senza ventura).
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mi travagliavo nella porpora ardentissima della randa affocata dai fuochi del tra-
monto; e, nato e rinato nello splendore d’una vela di porpora, novamente ambivo di 
chiamarmi Il Porfirogenito. e avevo anche nella stiva un carico porporino: un carico 
di marasche.26 

nel Libro segreto infine l’appellativo bizantino verrà a suggellare una se-
quenza di forte impatto retorico-drammatico: 

credete che la mia vera maschera carnale sia questa? [...] venite a guardare il mio 
viso due o tre ore dopo la mia morte. [...] allora soltanto io avrò il viso che m’era desti-
nato, immune dagli anni dalle fatiche dai patimenti, [...]. allora soltanto, sino alla ter-
za ora, sarà il mio viso la cima sovranamente effigiata della mia anima bella: il viso della 
giovinezza sublime, di là dall’opera, di là dalla gloria: la maschera del porfirogenito.27 

 
Per cogliere a pieno l’intensità della ripresa dell’erudito appellativo, oc-

corre tuttavia risalire alla definizione del tommaseo-bellini:

Porfirogenito, agg. fu così nominato un imperatore costantino, perché nato in 
una camera ornata e ricca di porpora; e il magalotti lo trasportò a significare fig. 
persona destinata all’impero; e quindi cosa sovrana fra le altre del genere suo. [cor-
sivo mio]

Per precisione storica (che comunque non sarà sfuggita al Vate all’atto 
di impossessarsi dell’epiteto), «porfirogeniti furono detti in bisanzio tutti 
i principi nati ‘nella porpora’, cioè da genitore regnante, ma nella comune 
tradizione storica quel titolo rimase legato solo al nome di costantino Vii 
che, nato nel 905, successe al padre leone Vi il filosofo nel 912 e regnò fino 
al 959, non esercitando mai un’azione personale sul governo. [...] costanti-
no deve la sua celebrità soprattutto alla sua attività letteraria».28 imperatore 
per imperatore, come controfigura di gabriele non è male. 

3. Il primo nom de plume poetico: Floro

la scelta di un nome d’arte per gabriele s’impone fin dall’adolescenza. 

Primo vere, il primo volume di versi, vide la luce nel dicembre del 1879. origina-
riamente il giovanissimo autore aveva pensato di riunire i trenta componimenti sotto 

26 id., Prose di ricerca, cit., i, p. 1330.
27 ivi, p. 1725.
28 angelo PerniCe, silVio giusePPe merCati, s.v., Enciclopedia Italiana Treccani, roma, istituto 

della enciclopedia italiana 1931. 
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il titolo Periclitatio e sotto il nome di fulvio giovinelli. Poi aveva cambiato il titolo 
in quello di Odi arcibarbarissime e aveva pensato di celarsi sotto il nome di albio 
laerzio floro. era quindi passato al titolo Crepuscula eoa, sempre di albio laerzio 
floro ma con la precisazione, tra parentesi, del suo vero nome. infine, era approdato 
al titolo definitivo di Primo vere e aveva deciso di comparire con il suo vero nome, 
riducendo l’arcade pseudonimo a un semplice floro, relegato tra parentesi.29

Perché Albio, perché Laerzio e perché Floro – e prima Fulvio Giovinelli –, 
se vi sia una relazione e quale fra le due opzioni, non sembra interessare più 
di tanto editori e commentatori della raccolta, anche recentissimi.30 Per ave-
re qualche lume in più si deve risalire al classico volume di fatini, Gabriele 
d’Annunzio collegiale a Prato:

forse fu lui stesso che sentì [nel titolo Crepuscula eoa], in mezzo ad un nebuloso 
significato, anche un suono sgradito; così lo cambiò con Primo vere, abbandonando 
anche il lungo pseudonimo Albio Laerzio Floro, suggerito forse più che da nomi 
di scrittori latini (Albio Tibullo, L. Anneo Floro) da vaghezza di romanità e dalla 
imitazione del maestro enotrio romano. il vero nome, che era relegato fra paren-
tesi, riprende il suo posto, lasciandovi lo pseudonimo, ridotto al solo Floro, senza 
neppure la compagnia di quel profetico Laerzio, che è come un preannunzio del 
futuro ulisside.31

si coglie effettivamente da parte del poetino liceale la precisa volontà di 
collocarsi nel solco del carducci delle Odi barbare, ma riportandolo, se pos-

29 d’annunzio, Poesie, introd., scelta dei testi, note e commenti di f. roncoroni, milano, garzan-
ti 200710 (19781), pp. 3-4. impropria la definizione ‘arcade pseudonimo’, perché i soprannomi arca-
dici sono di ispirazione pastorale pressochè esclusivamente greca, e non latina, e solo bimembri. i 
quaderni manoscritti col frontespizio in cui si vede il titolo in bei caratteri maiuscoli crePVscVu-
la/ eoa e lo pseudonimo, acquistati dalla biblioteca nazionale centrale di roma nel 1997, sono 
disponibili online (/manoscrittimoderni/arc_21_62_01_04/001/bncr_dan10464_003.jpg). 

30 nessuna osservazione nella citata edizione commentata d’annunzio, Primo vere. annamaria 
andreoli tentava almeno di associare titolo della raccolta e ultimo elemento dello pseudonimo: 
«ai suoi versi riserva la dicitura latina di Primo vere, calcando così la mano sul carattere aurorale 
della prova che anche lo pseudonimo, Floro, addita come primaverile» (d’annunzio, Poesie, a c. di 
a. andreoli e g. zanetti, milano, bur 2011, p. 7): ipotesi che sembra confermata dal ‘passaggio 
intermedio’ dello pseudonimo italiano Fulvio Giovinelli. gianni oliva si limitava a chiosare il titolo: 
«con Primo vere il poeta alludeva alla volontà di raccontare il suo giovanile affacciarsi alle gioie 
della vita e dell’amore» (id., Tutte le poesie, a c. di g. oliva, i, roma, newton compton 1995, p. 3). 
«a differenza dei tanto più grati ovidio e tibullo, catullo e orazio, Virgilio non passò senz’altro 
fra gli auctores del giovane d’annunzio, significativamente tentato di adottare lo pseudonimo di 
albio laerzio floro» (niCola merola, D’Annunzio, Gabriele, in Enciclopedia Virgiliana i, roma, 
istituto della enciclopedia italiana 1984, pp. 983-985, p. 983). nulla dice in merito augusta For-
Coni nell’analoga voce per l’Enciclopedia Oraziana, iii, roma, istituto della enciclopedia italiana 
1998, pp. 188-189. 

31 giusePPe Fatini, Gabriele d’Annunzio collegiale a Prato [1935], scandicci, la nuova italia 
1988, pp. 134-135. 
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sibile, ancora più indietro alle sue fonti classiche latine. tutti gli elementi 
paratestuali delle soglie ‘genettiane’ del libro convergono del resto in que-
sta direzione ben chiara, nell’avvicendamento dei titoli latini,32 nella dedica 
Mihi, Musis et paucis amicis,33 nel distico properziano posto in esergo Non 
haec Calliope, non haec mihi dictat Apollo/ ingenium nobis ipsa puella facit 
(2, 1, 3). ecco che la scelta onomastica coi tria nomina alla latina diventa 
assolutamente coerente nell’insieme del frontespizio, trovando una sua per-
fetta giustificazione (anche se con ampia libertà nella selezione dei singoli 
lessemi rispetto alla norma antica).34 Laertius già in livio andronico è forma 
alternativa del patronimico Laertiades per indicare direttamente ulisse, in 
ovidio più ‘correttamente’ designato come Laertius heros, «l’eroe figlio di 
laerte» (met. 13, 124): per l’ulissismo del d’annunzio maturo è quasi super-
fluo rinviare a Maia. Albio non può che derivare dal nomen del poeta ele-
giaco albio tibullo, ma non tanto in sé, quanto per le due invocazioni all’a-
mico poste da orazio in ben due incipit di componimento: Albi, nostrorum 
sermonum candide iudex (epist. 1, 4, 1), e Albi, ne doleas plus nimio memor/ 
inmitis Glycerae (carm. 1, 33, 1-2); lo stesso sembra valere anche per Floro. 
Piuttosto che allo storico del ii secolo d.c. anneo floro (o al poeta coevo) 
sarà da pensare al personaggio oraziano dedicatario di due epistole: Iuli 
Flore, ... (epist. 1, 3, 1), e Flore, bono claroque fidelis amice (epist. 2, 4, 1), di 
cui dà notizie Porfirione. Queste allusioni, anzi derivazioni onomastiche si 
iscrivono perfettamente nel clima oraziano in cui nasce la raccolta, che nella 
prima edizione del 1879 presenta quattro imitazioni da orazio, divenute 
nella seconda edizione del 1880 ben 16 tradimenti.35 Floro comunque do-
veva necessariamente rimanere nel frontespizio della raccolta, visto che già 
nel componimento proemiale, Praeludium, il poeta si fa invocare per ben tre 
volte dall’«idalia diva» (cioè Venere) come «floro» (vv. 18, 19, 26), ma poi 
anche Ora gioconda si chiude con un’altra esortazione ‘nominativa’: «godi, 

32 Periclitatio, assunto nel neolatino per indicare l’«esame» scolastico, la «prova d’esame» degli 
studenti, è in realtà un hapax ciceroniano, periclitatione percepimus («conosciamo per esperien-
za», nat. deor. 2, 161), che sembra già un motto dannunziano. Crepuscula eoa, «luci dell’alba» 
riprende per opposizione sera crepuscula, «le ombre della sera» di ov. met. 1, 219, impreziosendo 
(e innovando) col grecismo Eous (presente in Virgilio, orazio, Properzio) la locuzione plautina 
primulo crepusculo, «sul far del mattino» (Cas. 40). Primo vere, «all’inizio della primavera», è 
sintagma della prosa (caes. Gall. 6, 3, 4), ma anche della poesia, e di orazio in particolare (carm. 
3, 7, 2). 

33 di provenienza petrarchesca, De vita solitaria, 2, 15, 1 (cfr. d’annunzio, Primo vere, cit., p. 87).
34 nessuno dei tre elementi infatti è al proprio posto rispetto alla corretta sequenza dei tria no-

mina: Albius non è un praenomen ma un nomen; Florus non è un cognomen ma di nuovo un nomen 
(dovrebbe quindi stare in mezzo), Laertius, nella posizione centrale, è un patronimico e non un 
nomen. 

35 cfr. d’annunzio, Primo vere, cit., pp. 46-61.
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floro, la vita; godi l’amore, o floro!...». Pure una prova dello studente-
pittore, un quadretto a colori Chiaro di luna, datato 1880, è firmato Floro.36 

 ma la storia di Primo vere segna anche l’esordio (o meglio l’‘antefatto’) di 
d’annunzio ‘giornalista’ sotto pseudonimo, e dei suoi infiniti sdoppiamenti 
e alter ego. infatti il giorno stesso dell’uscita, presso carabba, della seconda 
edizione della raccolta (14 novembre 1880) le redazioni dei giornali ricevo-
no la notizia dell’improvvisa morte dell’autore adolescente. «con spregiudi-
catezza densa d’avvenire, è l’imberbe gabriele a diffondere, firmata con uno 
pseudonimo, la notizia macabra ma efficace poiché i necrologi non si fanno 
attendere, né la smentita varrà in seguito a cancellarli».37 la notizia funebre 
infatti era data da «un non mai identificato»38 G. Rutini: scelta onomastica 
tuttora di non immediata interpretazione. fra le due edizioni di Primo vere 
si colloca la raccolta di versi per la nonna da poco deceduta, In memoriam. 
Versi di Gabriele d’Annunzio (Floro Bruzio), in Pistoia, tipografia niccolai 
1880.39 a Floro si aggiunge, per maggiore aderenza all’occasione e al con-
tenuto, la specificazione etnica Bruzio, da intendere ovviamente nel senso 
più immediato a orecchie di italiani, non certo nell’accezione classica (le 
espressioni ager Bruttius o Bruttii indicano, come noto, l’odierna calabria). 

infine, solo per completezza, riguardo alla precocità della auto-nominatio 
si dovrà menzionare anche il contemporaneo quaderno autografo contenen-
te Saggi di traduzioni da orazio della ii e iii classe liceale, aa.ss. 1879-80 e 
1880-81, firmato sulla pagina che fa da copertina Gabriele Ugo d’Annunzio:40 
nome per il quale già il primo anonimo editore del quaderno sul «resto del 
carlino» nel 1927 si era domandato «donde mai quell’ugo?», per poi ri-
spondersi «una fantasia romantica di ragazzo innamorato delle vicende di 
niccolò ugo foscolo. [...] tra quei fervori celebrativi [nel ’78 era caduto 
il primo centenario della nascita del poeta] al giovinetto [...] nacque forse 
l’idea dall’autobattesimo augurale».41 in realtà, «si è detto che al fonte bat-
tesimale gli furono imposti anche i nomi degli altri due arcangeli, michele 
e raffaele, nonché quello di ugo. il nome di ugo, infatti, il futuro poeta as-
sociò a quello di gabriele nei primi anni della sua permanenza al cicognini: 
poi lo abbandonò».42 ciò non toglie che nell’intitolazione delle traduzioni 

36 Pietro gibellini, D’Annunzio paesista. Quattro stagioni tra natura e arte, «archivio d’annun-
zio», iii (2016), pp. 111-125, p. 111. 

37 d’annunzio, Poesie, a c. di a. andreoli, cit., p. 9.
38 salierno, D’Annunzio e i suoi editori, milano, mursia 1987, p. 9.
39 Fatini, Gabriele d’Annunzio collegiale a Prato, cit., pp. 176-177.
40 la riproduzione in steFano sCioli, ‘Saggi’ (ritrovati) su Orazio del liceale D’Annunzio, «filolo-

gia & critica», XXXi (2006), pp. 419-442, p. 433.
41 ivi, p. 420.
42 gatti, Vita di Gabriele d’Annunzio, cit., p. 2.
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oraziane possa avere agito una concomitante suggestione foscoliana, subito 
rivelatasi troppo ingombrante e quindi abbandonta. 

4.  Un nome per ogni occasione: le cronache mondane di Gabriele 
giornalista a Roma

i biografi, quasi gareggiando sul numero che riescono a esibire, ripor-
tano il ‘catalogo’ degli pseudonimi utilizzati nella fase romana degli esor-
di giornalistici negli anni ottanta, come esempio della mania di grandezza 
manifestata dal Vate già in giovanissima età (ormai scaduta a luogo comune 
persino nella vulgata giornalistica odierna).43 solo genericamente si ricono-
sce la relazione fra la scelta di questi pseudonimi e i contenuti degli articoli 
stessi, firmati in un modo piuttosto che nell’altro,44 mentre se ne dà anche, a 
volte, una motivazione di ordine latamente ‘moralistico’ o sociologico, come 
se si trattasse di una situazione in qualche modo disdicevole, disonorevole, 
dovuta solo al bisogno economico (il famoso stipendio di 500 lire al mese 
retribuitogli dalla «tribuna» dal 1884 al 1888, sempre insufficiente per le 
sue necessità).45 

fu per bisogno di denaro che accettò questo impiego, nella mansione di cronista 
mondano in senso lato: e il fatto che invece di usare il suo nome si firmasse con una 
filza di pseudonimi [...] indica subito la presa di distanza da un lavoro che gli doveva 
parere inferiore al livello di chi aveva già esordito al mondo della letteratura con 
prove lusinghiere [...] anche se non lucrose.46 

43 nello aJello, Taglia, Gabriele, taglia..., «la repubblica», 24 febbraio 1988, poi in id., Illu-
strissimi. Galleria del Novecento, roma, laterza 2006, pp. 69-74. 

44 Woodhouse, pur definendoli «bizzarri», intuisce che «alcuni di questi nomi potevano venire 
coerentemente collegati ad argomenti specifici, e i suoi lettori finivano presto per associarlo a certi 
pseudonimi che coprivano un determinato campo» (Gabriele d’Annunzio. Arcangelo ribelle, cit., p. 
70). «Queste identità fittizie non erano semplici nomi, bensì personaggi costruiti alla perfezione, 
ciascuno con tanto di servitori, di case e di vita sociale. inventò peccatucci per ognuno di loro e par-
lò attraverso le loro voci distinte» (luCy hughes-hallett, Gabriele d’Annunzio. L’uomo, il poeta, 
il sogno di una vita come opera d’arte, milano, rizzoli 2014, p. 140). 

45 «fece praticamente tutto da sé, essendo stata scarsa la collaborazione dei suoi vecchi amici 
[...]. Per poter far fronte alle tante rubriche, gabriele inventa per sé una miriade di pseudonimi a 
seconda degli argomenti trattati» (salierno, D’Annunzio e i suoi editori, cit., p. 17); per altri si tratta 
addirittura di una forma di voluto, ricercato occultamento della propria identità: «scopre ben pre-
sto che in fondo, protetto sempre da pseudonimi addirittura fantasmagorici, egli può permettersi di 
tutto in queste sue cronache [...]» (d’annunzio, Cronache romane, a c. di P. sorge, roma, newton 
compton 1995, p. 9).

46 alFredo todisCo, Gabriele d’Annunzio, curioso giornalista, «corriere della sera» 21 ottobre 
1983 (in D’Annunzio giornalista, atti del V convegno internazionale di studi dannunziani, Pescara, 
14-15 ottobre 1983, a c. di e. tiboni e l. abrugiati, Pescara, fabiani 1984, pp. 235-237, p. 235). 
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È invece nell’associazione testo-pseudonimo che va prevalentemente ri-
cercata la motivazione di nomi usati con frequenze assai diverse, alcuni dei 
quali addirittura rimasti hapax nella serie molteplice escogitata dal giovane 
cronista. altrimenti rischiano di sembrare documenti di una fantasia ai limi-
ti dell’assurdo (e fondamentalmente incomprensibile), mentre è ormai noto 
che in d’annunzio, ‘artefice’ della propria vita come opera d’arte, niente 
può rimanere privo di senso. la difficoltà dunque è nei destinatari, spesso 
in difficoltà nel ricostruire l’immane e precocissimo bagaglio di letture e co-
noscenze da tutti gli ambiti, di ogni epoca, a cui d’annunzio attinge a piene 
mani (anche per mezzo di lessici e vocabolari), costellando il suo percorso 
di allusioni, citazioni, riferimenti cifrati che, anziché sollecitare il lettore col-
to come complice, quasi correo (e disvelatore) dell’invenzione brillante (e 
rivelatrice), lo lasciano sempre più stranito e confuso (ora, forse, ancor più 
che i contemporanei).47 

Piuttosto che dalle biografie moderne, tuttavia (che in qualche modo ne 
derivano), vale la pena iniziare riportando uno stralcio di una pagina di 
gian Pietro lucini, Il giornalismo dei giorni magri, anteriore al 1912:

d’annunzio, che si rivelò giovanissimo pur nella prosa alimentare de’ foglietti 
e fogliacci periodici, vestì spesso di molti e strambi pseudonimi la varia e falsa let-
teratura, per cui poteva vivere meno male a roma. non è indifferente compitare i 
barbari monosillabi [corsivo mio] che invaghirono il giovinetto tanto da mettersi 
sotto il loro patronimico pronostico: Floro, Floro Bruzio, Mario de’ Fiori e poi Shiun-
Sui-Katsu-Kava, Happemouche, Vere de Vere, Il Duca Minimo, Mambrino, Filippo La 
Selvi, Musidoro, Il conte di Sostene, Il marchese di Caulonia, Miching Mallecho, Myr, 
Mab, Swelt, Puck, Lila Biscuit, Morillot e Bottom.48

Più di recente se ne è data una valutazione opposta: «né allora né mai [...] pensò all’insegnamento, 
avendo trovato nelle redazioni un lavoro assai ben remunerato e redditizio anche sul versante in-
tellettuale. [...] di gran lunga più fecondo era stato il lavoro giornalistico, i cui lauti guadagni [?] si 
erano esponenzialmente accresciuti via via che la fama si estendeva e si consolidava» (maria teresa 
imbriani, La «miserabile fatica quotidiana»: Gabriele D’Annunzio giornalista, in Parola di scrittore. 
Scrittura e giornalismo nel Novecento, a c. di c. serafini, roma, bulzoni 2010, pp. 109-134, p. 112).

47 «Fantasiosi pseudonimi» è la definizione più comune (ad es. gioVanni gelati, Il vate e il ca-
pobanda. D’Annunzio e Mascagni, livorno, belforte 1992, p. 10; «la sua stessa identità di letterato 
sembra disperdersi dietro una molteplicità stravagante di pseudonimi» (La letteratura italiana diretta 
da Ezio Raimondi, Il Novecento. 1. Da Pascoli a Montale, a c. di g. fenocchio, milano, Paravia 
bruno mondadori 2004, p. 72). Per simona Costa (Per una «strategia ossidionale»: d’Annunzio 
cronista mondano, «rivista di letterature moderne e comparate», XXXVi (1983), 1, pp. 49-69, p. 
53) semplicemente erano «i suoi vari alter-ego».

48 gian Pietro luCini, Il giornalismo dei giorni magri, in D’Annunzio al vaglio dell’Humorismo, a 
c. di e. sanguineti, genova, costa & nolan 1989, p. 181 (seconda parte di Antidannunziana, di cui 
in vita lucini aveva pubblicato solo la prima parte, D’Annunzio al vaglio della critica). nella nota, 
il curatore riferisce che «il catalogo degli pseudonimi dannunziani è un ritaglio di giornale inserito 
nel manoscritto» (che tuttavia non è stato né identificato né datato, ma deve essere ovviamente pre-
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la ‘serie’ degli pseudonimi si era infatti già stabilizzata nella pubblicistica 
sia filo- che anti-dannunziana di inizio secolo, come dimostra anche il pam-
phlet di X.Y.Z., uno che lo conosce [così l’autore stampato nel frontespizio], 
Gabriele D’Annunzio in tre lettere, milano, modernissima 1919, che a p. 
22 esibisce lo stesso elenco nel medesimo ordine.49 l’uso dello pseudonimo 
era peraltro un fenomeno assolutamente comune per l’epoca, per non dire 
pressoché obbligatorio nella stampa degli ultimi decenni dell’ottocento50 (e 
continuerà ad esserlo anche ben lungo il novecento),51 compresa la ‘deriva’ 
della parodia: «non mancò chi, rifacendogli il verso, si firmava, specialmen-
te sul “capitan fracassa”, micaele d’avviso o nunzio gabrielli»,52 mentre 
l’Isaotta Guttadauro era divenuta nel 1886, sul «corriere di roma» diretto 
da scarfoglio, il celebre Risaotto al Pomidauro firmato da Raphaele Panun-
zio (parodia che avrebbe provocato il duello fra i due, non più amici).53 ma 
lo pseudonimo consentiva anche un ammiccante e divertito sdoppiamento, 
con gabriele tra i protagonisti della vita mondana, che viene ritratto ‘dal 
vivo’ da Vere de Vere autore del pezzo (ad es. in Nuptialia, cronaca del 
matrimonio tra edoardo scarfoglio e matilde serao, di cui d’annunzio fu 
testimone di nozze).54 

Qui cercheremo soprattutto di fornire qualche chiave interpretativa nella 
‘selva’ onomastica di questa fase dell’autore del Piacere recuperando, per 
quanto sarà possibile, l’origine letteraria, le fonti ‘storiche’ di ciascuno.55 Va 

cedente alla compilazione del volume da parte di lucini, costituito da vari saggi scritti in momenti 
diversi fra il 1907 e il 1912). 

49 ma nel 1890, alla fine della prima esperienza del d’annunzio giornalista, la summa dell’epoca 
di niCola bernardini, Guida alla stampa periodica italiana, lecce, tip. salentina 1890, nel reper-
torio di «500 pseudonimi usati da giornalisti italiani» (pp. 234-246), ne registrava ancora solo tre, 
Duca Minimo, Floro Bruzio e Mario de’ Fiori (pp. 238, 239, 242). cfr. anche Carlotta moreni, 
Cronaca Bizantina (1881-1886). Indici, roma, bulzoni 1997, passim.

50 gli elenchi degli pseudonimi adottati dagli altri collaboratori delle testate per cui scriveva 
d’annunzio si leggono in d’annunzio, Scritti giornalistici 1882-1888, i, a cura e con una introdu-
zione di a. andreoli, testi raccolti e trascritti da f. roncoroni, milano, mondadori 1996, pp. 1221 
(«fanfulla»); 1264 («capitan fracassa»). 

51 renzo Frattarolo, Dizionario degli scrittori italiani contemporanei pseudonimi (1900-1975), 
ravenna, longo 1975 (alle pp. 113-115, sotto Duca Minimo si legge l’ennesima rassegna degli pseu-
donimi dannunziani).

52 Piero Chiara, Vita di Gabriele d’Annunzio, milano, mondadori 1978 [rist. 1992], p. 52 (ma si 
veda infra, nota 72). 

53 roberto ForCella, D’Annunzio 1886, firenze, sansoni 1936, pp. 202-205; d’annunzio, Il 
libro segreto, cit., p. 280 (e nota).

54 non coglie la dialettica della situazione imbriani, La «miserabile fatica quotidiana»: Gabriele 
D’Annunzio giornalista, cit., p. 122: «il rampante articolista è talmente calato nel personaggio del 
cronista mondano, è talmente un altro da sé che a un certo punto compare in veste di invitato» (sic). 

55 la raccolta di riferimento della produzione giornalistica dannunziana è ora nei due tomi dei 
«meridiani», d’annunzio, Scritti giornalistici 1882-1888, i, cit., e id., Scritti giornalistici 1889-1938, 
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ricordato infine che molti di questi ‘articoli’ sono in realtà scritti narrativi, 
– «novelle vere e proprie, favole mondane, leggende, storielle, brevi sketch 
umoristici»56 – (ma anche tradotti, dal francese, dal dialetto abruzzese), che 
hanno goduto di ‘vita autonoma’ (essendo raccolte in volume fin dal 1918), 
accostati alla produzione novellistica, le cui ‘firme’, quindi, possono essere, 
e spesso sono, come vedremo, intimamente connesse coi contenuti di tali 
‘novelle’. Per comprensibili motivi di tempo e di spazio, non si potrà tutta-
via approfondire singolarmente, in questa sede, l’indagine sulla motivazione 
dell’attribuzione delle diverse firme ad ogni testo (evidentemente scelte non 
totalmente a caso dallo scrittore). Probabilmente, seguendo tale pista, si 
potrebbero inanellare novelle, favole, poesie ed articoli in serie coerenti, il 
cui insieme potrebbe conferire un ulteriore sovra-senso ai singoli pezzi: ma 
lasciamo per ora tale quest a qualche giovane di buona volontà... 

entriamo dunque nel vivo dell’onomastica. l’esordio giornalistico e ono-
mastico è nel «fanfulla» del 16 gennaio 188257 (dove peraltro, come si è 
detto, tutti i collaboratori firmavano con uno pseudonimo, ai limiti del-
l’«abuso», come è stato detto). tra il 1882 e il 1885 d’annunzio vi pubblicò 
una ventina di pezzi, tutti firmati Bull-Calf, in inglese ‘torello, vitellino’: The 
Little Bull-Calf è un racconto popolare inglese, che ha per protagonista un 
bambino aiutato da un vitello magico a superare difficili prove, finché riu-
scirà a sposare la principessa (viatico per il giovane provinciale, alla conqui-
sta dell’alta società romana?).58 l’ultimo articolo così firmato è la risposta 
parodica all’articolo Polemica brefotrofica uscito a firma Capitan Fracassa 

ii, a cura e con introduzione di a. andreoli, testi raccolti da g. zanetti, milano, mondadori 2003 
(da integrare col volume delle novelle indicato nella nota seguente [cfr. Avvertenza del i tomo degli 
Scritti giornalistici, p. lXXXi], dove peraltro si è scelto di riportare solo nelle Note finali, insieme 
alla provenienza della testata e alla data di pubblicazione, anche l’indicazione della firma dei singoli 
pezzi, con i vari pseudonimi, evidentemente considerata come elemento paratestuale non partico-
larmente significativo, mentre è noto che anche le Soglie di genettiana memoria costituiscono parte 
integrante dei testi). condivisibili anche per la nostra prospettiva le osservazioni sull’«interesse 
critico» che «sembra essersi esaurito proprio dopo la pubblicazione di tutto il materiale» giorna-
listico nei due volumi dei meridiani, «proprio quando la materia si sarebbe prestata con facilità e 
immediatezza a uno studio particolare» (alessandra mirra, D’Annunzio giornalista e romanziere. 
Dalla «tribuna» al Piacere: un esempio di rielaborazione testuale, in Scrittori e giornalismo. Sondaggi 
sul Novecento letterario italiano. Nuova edizione, a c. di m. dondero, macerata, edizioni università 
di macerata 2009, pp. 9-27, p. 12). 

56 d’annunzio, Tutte le novelle, a c. di a. andreoli e m. de marco, milano, mondadori 1992, 
p. 988 (e p. 1028 per le traduzioni); cfr. anche id., Favole mondane, introd. e note di f. roncoroni, 
milano, garzanti 1981, pp. 191-193.

57 iVanos Ciani, D’Annunzio giornalista a Roma (1882-1888), in D’Annunzio giornalista, cit., pp. 
13-36, p. 19 (poi in id., Esercizi dannunziani, a c. di g. Paponnetti e m.m. cappellini, Pescara, 
ediars 2001).

58 niente sullo pseudonimo da i. ciani, che pure in Appendice all’articolo sopra citato ristampa 
ben tre articoli firmati da Bull-Calf (ivi, pp. 19-32).
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sul giornale omonimo il 29 giugno 1885, lunga tirata contro «il signor Bull-
Calf» (ripetuto sarcasticamente almeno una decina di volte) che culmina 
nel gioco antifrastico Bull-dog: «potremmo raccontare la storia di un intero 
brefotrofio, tutta una fantasia di bebé mutatisi in Bull... dog... ma a che sco-
po? il signor Bull-dog... pardon, il signor Bull-Calf sostiene, dunque, questo 
[...]». l’attacco era mirato e ben documentato: prendeva spunto infatti dalla 
falsa notizia della propria morte diffusa da d’annunzio nel 1880, compianta 
proprio dalle colonne del «capitan fracassa» in una commossa necrologia, 
e successiva Antinecrologia, a firma uriel (ugo fleres) (su cui si veda supra, 
§ 2), e continuava denunciando e smascherando varie situazioni letterarie 
che avevano visto come discusso protagonista gabriele.59 insomma, per 
farla breve, dopo l’episodio, comunque increscioso, l’articolista abbandonò 
per sempre testata e pseudonimo. 

sulla «cronaca bizantina», nel marzo dello stesso anno, fa la sua compar-
sa Mario de’ Fiori (usato anche per due pezzi sul «capitan fracassa»): «“è 
il mio nome di battaglia in critiche d’arte”, scrive gabriele a lalla [giselda 
zucconi] il 3 marzo: e lo pseudonimo sarà da intendere in ossequio al pitto-
re abruzzese del ’600 mario nuzzi, che in tal modo si firmava».60 ma a roma 
il pittore aveva dato anche il nome a una strada, nei pressi di Piazza di spa-
gna, dove all’epoca «esistevano due case del peccato, di cui una era famosa 
per la gran quantità di affreschi erotici; oggi, completamente ristrutturata, 
è diventata hotel condotti».61 difficile pensare che il riferimento fosse solo 
all’etereo pittore dei fiori, tanto più che la strada si trova nei luoghi predi-
letti dove si aggira il giovane flaneur con i sensi all’erta, quelli «della “roma 
senza lupa”, ossia lontana dai fori; della città elegante, calda e sensuale [...]: 
l’amatissima piazza di spagna con trinità de’ monti, via condotti e via ma-
rio de’ fiori, il corso [...]».62 

ma è sulla «tribuna», negli anni compresi fra il 1884 e il 1888, che la 
fantasia onomastica si manifesta in tutto il suo ipertrofico rigoglio.63 su 230 

59 d’annunzio, Scritti giornalistici 1882-1888, i, pp. 1231-1234.
60 Ciani, D’Annunzio giornalista a Roma, cit., p. 19. la famiglia di mario de’ fiori (roma 1603-

1673) era originaria di Penna in teverina, in provincia di terni (umbra, quindi, non abruzzese), 
dove il giovane, al seguito del padre, esperto floricoltore, iniziò a dipingere fiori con una abilità che 
lo rese specialista nel settore. 

61 Claudio ColaiaComo, Quando le case avevano le luci rosse, in id., Roma perduta e dimenticata, 
roma, newton compton 2013 (devo l’indicazione dell’esistenza della strada, e della sua ‘particola-
rità’, al collega e amico francesco sestito, che ringrazio).

62 luCio FeliCi, Le cronache romane, in D’Annunzio a Roma, cit., pp. 99-112, p. 105.
63 tanto che gliene sono stati attribuiti anche alcuni spuri come Oyster (‘ostrica’), con cui avrebbe 

firmato «altri scritti di vario genere» (olga maJolo molinari, La stampa periodica romana dell’Ot-
tocento, roma, istituto di studi romani 1963, i, p. 943): ma era lo pseudonimo di emilio evangelisti 
(bernardini, Guida alla stampa periodica italiana, cit., p. 243).
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pezzi (pochissimi non firmati, pochissimi col nome vero)64, qui fanno la loro 
prima comparsa almeno quindici pseudonimi diversi, – oltre a quello che 
diventerà il preferito e più usato, Il Duca Minimo –, con una frequenza d’uso 
che va dall’hapax (Shiun-Sui-Katsu-Kava, Happemouche, Ebn el-Beled, ecc.) 
alla decina di attestazioni (Myr, Lila Biscuit). 

l’«orientalissimo» Shiun-Sui-Katsu-Kava con cui esordiva sul quotidiano 
il 1o dicembre 1884 (e che ancora sorprendeva geno Pampaloni65), a sot-
toscrivere Toung-Hoa-Lou, ossia Cronica del fiore dell’Oriente (con raffina-
to effetto di Ring-komposition tra il nome iniziale del titolo e la firma che 
chiude il pezzo) «si piega alla moda che in quegli anni imponeva il giap-
pone», 66con la stessa volontà di ‘assimilazione esotica’ che presiede all’Ebn 
el-Beled, scelto per firmare il Piccolo corriere egiziano del 5 luglio 1885, che 
dovrebbe significare «figlio del popolo» o «della città», termine con cui gli 
abitanti del cairo chiamano se stessi (Ibn-el-Beled).67 Questi due pseudo-
nimi in particolare confermano indubbiamente quanto è già stato detto (e 
ribadito) dell’«esotismo» come «ingrediente più vistoso del linguaggio gior-
nalistico d’annunzio»,68 senza tuttavia che l’aspetto della pseudonimia (che 
pure sembrerebbe altrettanto vistoso) sia stato preso in considerazione dai 
linguisti. lo pseudonimo giapponese, in realtà, lungi dall’essere un’inven-
zione, magari parodistica, del giovane giornalista69 (e per di più con una 
risonanza oscena in italiano, come qualche malizioso che legge d’annunzio 
sempre e solo in chiave erotica potrebbe insinuare), è doppiamente dotto. 
si tratta infatti del nome del primo maestro del famoso pittore hokusai, 
così traslitterato da edmond de goncourt nel primo volume di La maison 

64 la contabilità (comunque non del tutto precisa, mancando le firme delle Favole mondane e 
Storie e storielle) è stata tenuta da imbriani, La «miserabile fatica quotidiana»: Gabriele D’Annunzio 
giornalista, cit., p. 119.

65 geno PamPaloni, La carriera d’un giornalista-vate, in D’Annunzio giornalista, cit., p. 239.
66 Ciani, D’Annunzio giornalista a Roma, cit., pp. 23-24. in realtà d’annunzio fu «interprete 

d’eccezione del giapponismo» (FeliCita Valeria merlin, Il giapponismo letterario in Italia. Il caso 
d’Annunzio, in Italia – Giappone 450 anni, a c. di a. tamburello, roma-napoli, università di na-
poli l’orientale, 2003, pp. 365-369, p. 367, anche in marCo manCini, Retrodatazioni di nipponismi 
in italiano, in Plurilinguismo multiculturalismo apprendimento delle lingue. Confronto tra Giappone 
e Italia, a c. di s. ferreri, Viterbo, sette città 2009, pp. 63-86, p. 80). 

67 cfr. ad es. edWard William lane, An Account of the Manners and Customs of the Modern 
Egyptians, i, london, ch. Knight and co. 1842, p. 36.

68 Pietro triFone, D’Annunzio e il linguaggio dei giornali, in Studi su D’Annunzio. Un seminario 
di studio (chieti, 23-25 novembre 1988), a c. di a. andreoli, genova, marietti 1991, pp. 55-64, p. 58 
(ivi anche l’interessante affermazione: «molto ci sarebbe da osservare intorno ai nomi e ai titoli dei 
vari personaggi [delle Favole mondane]»); danila tassone, «Fra le magre braccia del giornalismo»: 
appunti sulla lingua di D’Annunzio cronista, «humanities», iii (2014) 1, pp. 135-141, p. 141.

69 ancora recentemente è stato definito «lo pseudonimo simil-giapponese» (maria Pia Pa-
gani, Dalla cronaca mondana al dramma borghese: il giovane d’Annunzio e la femme fatale russa, 
«enthymema», XiV (2016), pp. 247-261, p. 249). 
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d’un artiste (Paris, charpentier, 1881, p. 218 n.1): «un des Japonais venus en 
france, l’année de l’exposition [1862], oksaï, o-ku-saï [...] aurait travaillé 
dans l’atelier de shiun-sui-Katsu-Kava»:

Shiun-Sui-Katsu-Kava, proprio come si firmava d’annunzio. in realtà, il primo 
maestro di hokusai si chiamava Katsukawa shiunsho, ma curiosamente sia d’an-
nunzio sia goncourt hanno usato la stessa trascrizione sbagliata shiun-Sui, facendo 
un identico uso di maiuscole e trattini. [...] appare legittimo accreditare il testo 
goncourtiano come fonte per le citazioni dannunziane dei nomi e delle parole giap-
ponesi: lo tradiscono le trascrizioni alla francese e gli errori comuni.70

È noto che dal libro di goncourt d’annunzio derivò il racconto Manda-
rina, dalle descrizioni degli arredi alla trama stessa, fino a tanti motivi ed 
espressioni tradotti pressochè letteralmente. insomma, 

il giappone per d’annunzio giovane era sempre anzitutto il giappone di goncourt, 
e quest’esotismo, dalla durata piuttosto breve, come ogni fenomeno di moda non 
aveva in sé motivazione sufficiente per giustificare un approfondimento nella forma-
zione culturale del poeta.71 

 
È comunque degno di nota che shiun-sui-Katsu-Kava non firmerà più 

alcun pezzo di ambiente giapponese o comunque orientale: la stessa Man-
darina sul «capitan fracassa» del 22 giugno 1884, la recensione Letteratura 
giapponese sulla «cronaca bizantina» del 14 giugno 1885 e la contempora-
nea Outa occidentale sul «fanfulla della domenica» sono opera di Gabriele 
d’Annunzio, che in questi casi compone narrativa, riflette sulla poetica e 
tenta esperimenti poetici ‘in proprio’ su temi e forme metriche giappone-
si. tanto da attirarsi le immediate parodie sul «capitan fracassa» del 15 
e 22 giugno, Yuta foderale e Variazione della Juta, a firma rispettivamen-
te di micaele d’avviso e nunzio gabrielli (se invece, come sembrerebbe, 
non sono che auto-parodie: ma forse la questione meriterebbe ulteriori 
approfondimenti).72 

70 mariko muramatsu, Il buon suddito del Mikado. D’Annunzio japonisant, milano, archinto 
1996, pp. 24-25 (cfr. anche ead., Outa occidentale di Gabriele D’Annunzio, ovvero quando la metrica 
giapponese plasma la poesia italiana, in Segni e voci dalla letteratura italiana. Da Dante a D’Annunzio, 
tokyo, maeda 2012, pp. 83-94, p. 87). ringrazio yosuke shimoda per avermi messo sulle tracce di 
questi studi, purtroppo ancora scarsamente noti alla critica dannunziana. 

71 mariko muramatsu, Le giapponeserie del d’Annunzio giornalista, «studi italici», lXVii (2017), 
pp. 125-150 (dall’abstract in italiano). una panoramica sulle celebrazioni dannunziane in giappone 
per il 150o della nascita nel 2013 (e gli studi che ne sono derivati) in angela nuCera, Oltre ogni 
confine: il mondo ricorda d’Annunzio, «humanities», iii (2014), 5, pp. 169-186, pp. 180-182. 

72 muramatsu, Il buon suddito del Mikado. D’Annunzio japonisant, cit., pp. 48, 107-109. Per la 
studiosa, «queste due poesie parodiche sono ovvie prove della capacità di autoironia del giovane 
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 immediatamente successiva alla Cronica del fiore dell’Oriente fa la sua 
comparsa, l’11 dicembre 1884, La cronachetta delle pellicce, celeberrima e 
citatissima, firmata, con elegante variatio linguistico-culturale, dal ‘france-
se’ Happemouche, «acchiappamosche»73 (personaggio che compare nella 
genea logia del Gargantua di rabelais come ‘inventore della lingua affumi-
cata’)74: il nobile arcaismo francese è stato ‘acchiappato’ e utilizzato proba-
bilmente per indicare l’effetto prodotto dalle pellicce indossate dalle nobil-
donne romane a spasso per roma, su cui si chiudeva l’articolo: «e nessuna 
cosa più che una pelliccia di lontra, in tempo piovoso, suscita nei riguardanti 
il desiderio dell’intimità dell’amore» (corsivo mio).75 

fin da questi primi assaggi, si può dunque asserire che sono sempre ri-
ferimenti letterari dotti e colti alla base della maggior parte di questi pseu-
donimi (altro che «bizzarri, evocativi o inspiegabili [sic]» come da ultimo li 
ha definiti guerri).76 la parte del leone la fanno comunque i prelievi dalla 
letteratura inglese, che in quegli anni assorbiva gli interessi di d’annunzio. 

Sir Ch. Vere De Vere (nella forma completa: più spesso solo Vere De Vere, 
una volta anche solo siglato V.d.V., per oltre una quindicina di attestazio-
ni in totale), «il suo “corrispondente” dalle corse (e dall’alta società), non 
contrario a far cadere di tanto in tanto un anglicismo nei suoi articoli»,77 
nasce evidentemente come ‘parente’ stretto di Lady Clara Vere De Vere, uno 
dei Poems di tennyson pubblicati nel 1842, in cui il poeta faceva sfoggio 
delle sue conoscenze su usi e costumi dell’aristocrazia inglese. della sicu-
ra derivazione tennysoniana dello pseudonimo si ha un’indiretta conferma 
‘d’autore’: l’altisonante nome inglese infatti fa la sua prima comparsa, sulla 
«tribuna» del 21 dicembre 1884, a sottoscrivere il diario di Donna Cla-
ribel, all’inizio del quale viene esplicitamente detto che «ella però non è 
la creatura eterea a cui alfredo tennyson ha cantato una melodia. Where 

d’annunzio: il giornalista, spiritosamente, prende in giro un altro aspetto di se stesso, cioè quello 
di poeta attratto dal fascino della moda delle giapponeserie». già bruno basile riteneva che «non 
senza humour, all’indomani del saggio yamatologico, con lo pseudonimo trasparente di michele 
d’avviso [sic], avesse ironizzato sul “capitan fracassa” sulle possibilità reali della “nuova” poesia» 
(D’Annunzio e la lirica orientale, «lettere italiane», XXXV (1983), pp. 167-188, p. 181; in realtà 
le auto-parodie, se così va inteso, sono due). roberto ForCella, D’Annunzio 1884-1885, roma, 
fondazione leonardo 1928, pp. 186-188 non si pronunciava. 

73 ringrazio giorgio sale per la sua consulenza di francesista a questo proposito durante il convegno.
74 «Qui engendra happe-mouche, qui le premier inventa de fumer les langues de boeuf à la che-

minée» (cfr. FolCo Portinari, Il piacere della gola. Il romanzo della gastronomia, milano, camunia 
1986, p. 64).).

75 cfr. ad es. FeliCi, Le cronache romane, in D’Annunzio a Roma, cit., pp. 99-112, p. 107; Costa, 
Per una «strategia ossidionale»: d’Annunzio cronista mondano, cit., p. 63, che, al solito, prescindono 
completamente dalla ‘firma’ del pezzo.

76 giordano bruno guerri, D’Annunzio. L’amante guerriero, milano, mondadori 2008.
77 Woodhouse, D’Annunzio, cit., p. 70.
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Claribel low-lieth [ecc.]».78 ancora. in L’epistolica avventura della marchesa 
di Malláre, «uno dei racconti più perfetti», secondo l. felici, «l’autore, con 
ironia compiaciuta, mette in scena anche se stesso come “duca minimo” o 
“Vere de Vere”».79 

le corrispondenze “balneari” inviate nell’agosto 1885 dai «bagni» di Pe-
scara sono firmate da una girandola di ‘autori diversi’. inizia Mambrino, che 
firma il 9 agosto le ottave di La musa ai bagni, cronaca in versi marcatamente 
satirici, e si riconnette molto verosimilmente (il metro ne è la spia evidente) 
a mambrino roseo da fabriano (1500-ca.1580), l’autore della maggior par-
te delle traduzioni italiane e delle continuazioni dei più importanti romanzi 
cavallereschi spagnoli, con i quali contribuì al successo del genere cavallere-
sco spagnolo in tutta europa. nel Don Chisciotte della Mancia di cervantes 
celebre è l’episodio dell’‘elmo di mambrino’ (a cui si attribuivano nella let-
teratura cavalleresca grandi poteri magici).80 La vita ai bagni, prosa pubbli-
cata il 12, è firmata da Filippo La Selvi (un personaggio con lo stesso nome 
figurerà un mese dopo in La fine di Candia, poi nelle Novelle della Pescara).81 
subito dopo, il 15, è la volta di Musidoro a siglare le quartine di Il ventaglio 
(ancora sotto l’egida di La musa ai bagni). musidoro è un giovane principe 
travestito da pastore nel romance prosimetro inglese di sir Philip sidney 
The Arcadia, disponibile dalla fine del ’500, divenuto un classico del genere. 
ancora quartine di ottonari intitolate La chioma (nella stessa rubrica di La 
musa ai bagni) sono opera di Il conte di Sostene. di questo si può dire solo 
che, per la tipologia ‘nobiliare’, fa il paio con Il marchese di Caulonia, che 
pochi mesi dopo, il 27 gennaio 1886, firmerà la cronaca Balli e serate. san 

78 niente sullo pseudonimo né in d’annunzio, Tutte le novelle, cit., pp. 997-998, né in id., Scritti 
giornalistici, i, cit., p. 1274. bisogna ricorrere al recente contributo di giuliana Pieri, Sleeping 
Beauties and femmes fatales: Tennyson, Gabriele D’Annunzio and Italian Pre-Raphaelitism, in The 
Reception of Alfred Tennyson in Europe, edited by l. ormond, london-new york, bloomsbury 
2017, pp. 105-123, p. 112, per trovare conferma della connessione (senza aprire il fronte degli 
ulteriori rimandi all’interno dell’opera dannunziana, dove, ad es., a Donna Clara sono intitolati le 
quartine e i sonetti della Chimera). tennyson sarà ricordato da d’annunzio sul «mattino» di napoli 
in occasione della morte il 10 ottobre 1892 (d’annunzio, Scritti giornalistici, ii, cit., pp. 100-106, 
nota p. 1540). 

79 FeliCi, Le cronache romane, cit., p. 112. Per a. andreoli, «l’ammiccante autocitazione» del 
duca minimo (autore di una cronaca precedente citata nel racconto) offre «alla lettrice della “tri-
buna” un trompe-l’oeil fra reportage e racconto», mentre per la seconda citazione «di un certo Vere 
de Vere che non so se sia parente lontano della lady clara tennysoniana», la curatrice si limita a 
segnalare che la citazione è impropria perché il testo a cui alluderebbe è in realtà firmato sul giornale 
dal duca minimo (d’annunzio, Tutte le novelle, cit., pp. 1003-1004).

80 sembra l’unico pseudonimo spiegato da ForCella, D’Annunzio 1884-1885, cit., pp. 220-221: 
«mambrino è il re moro dall’elmo prodigioso, che rendeva invulnerabili: l’elmo di mambrino è 
quello che – in forma di un piatto da barbiere – portava don chisciotte». 

81 d’annunzio, Tutte le novelle, cit., p. 933.
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sostene e caulonia sono località calabresi, ma forse sarà da privilegiare l’in-
terpretazione che vede nei due toponimi qualche allusione paronomastica.82

una Cronaca della moda del 17 dicembre 1886, centrata sui tessuti ido-
nei a diversi tipi di abiti femminili, è firmata La Salamandra:83 è nota la 
predilezione di d’annunzio, che coltiva fin dalla giovinezza il mito dell’a-
nimale immune dal fuoco, tanto che «di salamandre è punteggiata la sua 
opera».84 citiamo qui solo due luoghi altamente esemplificativi, dal Com-
pagno dagli occhi senza cigli («in quel camino di marmo nero [...] nel sasso, 
fra i due alari, è inciso Divae Salamandrae sacrum. dentro quel sarcofago 
alto, che sta su due mensole nel luogo della cappa, dorme la principessa 
salamandra»),85 e dal Libro segreto («salamandrato [...] vissi nel fuoco e 
nella cenere [...]»).86 

c’è poi la ‘serie’ degli pseudonimi shakespeariani, e se Puck, che firma 
una Cronaca della moda del 25 dicembre1886 e pochi giorni dopo una Cro-
naca mondana (4 gennaio 1887), e Bottom, che firma Un concerto estivo il 
28 luglio 1887 (ovvero Il sogno di una notte d’estate di mendelssohn), sono 
trasparenti riprese dei personaggi del Sogno di una notte di mezza estate,87 
Miching Mallecho è rimasto finora privo di indicazioni sull’origine e il signi-
ficato della coppia allitterante, la cui stessa singolarità comunque ne avreb-
be dovuto denunciare la provenienza culta (e che non può essere quindi 
invenzione gratuita). si tratta di una locuzione introdotta per la prima volta 
da shakespeare nell’Amleto (scena seconda dell’atto iii, v. 136), là dove 
amleto alla domanda perplessa di ofelia, dopo aver visto la pantomima de-
gli attori, risponde: «marry, this is a miching mallecho; it means mischief».88 

82 roberto, D’Annunzio 1886, firenze, sansoni 1936, p. 55. Il Barone Cicogna, che pure figura in 
alcune delle liste di pseudonimi presenti nelle biografie dannunziane, appartiene a giuseppe turco 
sul «capitan fracassa». 

83 «lo pseudonimo Salamandra è deciso forse dal fatto che la cronaca si chiude con la ripetizione 
di due brani già pubblicati nel Piccolo corriere, rispettivamente il 27 e il 29 maggio 1885» (d’an-
nunzio, Scritti giornalistici 1882-1888, i, cit., p. 1330): ma sembra spiegazione banalizzante nella 
sua estrinsecità. 

84 Ferrari, La lezione del Monaci e le origini in D’Annunzio, cit., p. 32 (ma già ForCella, D’An-
nunzio 1887, firenze, sansoni 1937, pp. 181-188 ne aveva dato una densa antologia). 

85 d’annunzio, Prose di ricerca, cit., i, p. 1555. sul camino della capponcina con la salamandra 
cfr. gianni oliVa, Interviste a D’Annunzio, lanciano, rocco carabba 2008, p. 120.

86 d’annunzio, Prose di ricerca, cit., i, p. 1776 (nota, ii, p. 3529). anche nel Secondo amante di 
Lucrezia Buti, Il martirio della castità: «ma non morivano; e sempre erano entrambi le nuove sala-
mandre di nuovi incendii» (ivi, i, p. 1339; ii, p. 3403).

87 Per la predilezione dannunziana nei confronti del Sogno d’una notte di mezza estate, che ad-
dirittura proprio in quegli anni pensava di tradurre, si veda la nota all’abbozzo Sogno d’una notte 
d’estate (risalente al 1893) in d’annunzio, Tragedie, sogni e misteri, a c. di a. andreoli, con la colla-
borazione di g. zanetti, milano, mondadori 2013, p. 1745. 

88 «diavolo, questo è maleficio malefico. significa delitto» (trad. lombardo, milano, feltrinelli 
2002, p. 143). il secondo elemento deriva dallo spagnolo malhecho. solo l’ultima biografa anglosas-
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con questo nome sono sottoscritti sei articoli pubblicati tra il 25 luglio e il 
1o ottobre 1886 dedicati al Teatro Drammatico Nazionale di roma per l’atte-
sa inaugurazione dell’edificio pubblico (che poi sarebbe stato demolito nel 
1930), e il tono piuttosto polemico degli interventi nei confronti della nuova 
opera pubblica sembra ben giustificare lo pseudonimo adottato. ma ancora 
meno frequente presso i lettori è la consapevolezza che Miching Mallecho 
torna nel Piacere (i, 5) come nome del cavallo di andrea sperelli, protagoni-
sta della corsa vittoriosa, anticipazione del duello del giovane protagonista 
col marchese rùtolo: 

Miching Mallecho esq. era un magnifico baio [...]. univa alla slanciata eleganza 
delle forme una potenza di reni straordinaria. dal pelo lucido e fino [...] pareva 
esalare quasi un fuoco vaporoso, tanto era l’ardore della sua vitalità. fortissimo nel 
salto, aveva portato assai spesso nelle cacce il suo signore [...] sempre alla coda dei 
cani, intrepidamente. un hop del cavaliere l’incitava più d’un colpo di sperone; e 
una carezza lo faceva fremere. 

Quanto ci sia dell’autore sub specie equina in tale descrizione, in questo 
continuo gioco di rifrazione di specchi che ne moltiplica la presenza non 
solo, com’è ovvio, nel suo alter-ego sperelli, ma anche come se stesso d’an-
nunzio, «poeta contemporaneo che [...], egli [sperelli] prediligeva» (ii, 1, 
citato due volte), veda il lettore (tenuto conto anche dell’umanizzazione del 
cavallo giunto spossato al termine della gara: «la vibrazione incessante di 
tutto il suo corpo faceva pena e tenerezza, come la sofferenza d’una creatura 
umana», mentre il narratore, annota roncoroni, «tende a sottolineare gli 
aspetti bestiali di andrea»).89 estremizzando, si potrebbe pensare al proces-
so inverso: se avessimo i programmi delle corse frequentate dal giovane cro-
nista, forse potremmo anche trovare un cavallo dal nome Miching-Mallecho, 
che ha dato lo spunto allo pseudonimo dello scrittore.90

anche Myr, attestato almeno una decina volte in una serie di articoli conti-
gui datati fra il 25 marzo e il 15 maggio 1886 e poi in alcune Storie e storielle, 
fino a settembre, sembra resistere ai tentativi più comuni di interpretazione: 
a meno non abbia ancora qualche connessione con shakespeare, come ri-
duzione a monosillabo (già in uso come abbreviazione del nome nell’indi-

sone aveva messo sulla strada («un altro riferimento shakespeariano»), ma senza specificare oltre 
(hughes-hallett, Gabriele d’Annunzio, cit., p. 140).

89 d’annunzio, Il piacere, a c. di f. roncoroni, milano, a. mondadori per la scuola, 1990, pp. 
153-159. la cavalla «morella» del conte caligàro, altro competitore nella corsa, si chiama Carbonil-
la, che era lo pseudonimo di olga ossani sul «capitan fracassa» (ivi). 

90 nella cronaca Le corse in Via Salaria («tribuna», 17 aprile 1885), Vere de Vere riporta i nomi dei 
cavalli iscritti alle corse in programma, quasi tutti inglesi o comunque stranieri.
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cazione delle battute?) di Miranda alias Myranda. sembrano hapax altri due 
pseudonimi che firmano testi narrativi: Mab, che il 26 settembre 1886 sigla 
Gl’incompresi (ancora nella rubrica Storie e storielle), con duplice rimando 
di nuovo a shakespeare, col riferimento alla fata Mab del Romeo e Giulietta, 
ma anche a Queen Mab: A Philosophical Poem del 1813, titolo del primo 
importante poema di shelley, mentre Morillot, che scrive Ultime strenne, 
nella rubrica Cronaca mondana il 17 gennaio 1887, potrebbe derivare dal 
cognome del francese Paul morillot (nato nel 1858), professore di lettera-
tura a grenoble. 

il più singolare nella sua (apparentemente) esplicita e diretta oscenità è 
Swelt (spesso erroneamente trascritto Svelt) che sigla il 28 settembre 1886 
la «favola mondana» English spoken, definita, non a torto, un esempio di 
‘commedia’91 (genere che d’annunzio avrebbe voluto praticare), e per que-
sto annoverata pure nel meridiano dedicato al teatro:92 due intraprendenti 
giovani durante un viaggio in treno cercano di sedurre una elegante signora 
conversando in inglese in modo fortemente allusivo (dato che la signora sfo-
glia una rivista inglese), tranne accorgersi, quando credono di essere riusciti 
nel loro intento, che la donna non conosce la lingua. sembrerebbe una forma 
inglese (arcaica o desueta), connessa al verbo to swell, ‘gonfiare, gonfiarsi’. 

con Lila Biscuit, unico nome femminile fra tutti quelli esibiti dal prolifico 
giornalista (con uso abbastanza frequente: pare indicare un tipo di biscotto 
belga),93 addirittura «può fingersi donna e descriverne capricci e passioni 
segrete».94 la prima Cronaca mondana così firmata, I fiori nella piazza di 
Spagna, dà subito la chiave di scrittura della ‘redattrice’, con la descrizione 
delle «varie compratrici», fra le quali, per ultima, la «mondana»...

arriviamo così al più noto e al più usato (decine e decine di pezzi), Il Duca 
Minimo, la cui prima apparizione risale al 12 maggio 1885. Vi si è potuto ve-
dere ancora una volta, con qualche ingenuità, un risvolto socio-economico 
quasi patetico (sicuramente poco dannunziano):

il suo pseudonimo più frequente, «duca minimo», ha un’aura nobile, ma cela 
un’amara ironia. in uno dei pezzi così firmati, d’annunzio racconta come lui e un 
gruppo di amici si siano visti negare l’accesso a una carrozza ferroviaria, ricordando 

91 sreCko JurisiC, Attorno a una ‘commedia’ dannunziana: english spoken, «rivista di letteratura 
teatrale», ii (2009), pp. 75-80 (nessun riferimento al significato dello pseudonimo, pure citato). 

92 d’annunzio, Tragedie, sogni e misteri, a c. di a. andreoli, con la collaborazione di g. zanetti, 
milano, mondadori 2013, ii, pp. 1480-1484; nella nota (p. 1743, di g. zanetti) non viene neppure 
segnalato lo pseudonimo col quale l’atto unico è firmato. 

93 Quindici attestazioni fra il 30 dicembre 1886 e il 29 maggio 1888; sigla inoltre diverse Favole 
mondane.

94 d’annunzio, Cronache romane, cit., p. 9 (cfr. Paola sorge, Postfazione a d’annunzio, Brevia-
rio mondano, a c. di P. sorge, milano, mondadori 1994, pp. 127-131, p. 128).
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che sono stati cacciati via a forza, come se fossero comuni giornalisti. lo scrittore 
era consapevole di come l’individuo che lui era fosse visto dal genere di individuo 
che avrebbe voluto essere.95

 
in tutt’altra direzione, la laconica formulazione 

con lo ps. di Duca Minimo particolarmente contrassegnò nella «tribuna», in con-
trasto col Duca Massimo, le rubriche «la vita ovunque» e «Piccolo corriere»,96

lascerebbe intendere una qualche relazione oppositiva con un duca Massimo 
‘storico’, realmente esistente (come pseudonimo infatti duca Massimo non 
sembra attestato, nei repertori citati), ed effettivamente dalle cronache ro-
mane dell’epoca si ha notizia delle disonorevoli vicende giudiziarie del duca 
emilio massimo di rignano, a seguito delle quali la famiglia affidò beni e 
villa alla nuora teresa doria Pamphilj, duchessa massimo (solo nominata 
un paio di volte nelle cronache dannunziane).97 in realtà la spiegazione si 
trova in documenti già noti e pubblicati, ma dimenticati. fra i vari pseu-
donimi usati da giustino ferri (1857-1913), giornalista, romanziere, amico 
dello stesso d’annunzio,98 c’era anche il Duca Minimo, ed egli stesso, in una 
lettera aperta pubblicata sul «capitan fracassa» il 1o settembre 1885, in 
risposta ad attacchi polemici ricevuti in merito a un precedente contributo, 
dichiarava:

che quell’articolo o paragrafo non sia stato mal giudicato dagli stessi edoardo 
scarfoglio e gabriele d’annunzio lo prova il fatto che esso non ha vietato a Ga-
briele d’Annunzio di adottare quel mio pseudonimo di Duca Minimo con cui era 
firmato l’articolo nella Cronaca Bizantina, per firmare corrieri di vita mondana 
nella tribuna.99

la questione meriterebbe un approfondimento per il quale non è questa 
la sede. basti l’indicazione che il sistema degli pseudonimi sottende relazio-
ni culturali e personali molto più complesse di quanto appaia a prima vista, 
su cui ancora molto rimane da indagare. 

95 hughes-hallett, Gabriele d’Annunzio, cit., p. 140.
96 Frattarolo, Dizionario degli scrittori italiani contemporanei pseudonimi, cit., p. 114 (corsivo mio).
97 cfr. Il costume è di rigore. 8 febbraio 1875: un ballo a Palazzo Caetani. Fotografie romane di un 

appuntamento mondano, a c. di g. gorgone e c. cannelli, roma, l’erma di bretschneider 2002, 
p. 122. guerri (D’Annunzio. L’amante guerriero, cit., p. 46) suppone che lo pseudonimo sia da 
collegare antifrasticamente al matrimonio con la duchessina maria hardouin di gallese, con forma 
autoironica «dopo la malacquisita parentela con il duca d’altemps».

98 FranCo d’intino, Ferri, Giustino, in Dizionario Biografico degli Italiani, 47, roma, istituto 
della enciclopedia italiana 1997.

99 ForCella, D’Annunzio 1884-1885, cit., pp. 239-240 (corsivo mio). 
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con l’ultimo reportage da francavilla La vita al mare del 30 agosto 1888 
termina la collaborazione alla «tribuna»100 e l’esistenza stessa del Duca Mi-
nimo (e degli altri pseudonimi); da allora d’annunzio firmò quasi sempre 
nei giornali col suo vero nome.101

5. Ariel: lo spirito libero 

non nasce come pseudonimo sui giornali romani quello che rimane si-
curamente il più noto, emblematico e duraturo che d’annunzio si diede, 
Ariel; e tuttavia non è immediato risalire esattamente al momento in cui 
vide la luce, e soprattutto stabilire se e quando passò dall’uso privato a 
quello pubblico (o viceversa, meno probabilmente). siamo comunque alla 
fine degli anni ottanta, nel periodo della relazione con barbara leoni e 
della stesura del Piacere, dove troviamo forse la prima attestazione del 
nome del personaggio della Tempesta di shakespeare102 – nella ripresa fat-
tane da shelley, si noti –, in cui l’autore verrà identificandosi sempre più 
strettamente. maria ferres scrive infatti nel suo diario, alla data del 24 
settembre (ii, 4): 

leggo Percy shelley, un poeta ch’egli ama, il divino ariele che si nutre di luce e 
parla nella lingua degli spiriti. È notte. Quest’allegoria mi si leva d’innanzi visibile. 

segue la versione letterale dell’Allegory di shelley nella traduzione fran-
cese di rabbe. appena sopra (alla data del giorno precedente), a maria, 
guardando la figlia dormire, 

a dare un’idea della sua bellezza e spiritualità, sorgono spontanee nella memoria 
imagini e parole di guglielmo shakespeare, di questo possente selvaggio atroce po-
eta che ha così melliflue labbra, 

100 d’annunzio, Scritti giornalistici i, cit., pp. 1382-1383.
101 ad es. Miching-Mallecho ritorna sul «mattino» del 16-17 dicembre 1892 a firmare un caustico 

articolo mirato contro la vita parlamentare (d’annunzio, Scritti giornalistici i, cit., pp. 107-109, 
nota p. 1541).

102 «nella Tempesta di shakespeare è lo spirito dell’aria, dunque un personaggio quanto mai 
difficile da definire e da classificare in quanto tale. [...] come dice il suo nome [una delle ipotesi 
etimologiche lo fa derivare da aerial], ariel è impalpabile e fuggevole, invisibile a tutti fuorchè al 
suo signore Prospero, ma è potentissimo nelle sue operazioni, che magicamente gli permettono di 
dominare gli elementi, e di indurre al sonno e al sogno, all’illusione, all’emozione di paura o di gioia 
i personaggi più solidi e più terrestri di lui, massime quella creatura quasi bestiale che nel dramma è 
il suo opposto, calibano» (FranCo marenCo, Ariel, in Dizionario dei personaggi letterari, i, torino, 
utet 2003, p. 139). spirito androgino, uomini e donne si alternano nell’interpretare il ruolo. 
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e il passo è chiuso da una sequenza di nomi femminili shakespeariani: «oh 
desdemona, ofelia, cordelia, giulietta! oh titania! oh miranda!», l’ul-
timo dei quali ancora dalla Tempesta.103 Per comprendere la dedizione di 
d’annunzio a shelley-ariele è bene rifarsi subito alla Commemorazione di 
Percy Bysshe Shelley pubblicata sul «mattino» di napoli per il centenario 
della nascita del poeta inglese, il 4 agosto 1892,104 e che verrà successiva-
mente assorbita nell’Allegoria dell’autunno.105 la prosa si apre e si chiude, 
significativamente, nel nome di ariele:

come nel canto di ariele, nulla di lui è vanito, ma il mare l’ha transfigurato in 
qualche cosa di ricco e di strano: into something rich and strange.106 [...]

Per ora, quanti fedeli ha il sogno, quanti vivono assorti [...], e quanti vivono soli-
tarii [...], e quanti aspettano l’alba del giorno annunziato [...], questi riconoscono in 
Percy bysshe shelley il Poeta dei Poeti, il divino figliuolo di ariele, a cui tutte le voci 
gridarono come a demogorgon nel poema immortale: «Speak: thy strong words may 
never pass away. Parla: le tue parole potenti non passeranno giammai!».107

ma si potrebbe parlare quasi di una moda culturale sviluppatasi attor-
no al personaggio shakespeariano in quegli anni, se si pensa al settimanale 
Ariel, pubblicato a roma da dicembre 1897 a giugno 1898, di cui fu co-
lonna portante luigi Pirandello (e che ebbe come idolo polemico proprio 
d’annunzio!).108 il programma della rivista (comunque rimasta «pratica-
mente invisibile nel panorama della cultura italiana di fine secolo»)109 era 
improntato su motivi e personaggi della Tempesta, che forniva pure gli pseu-
donimi dei redattori (ariel, caliban, Prospero). 

concorrono dunque a fare di Ariel la perfetta controfigura di gabriele sia 
l’identificazione ‘al quadrato’ nel personaggio shakespeariano assunto però 
attraverso shelley, sia la struttura a logogrifo del nome (Ariel perfettamente 

103 «tutto l’arco della vicenda amorosa di maria con andrea si snoda lungo moduli shelleiani 
anche espressamente citati» (andreoli, La lirica dannunziana riscritta nel «Piacere», in D’Annunzio 
a Roma, cit., pp. 89-97, p. 95).

104 d’annunzio, Scritti giornalistici ii, cit., pp. 57-60, nota p. 1530.
105 id., Prose di ricerca ii, cit., pp. 2261-2268, nota pp. 3770-3771.
106 sulla tomba di shelley nel cimitero degli inglesi a roma, l’epigrafe, in riferimento alla morte 

in mare del poeta, riprende tre versi del canto di ariel (che aveva dato nome alla goletta) dalla 
Tempesta: «nothing of him that doth fade/ but doth suffer a sea change/ into something rich and 
strange». 

107 della presenza di shelley in d’annunzio si è occupata a più riprese lilla maria CrisaFulli 
Jones, di cui si veda da ultimo Shelley’s Afterlife in Italy from 1822 to 1922, in The Reception of P. 
B. Shelley in Europe, edited by s. schmid and m. rossington, london-new york, bloomsbury Pu-
blishing continuum 2008, pp. 49-73, pp. 69-71 (ma senza riferimenti all’appropriazione del nome 
ariel).

108 alFredo barbina, Ariel. Storia di una rivista pirandelliana, roma, bulzoni 1984.
109 giamPiero biagioli, Pirandello e la critica, aprilia, novalogos 2013, p. 12.



362 patrizia paradisi

contenuto in Gabriele),110 che ne giustifica e quasi obbliga la sovrapposizio-
ne, come segno di un destino già scritto. che verrà materialmente certificato 
sulle ante esterne dell’armadio della cella dei Puri sogni, ovvero attorno al 
letto nella stanza del lebbroso al Vittoriale (dove sarà esposto da morto se-
condo la sua volontà), riservate alla raffigurazione di simboli «per facilitare 
la meditazione e l’iniziazione ai misteri»:111 nelle formelle di destra michael 
e gabriel, in quelle di sinistra raphael e ariel112 (in modo che gabriel e 
ariel siano affrontati). 

seguiremo solo per sommi capi le ‘avventure’ epistolari e letterarie di ari-
el, fra donne e imprese militari. il nome sembra fare la sua prima comparsa 
nel carteggio con barbara leoni: gabriele si firma ariel in calce alle missive 
a partire da marzo 1888 (mentre, fra i soprannomi dati all’amante, figura 
anche Miranda, a ricreare la coppia onomastica di stretta derivazione shake-
speariana), ma l’episodio forse più significativo è l’autonominazione in tal 
modo, in relazione al servizio militare che lo aspettava a partire dal mese di 
novembre, del quale parlava a tutti in tono para-tragico.113 il 7 ottobre 1889 
scrive infatti a barbara:

la minaccia oscura è quella che mi viene dalla probabilità di passare un anno in 
caserma. [...] la caserma è per me la morte! ariele caporale! il delicato ariel! te 
lo immagini?114

la coppia ossimorica (ma quasi paronomastica) Ariel-caporale gli piacque 
tanto da ripeterla pure in una lettera degli stessi giorni a Vincenzo morello, 
il collega e amico della «tribuna» Rastignac:

 
il primo novembre debbo presentarmi al distretto militare per essere dichiarato, 

probabilmente, abile all’anno di volontariato. t’immagini ariel caporale? Pensi tu 
alla terribilità del mio caso? diciotto mesi in caserma. il suicidio sicuro.115 

110 FederiCo mussano, Illustri abruzzesi, «Penombra. rivista di enimmistica», XcVii (maggio 
2017), p. 15.

111 mazza, D’Annunzio orbo veggente, Pescara, ianieri 2008, p. 67.
112 nel Paradiso perduto (1667) di J. milton ariel è uno degli angeli ribelli. il nome deriva, attra-

verso l’adattamento latino Ariel dal greco Ἀριήλ, «dall’ebraico Arī’ēl, propriamente ‘potente’, che 
nell’antico testamento [Isaia 29, 1-2] è uno dei nomi di gerusalemme e anche un nome personale, 
e che nelle tradizioni israelitiche posteriori rabbinica e anche popolare, ha indicato una categoria 
superiore di angeli e quindi uno spirito dell’aria e delle acque» (emidio de FeliCe, Dizionario dei 
nomi italiani, milano, mondadori 1986, p. 74). 

113 alatri, Gabriele d’Annunzio, cit., p. 91.
114 d’annunzio, Lettere a Barbara Leoni (1887-1892), a c. di V. salierno, lanciano, rocco carab-

ba 2008, pp. 121, 293.
115 lina anzalone, Storia di Rastignac. Un calabrese protagonista e testimone del suo tempo, so-
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morello, nella sua monografia dedicata a d’annunzio fin dal 1910, dopo la 
citazione della lettera continuava la narrazione di quella fase della vita dell’a-
mico stando al gioco onomastico: «Preoccupazioni vane. ariel divenne gaia-
mente caporale, e i diciotto mesi di caserma passarono [...]».116 ma soprat-
tutto contribuiva così a farlo diventare da soggettivo a oggettivo, da scelta 
arbitraria dell’emittente, a seconda dei contesti (privati: amorosi e amicali), a 
nominazione alternativa a quella ‘ufficiale’ e anagrafica, ma quasi con pari di-
gnità e valore. al punto che la biografia pubblicata da angelo sodini nel 1931, 
Ariel armato (ma «autorizzata» dal diretto interessato, come noto), riceve il 
titolo da d’annunzio stesso: «il titolo della favola è questo: Ariel armato. tu 
vedi come nel titolo è accettato il paragone, che diventa contrapposizione».117 
il gioco onomastico è ulteriormente perfezionato con la coppia allitterante 
isosillabica e semanticamente antitetica, visivamente resa in copertina dall’im-
magine dell’angelo armato di spada che picchia in velocissima discesa. d’altra 
parte, all’opposto, ariel diventa anche ipostasi dell’anima musicale del suo 
portatore, con quell’autodefinizione altrettanto fortunata Ariel musicus (da 
una pagina del Secondo amante di Lucrezia Buti),118 che darà occasione ad 
interventi con tale titolo di almeno due musicologi.119 

Ariel, da quelle prime attestazioni sullo scorcio del secolo, rimarrà dun-
que il nome preferito, alternativo a gabriele, attraversando i decenni, in 
tutto e per tutto sostitutivo e intercambiabile con l’anagrafico, soprattut-
to in bocca, – o meglio nella penna –, delle donne amate. ne diamo un 
paio di esempi quasi casuali. luisa bàccara, la signora del Vittoriale, non 
solo intesterà immancabilmente in tal modo le sue lettere a lui negli anni di 
convivenza sul garda,120 ma ancora decenni dopo, scrivendo ad antonietta 
treves, – sentendosi accomunata alla comarella da una confidenza che solo 
lo speciale legame che entrambe avevano avuto col comandante consentiva 
–, ne parlerà come Ariel: 

veria mannelli, rubbettino 2005, p. 45 (che riprende dal volume dello stesso morello citato nella 
nota seguente). 

116 VinCenzo morello, Gabriele d’Annunzio, roma, società libraria editrice nazionale 1910, 
p. 55.

117 salierno, D’Annunzio e i suoi editori, cit., p. 242.
118 «forse io musico, Ariel musicus, sono capace di notare perfino la tempera di un certo riso, 

perfino il suono soffocato di un certo patto» (L’amore trascolorato, in Il secondo amante di Lucrezia 
Buti, in d’annunzio, Prose di ricerca, cit., i p. 1441).

119 gian FranCesCo maliPiero, Ariel musicus, «scenario», Vii (1938) 4, pp. 204-205; id., Ariel 
musicus, in Il filo di Arianna. Saggi e fantasie, torino, einaudi 1966, pp. 264-271; Piero busCaroli, 
Ariel musicus, in D’Annunzio, la musica e le arti figurative, atti del convegno 20-22 aprile 1982, 
«Quaderni del Vittoriale», Vi (1982), 34-35, pp. 29-37. 

120 d’annunzio, Il befano alla befana. L’epistolario con Luisa Baccara, a c. di P. sorge, milano, 
garzanti 2003.
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tutte le volte che mi si riferisce che si è letto storie su ariel, sul Vittoriale, ne 
soffro tanto [...]. ho scritto a mariano per ciò che fu detto di ariel in televisione; 
nessuno si è mosso a rettificare tutte le chiacchiere di maroni [ecc.].121

È una lettera del 28 luglio 1975. dovrebbe risalire invece agli anni ’60 il dia-
rio intitolato Ariel vero steso da maria bellini gritti lombardi, alias mariaska, 
la medium del Vate negli anni del Vittoriale, solo recentemente recuperato: 
trenta frammenti il cui titolo farebbe presumere ambizioni di pubblicazione.122

emblematica la dedica a elena sangro sull’astuccio di una collana: «alla 
grande elena/ e alla piccola ornella/ il comandante/ e ariel/ 11 luglio 1927/ 
nel Vittoriale», con la doppia nominatio per entrambi, pubblica e privata.123 

l’avallo più autorevole comunque è dato dallo stesso gabriele nelle sei 
occorrenze di Ariel nel Libro segreto, che si possono rapidamente passare in 
rassegna in ordine di apparizione.124 

 
hermia mi ripete [...] chiamandomi col nome ch’ella mi dà quando vuol essermi 

dolce: ‘what think you of, ariel?’ (p. 223); ‘Vedete, ariel!’ ella grida trionfante (p. 231);
antho dalla finestra mi chiama col nome dello spirito d’aere. ‘ariel, come! come 

with a thought, delicate ariel. (pp. 332-333);
l’amico senza nome [...] m’è da presso. [...] ‘dearly, my delicate ariel’ mi ripete 

con la voce di adolfo de bosis [...] ‘farewell, master: farewell farewell.’ parla dunque 
caliban? (p. 377);

ricòrdati, ariel, dell’organo di poco fiato che t’intonava il mistero di san seba-
stiano [...] (p. 380);

la donna inebriata [...] sospira: – ariel, come puoi tu dare tanta felicità? tanta 
tanta felicità.

le risponde una voce rimota ma limpida, senza sospiro: – Perché sono tanto infe-
lice, tanto tanto infelice. (p. 391).

con le battute in inglese delle due donne hermia («hermia era il vero nome 
della Violante dalla bella voce», p. 219) e antho (una delle «tre donne imper-
fette» dei romanzi incompiuti, p. 332),125 e dell’amico innominato che parla 
«con la voce» dell’anglista de bosis, ariel sembra tornare nella sua ‘regione’ di 
provenienza, riacquisendo in tal modo una ‘identità’ più compiuta. l’ultimo 

121 di tizio, Antonietta Treves e d’Annunzio. Carteggio inedito (1909-1938), Pescara, ianieri 
2005, p. 215.

122 Gabriele d’Annunzio. Inediti 1922-1936. Carteggio con Maria Lombardi e altri scritti, a c. di f. 
caburlotto, Prefazione di P. gibellini, firenze, olschki 2011, pp. XXXVii-Xliii, 49-66. 

123 cfr. L’arte del gioiello e il gioiello d’artista, catalogo della mostra (firenze 2001) a c. di m. 
mosco, firenze giunti 2001, p. 177.

124 le pagine indicate sono quelle nell’edizione bur curata da gibellini, d’annunzio, Il libro 
segreto, cit. la prima occorrenza è al v. 10 del Carmen votivum per elena sangro, che nel contesto 
assume valenza chiaramente erotico-oscena: «o spada dell’arcangelo ariele!» (p. 156).

125 notizie sulle possibili identificazioni in salierno, D’Annunzio e i suoi editori, cit., pp. 230-231.
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scambio invece, col suo parallelismo antitetico che gli conferisce il tono della 
sentenza estrema, prelude a quel paragrafo che può essere considerato un 
primo, vero testamento finale, prima del tetrastico della «deserta conoscenza 
quadrata» che chiude l’opera. lo riporto perché è basato (sembrerebbe, non 
a caso, dopo la menzione di ariel) sull’identità onomastica del nome vero:

Questo ferale taedium vitae mi viene dalla necessità di sottrarmi al fastidio – che 
oggi è quasi l’orrore – d’essere stato e di essere gabriele d’annunzio, legato all’esi-
stenza dell’uomo e dell’artista e dell’eroe gabriele d’annunzio, avvinto al passato e 
costretto al futuro di essa esistenza: a certe parole dette, a certe pagine incise, a certi 
atti dichiarati e compiuti: erotica heroica. (p. 391). 

forse ha senso (o forse no) che D’Annunzio, Gabriele possa essere stato 
annoverato nel Dizionario dei personaggi letterari.126

6. Angelo Cocles: la maschera funebre

Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato 
di morire. uscì nel 1935, recando in copertina il nome di «angelo cocles asolano»; 
che, come desiderio moriar nella Leda senza cigno, è un giochetto verbale allusivo 
allo stesso d’annunzio: qui sotto specie di «angelo orbo» per via dell’occhio muti-
lato, «asolano» per omaggio alla duse, in asolo sepolta. Questa volta l’immaginario 
cocles è inventato come schermo a ciò che vi è di pur vero nella disdegnosa solitudi-
ne del poeta, perché dia alle stampe le pagine che gli avrebbe donato il d’annunzio, 
già deciso al suicidio; il giorno e il modo del quale finge sia la caduta dalla finestra, 
13 agosto 1922, a gardone [...], grave caduta come allora ma non mortale.127

È sempre bene ogni tanto ritornare al buon vecchio de michelis del Tutto 
D’Annunzio: secco e sbrigativo, ma preciso e competente, ancora di prima-
ria importanza per tutto ciò che riguarda il Vate. a iniziare da quell’inedito 
riferimento incipitario al personaggio Desiderio Moriar della Leda senza ci-
gno (racconto pubblicato a puntate nell’estate del 1913 sul «corriere della 
sera», poi in volume nel 1916), per il quale a suo luogo precisa il significato: 

è un racconto che il d’annunzio finge essergli stato fatto da un personaggio di sim-
bolico nome, desiderio moriar, «di desiderio morrò»; riscrivendolo in prima perso-
na, come dice di averlo raccolto dalle labbra di lui.128 

126 maria edoarda marini, D’Annunzio, Gabriele, in Dizionario dei personaggi letterari, i, cit., 
p. 482.

127 eurialo de miChelis, Tutto d’Annunzio, milano, feltrinelli 1960, p. 577 (rist. col titolo Guida 
a d’Annunzio, torino, meynier 1988).

128 ivi, p. 436.
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niva lorenzini ha poi trovato la ‘chiave’ che sembra chiarire «le ragioni 
misteriose del nome, il suo travestimento latino»:

un tristano wagnerianamente malato d’amore e di desiderio, sorpreso in crisi esi-
stenziale («Per qual sorte sono io nato? Per qual destino? la vecchia melodia me 
lo ripete ancora: desiderare e morire! di desiderio morire!», Il caso Wagner, ter-
zo degli articoli dannunziani pubblicati sulla «tribuna» del 23 luglio, 3 e 9 agosto 
1893).129 

ma Desiderio Moriar rimane confinato nel breve circuito spazio-temporale 
della Leda. angelo cocles invece ha una visibilità di straordinario rilievo, fa-
cendo la sua comparsa a tutte lettere fin dal frontespizio del volume, col lun-
go titolo listato a lutto tutt’intorno, secondo il desiderio dell’autore espres-
so all’editore: «tutto il frontespizio deve avere l’aspetto di una lapide».130 
il personaggio, «lo pseudoautore – o vogliamo dire il doppio dell’autore? 
–», si domandava gibellini introducendo l’opera, «nunzio angelico e orbo 
veggente»131 firma, scrivendo in prima persona, l’Avvertimento che apre il 
Libro segreto.132 riprendiamo l’interpretazione analitica che ne fornisce lo 
stesso curatore:

lo pseudonimo rinvia al greco ἄγγελος, ‘angelo’ o ‘nunzio’, e al latino cocles, 
‘monocolo’. il nunzio semicieco è dunque un trasparente alter ego dello scrittore, 
che perse l’uso di un occhio nel famoso incidente aereo (1916) evocato nel Not-
turno. in cocles è forse una lontana suggestione dell’umanista bartolomeo cocles 
(della rocca), che scrisse di fisiognomica e di chiromanzia, argomenti che potevano 
ben attrarre l’attenzione dannunziana. marina teresa de marco ha ipotizzato la 

129 d’annunzio, Prose di romanzi, a c. di n. lorenzini, i, milano, mondadori 1989, p. 1397 (ri-
badito dalla andreoli nella nota agli articoli wagneriani, in id., Scritti giornalistici 1889-1938, ii, 
cit., p. 1575). clelia martignoni si era limitata all’anodina dicitura «emblematico nome» (id., La 
Leda senza cigno. Racconto seguito dalla “Licenza”, introd. al testo e note di c. martignoni, milano, 
mondadori 1976, p. 18). Petrocchi avanzava invece una motivazione un po’ diversa (meno convin-
cente, anche proprio a partire dall’interpretazione del latino): «racconto-diario in cui l’autore si 
divide non integralmente col favellatore, Desiderio Moriar, il quale proprio col nome “morirò col 
desiderio” [?] esprime il momento di uggia e di desolazione degli ultimi mesi di arcachon, prima 
che la diana annunziante la guerra lo scuotesse da quel volontario (o necessario?) “esilio” sulla riva 
malinconica dell’oceano» (giorgio PetroCChi, La Leda senza cigno, napoli, edizioni scientifiche 
italiane 1989, p. 9). 

130 salierno, D’Annunzio e i suoi editori, cit., p. 239. «nel Libro segreto rinunziò ad ogni orna-
mento xilografico: volle che lì la sua prosa suprema ed estrema, l’ultima voce di gabriele “tentato di 
morire”, si adunasse nei caratteri bodoniani arieggiati da larghe pause, respiranti fra larghi margini, 
in un libro con la copertina delimitata da liste luttuose, nuda e quadrata come una lapide» (gibel-
lini, D’Annunzio paesista. Quattro stagioni tra natura e arte, cit., p. 124).

131 d’annunzio, Il libro segreto, cit., p. 6.
132 ma, col solito gioco di rifrazioni, è anche apostrofato all’interno della sezione Via crucis: «dopo 

quel pugno delle mie ceneri, o angelo cocles, ora ti getterei anche quello» (ivi, p. 117).
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possibile reminiscenza del Promethée mal enchainé di andré gide, personaggio cui 
l’aquila ha tolto un occhio (Gabriele d’Annunzio e Angelo Cocles: l’autore del «Libro 
segreto» e il suo doppio, «Quaderni dannunziani», V-Vi (1989), p. 3, n. 1).133

la singolare associazione Ariel Cocles sembra per ora un hapax, documen-
tato solo in una lettera ad angelo sodini del 20 settembre 1934, ed esclu-
sivamente motivato dal contesto, l’occhio alato di derivazione albertiana, 
che in quel momento era al centro dell’attenzione misterica e simbolista del 
Vate, realizzato come spilla-amuleto da renato brozzi l’«animaliere» (ma 
anche riproposto in altre dimensioni e forme in vari punti del Vittoriale):134 
«mando a te [...] l’Occhio alato dell’orbo veggente, l’occhio alato di ariel 
cocles».135

ma Cocles è prima di tutto, per chi solo abbia qualche dimestichezza col 
mondo latino, l’orazio coclite celeberrimo exemplum del mos maiorum ro-
mano, modello di eroismo proposto ai bambini italiani fin dalle elementari 
(e fino agli sessanta del novecento).136 il personaggio della leggenda viene 
così descritto da gaetano de sanctis nella voce dell’Enciclopedia italiana 
treccani, nel volume XXV uscito, per singolare coincidenza, in quello stes-
so 1935:

eroe dell’antica leggenda romana. la prima menzione del fatto eroico di o. per-
venutaci è quella di Polibio. egli narra che, dopo avere difeso, solo contro i nemici, 
la testa del ponte sublicio dalla parte della riva destra del tevere e dato così agio ai 
romani di tagliare il ponte, si gettò nel fiume e vi perì. le altre fonti più tarde (li-
vio, dionisio, Plutarco, ecc.) dànno concordemente gli etruschi di Porsenna come i 
nemici contro cui o. combatté, riferendo così la sua gesta ai primi anni della repub-
blica (508 a. c. secondo la tradizione), e concordemente asseriscono che o. si salvò 
e che il suo valore fu solennemente premiato dai romani.

i critici in genere ritengono che già la tradizione più antica menzionasse gli etru-
schi come gli avversarî di o.; ma che la seconda aggiunta (la salvezza e le ricompen-
se) rappresenti una posteriore elaborazione. [...] la notizia che orazio coclite sa-
rebbe stato ricompensato con una statua aveva la conferma degli Annales Maximi, i 

133 id., Siamo spiriti azzurri e stelle. Diario inedito (17-27 agosto 1922), a c. di P. gibellini, firenze, 
giunti 1995, p. 171; id.,  Il libro segreto, cit., p. 56. la andreoli, nella sua chiosa al nome, «spia del 
narcisismo che pervade le pagine del libro segreto», coglie l’occasione per ricordare che «il Vitto-
riale [...] reca numerose icone del nome di d'annunzio. in particolare, l’annunciazione realizzata 
da guidi nel 1924 per il vestibolo delle stanze abitative esibisce un arcangelo gabriele con grandi 
ali rosse a tutto campo» (id., Prose di ricerca, cit., ii, p. 3477).

134 alberto g. Cassani, L’occhio alato di Ariel Cocles, alias Gabriele d'Annunzio, «albertiana», 
Xiii (2010), pp. 257-274, poi in id., L’occhio alato. Migrazioni di un simbolo, torino, aragno 2014. 
le riflessioni onomastiche delle pp. 269-270 sembrano piuttosto confuse.

135 d'annunzio, Il fiore delle lettere. Epistolario, a c. di e. ledda, alessandria, edizioni dell’orso 
2004, p. 220.

136 l’ho visto citato, per ora, solo da salierno, D’Annunzio e i suoi editori, cit., p. 238.
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quali narravano d’una statua di lui, «in comitio posita» che sarebbe stata trasportata 
nel Vulcanale perché venisse perennemente illuminata dal sole. Questa statua spiega 
alcuni particolari della leggenda. orazio – ci viene detto – era, per effetto delle ferite 
riportate, zoppo e cieco d’un occhio: e di qui il suo soprannome di Cocles, che è 
l’equivalente latino di Cyclops. la statua del Vulcanale è quella d’un dio solare (per 
questo deve essere esposta sempre ai raggi del sole), monocolo come Wotan e altri 
dei ed eroi solari d’ogni nazione. [...] Questa statua [...] ci chiarisce etiologicamente 
alcuni particolari importanti della leggenda di o. e lo stesso suo cognome.

una citazione dannunziana del personaggio, nella coppia canonica con 
muzio scevola, è nell’articolo L’erma bifronte, pubblicato il 25 giugno 1919 
(poi raccolto in Il sudore di sangue del 1931): «lo piantano sul piedestal-
lo come il torso di orazio coclite o di muzio scevola».137 Più interessante 
sembra l’uso come deonomastico nel capitolo Elura e i giardini del Secondo 
amante di Lucrezia Buti: «non mi chiamava salto il nostro buon còclite so-
prannominato basettino, il padre del violinista lapo nuti [...]? mi chiama-
vo salto, rinnovellando il nome ch’era dato ai donzelli dell’offizio dell’one-
stà. hanno il lor fato anche i nomignoli».138 

e su quest’estremo nomignolo, riferito a una magistratura della firenze 
quattrocentesca,139 con la sua saggia conclusione, sia consentito prendere 
congedo da questo d’annunzio sempre alius et idem, per dirla con orazio.140 

137 d’annunzio, Prose di ricerca, cit., i, p. 864. anche ciclope è usato varie volte dal prosatore 
‘notturno’ nel senso ‘classico’: nel Libro ascetico della giovane Italia, Commiato del canto. V. I segnali 
dell’erba: «ora nel mio unico occhio di ciclope la scienza della vita [...]/ la mia unica pupilla di 
ciclope sa la virtù nella linea pura»; nel Notturno: «avrai un ciclope attentissimo per compagno./ 
l’occhio è perduto. non importa. basta uno. il ciclope è forte in qualunque fucina (ivi, pp. 684-
687).»

138 ivi, i, p. 1413; nella nota relativa (ii, p. 3414, di a.P. cappello) si spiega che «“basettino” è il 
nome di fantasia attribuito dal giovane collegiale a Vincenzo nuti, il maestro di esercitazione fisica 
e scherma fino al 1880. dopo quella data, un altro nuti attilio, insegnante di violino [...] verrà so-
prannominato alla stessa maniera». niente viene detto sulla definizione «còclite», registrata peraltro 
dal Grande Dizionario della Lingua Italiana del Battaglia, s.v., con quest’unica occorrenza.

139 «gli officiali dell’onestà avevano ogni suprema autorità sopra le donne pubbliche; e spettava 
ad essi il designare i luoghi ove dovevano abitare: concedevano ad esse i “bullettini” che rilasciavano 
pure ai mezzani che nei bandi della signoria venivano senza tanti complimenti designati col loro 
vero nome: stabilivano infine la tassa e i prezzi alle meretrici “in quel modo che stimavano ragione-
vole e giusto”. i famigli addetti a questo magistrato si chiamavano salta, ma non potevano togliere 
dal postribolo assegnato, per catturarla, nessuna donna benché per cose gravissime senza espressa 
licenza del magistrato che doveva esser data per iscritto e non a voce» (giusePPe Conti, Magistra-
ture ed Uffici pubblici che risiedevano nel Centro di Firenze, in Comune di Firenze. Commissione 
storiCo-arCheologiCa Comunale, Studi storici sul centro di Firenze, pubblicati in occasione del iV 
congresso storico nazionale, firenze, comune di firenze, 1889, pp. 125-133, pp. 132-133).

140 un’altra facile metafora convocherebbe il coetaneo Pirandello: «di frammento in frammento 
[del Libro segreto], il viso di d’annunzio si fa, pirandellianamente, uno, nessuno e centomila» (gi-
bellini, Introduzione a d’annunzio, Il libro segreto, cit., pp. 24-25).



369d’annunzio “myrionimo”: metamorfosi onomastiche

o, recuperando un’ennesima definizione dal Libro segreto, myrionymo, «da-
gli innumerevoli nomi»: come la terza delle Parche che «ben essa, immor-
talmente giovine e myrionyma, parvemi presiedere alla mia terza favola».141 
l’aggettivo è un ennesimo prelievo, quanto mai raro e dotto, dal Lexicon 
Totius Latinitatis del forcellini: attestato in latino solo epigraficamente, 
myrionymus, come traslitterazione dell’aggettivo greco hapax di Plutarco 
μυριωνυμος (moralia 372 e, De Iside et Osiride),142 è epiteto di iside, dea mul-
ti nominis (dice ancora il forcellini) nelle Metamorfosi di apuleio (11, 5: 
nomine multiiugo), il cui culto si diffuse nelle provincie dell’impero romano 
a cominciare dall’età flavia, soprattutto nella devozione privata e domestica. 
non sarà troppo azzardato restituire al poeta l’attributo della dea egiziana 
dal nome legato (paretimologicamente, ma suggestivamente) a ἵσημι, ‘sape-
re’, che così bene rispondeva alle sue esigenze degli ultimi anni di vita. 
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141 ivi, p. 85: gibellini riporta in nota le spiegazioni di giusePPe traina: «neologismo dannunzia-
no» (Appunti su lingua e stile del libro segreto, in D’Annunzio segreto, atti del convegno nazionale 
Pescara-chieti, 2002, Pescara, centro nazionale di studi dannunziani – ediars, 2002, pp. 236-252, 
p. 248, poi, con modifiche, in id., Le varianti dell’io. Intersezioni tra vita e finzione, da Lorenzo Ponte 
ad Anna Maria Ortese, comiso, salarchi immagini 2008) e di zanetti: «tuttavia dedotto da Wilde. 
cfr. per esempio in De profundis: “esprits myriadaires” (Paris, 1910, p. 96)» (d’annunzio, Prose 
di ricerca, cit., ii, p. 3486). in realtà myrionymo non è un neologismo dannunziano, e il termine di 
Wilde è solo corradicale (derivando entrambi dal greco μύριοι, che significa «diecimila».

142 cfr. PlutarCo, Tutti i moralia, coordinamento di e. lelli e g. Pisani, milano, bompiani 2017, 
pp. 696-697 e 2631-2633.




