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di nome in nome.
il codice della metamorfosi in gozzano

Abstract: In literature, names create links that inform the whole work by establish-
ing relations: starting from their connotative function, a structure of signification, 
an authentic code emerges. In Gozzano’s work, the chain of onomastics points out 
the deeper meaning, the key to a poetics based on the idea of metamorphosis, with 
names composing a painful autobiography. From Felicita to the Butterflies, inter-
connected name choices can be detected, made from the very start in order to carry 
out a poetic agenda that is gratifying from a philosophical point of view too, in a life 
which is flowing towards its tragic end.

Keywords: connotative function, name-code, metamorphosis, interconnected 
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Celeste è questa
corrispondenza d’amorosi sensi,

celeste dote è negli umani; e spesso
per lei si vive con l’amico estinto, 
e l’estinto con noi, se pia la terra

che lo raccolse infante e lo nutriva,
nel suo grembo materno ultimo asilo

porgendo, sacre le reliquie renda
dall’insultar de’ nembi e dal profano

piede del vulgo, e serbi un sasso il nome

Ugo Foscolo, Dei sepolcri

Questo saggio rappresenta un tentativo: quello di mostrare in una nuova 
ricerca testuale le impalcature metodologiche su cui reggo il mio percorso 
onomastico, consapevole dei limiti e del debito contratto con tutti i lavori che 
l’hanno preceduto.1 Il nome nel testo produce legami che tramano tutta l’o-
pera stabilendo relazioni. Per forma, posizione, funzione il nome costituisce 

1  Basti qui rimandare alla consultazione dei due seguenti, ricchissimi repertori bibliografici: Bru-
no Porcelli, Leonardo Terrusi, L’onomastica letteraria in Italia dal 1980 al 2005. Repertorio biblio-
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l’elemento principale di connotazione, ma non solo: seguirne le connessioni 
significa toccare l’identità dell’opera nella sua complessità segreta. Nello stes-
so tempo significa non perdere il contatto con la realtà del testo. Todorov 
ricorda due nozioni preliminari per accedere al discorso letterario su un testo: 
il senso e l’interpretazione.2 Barthes indica la necessità di superare il concetto 
di interpretazione in Nietzsche, basato sull’assolutezza del testo nell’incono-
scibilità della realtà.3 Anche Eco, nell’indicare i limiti dell’interpretazione, re-
stituisce una funzione all’esperienza: i limiti coincidono con i diritti dei testi.4 
L’onomastica analizza i nomi come primi dati d’esperienza dell’identità del 
testo; fondata su linguistica e filologia, ha gli strumenti per coglierne il fun-
zionamento critico in un nuovo «simulacro orientato».5 A partire dal valore 
connotativo, il nome tende a formare nel testo un sistema di significazione, 
un codice. Tutte le tipologie sono assunte nel metodo: nomi propri e comuni, 
nomi nascosti e non-nomi, soprannomi, nomi taciuti, ‘errori’. La nominatio 
è il secondo atto della creazione nella Genesi biblica: scegliere, pronunciare, 
scrivere i nomi significa far esistere, dare realtà concreta in un ordine pri-
mordiale di comunicazione che è quello stesso della poesia. Perdere il nome, 
come ben seppe Primo Levi nel Lager, significa perdere l’identità; restituire i 
nomi alle creature, alberi compresi, significa farle rivivere, come scrive Marcia 
Theophilo.6 Il nome è legato all’identità che rappresenta, nasconde o disco-
nosce. Per l’onomastica non si tratta di respingere le altre metodologie, ma di 
considerarle come un insieme di prospettive, patrimonio della ricerca critica.7 

grafico con abstracts, Pisa, Edizioni ETS 2006 e Terrusi, L’onomastica letteraria in Italia dal 2006 al 
2015. Repertorio e bilancio critico-bibliografico, Pisa, Edizioni ETS 2016.

2  Tzvetan Todorov, Les catégories du récit littéraire, «Communications» VIII (1966), pp. 125-
126: «Le sens (ou la fonction) d’un élément de l’oeuvre, c’est sa possibilité d’entrer en corrélation 
avec d’autres éléments de cette oeuvre, et avec l’oeuvre entière. [...] L’interprétation d’un élément 
de l’oeuvre est différente suivant la personnalité du critique, ses positions idéologiques, suivant 
l’époque. Pour être interprété, l’élément est inclus dans un système qui n’est pas celui de l’oeuvre 
mais celui du critique. Une description de l’oeuvre vise le sens des éléments littéraires; la critique 
cherche à leur donner une inteprétation». 

3  Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil 1970, trad. it. S/Z, Torino, Einaudi 1973, p. 11. Cfr. Gian-
franco Marrone, Roland Barthes: parole chiave, Roma, Carocci 2017.

4  Umberto Eco, I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani 1990, p. 14. Cfr. Id., Opera aperta, 
ivi 1962; Id., Lector in fabula, ivi 1979; Oswald Ducrot, Tzvetan Todorov, Les noms propres, in 
Dictionnaire encyclopédique des sciences du language, Paris, Seuil 1972, pp. 321-322.

5  Barthes, Essais critiques. Sur Racine, Paris, Seuil 1963/1964, trad. it. Saggi critici, Torino, 
Einaudi 1966, pp. 308-315. 

6  Marcia Theophilo, Olocausto degli alberi, in Nel nido dell’Amazzonia, Novara, Interlinea 2015, 
pp. 65-66.

7  Giorgio Barberi Squarotti, Critica come struttura letteraria, in Il codice di Babele, Milano, 
Rizzoli 1972, pp. 93-104. Tra i maestri della filologia come base dell’interpretazione del testo non 
vanno dimenticati Gianfranco Contini, Onomastica manzoniana, in Id., Varianti e altra linguistica, 
Torino, Einaudi 1970, pp. 201-205; Id., Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale, ivi 1974; Luigi 
Foscolo Benedetto, La Parma di Stendhal, a c. di R. Massano, Milano, Adelphi 1991.
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Aggiungerei che l’esercizio finale dell’interpretazione deve essere anche nar-
razione.

Proverò pertanto a ricostruire una catena di modelli onomastico-letterari 
rimasti quasi ignorati nelle poesie di Guido Gozzano, per scoprire il senso 
intimo del percorso, chiave di una mistica poetica basata sull’idea di meta-
morfosi codificata fin dall’inizio, diramata su nomi che richiamano, spesso 
in forma di antitesi, una dolorosa autobiografia. Saranno proprio i nomi ad 
aiutarci a decodificare il senso di quella metamorfosi. 

Partiamo da La signorina Felicita ovvero La Felicità: il nome proprio, quasi 
coincidente a livello denotativo col nome comune astratto, chiede una lettura 
obbligata: «Leggere [...] è un lavoro linguistico. Leggere vuol dire trovare 
dei sensi, e trovare dei sensi vuol dire nominarli».8 Quel nome nel titolo è 
fortemente, esplicitamente connotato: se la connotazione è un senso secon-
do, le associazioni chiamate dal testo non sono libere associazioni d’idee, ma 
rappresentano una correlazione immanente al testo, convocata da un proprio 
sistema.9 Finora ignorato o appena accennato, il doppio nome nel titolo e nel 
testo è un’autentica fonte e disegna la trama di un percorso: arriva da Gu-
stave Flaubert, Un coeur simple, nel nome e nella figura di Félicité.10 Bisogna 
risalire alla genesi gozzaniana di Felicita nella signorina Domestica: anche qui 
troviamo un nome comune, una funzione tramutata in nome proprio, come 
si legge nelle lettere ad Amalia Guglielminetti.11 Si pensi anche a L’Ipotesi, 
scritta nell’autunno del 1907 dal poeta già malato, che la distrugge e la riscrive 
nel 1908 spiegando a Monicelli:12 «L’Ipotesi è cosa della mia prima maniera, 

8  Barthes, S/Z, cit., p. 16.
9  Louis Hjelmslev, Prolegomena to a Theory of Language, Regents of the University of Wiscon-

sin 1961, trad. it. I fondamenti della teoria del linguaggio, Introd. e trad. di G.C. Lepschy, Torino, 
Einaudi 1968, pp. 122-136. Cfr. la definizione di connotazione in Barthes, S/Z, cit., pp. 13-14, 
che in parte modifica Hjelmslev: «è una determinazione, una relazione, un’anafora, un tratto che 
ha potere di riferirsi a menzioni anteriori, ulteriori o esteriori, ad altri luoghi del testo (o di un 
altro testo): non bisogna in nulla restringere questa relazione [...] a patto solo di non confondere 
la connotazione con l’associazione di idee: questa rimanda al sistema di un soggetto; quella è una 
correlazione immanente al testo, ai testi; o ancora, se si vuole, è un’associazione operata dal testo-
soggetto all’interno del proprio sistema».

10  Gustave Flaubert, Un coeur simple (1876), in Trois contes, Paris, Charpentier 1877, trad. it. 
Tre racconti, Milano, Bompiani 1945. Sanguineti vi accenna in una breve nota a piè di pagina in 
Guido Gozzano, Poesie, a c. di E. Sanguineti, Torino, Einaudi 1973, indi 1990 e 2016, vol. I, p. 
140: da quest’ultima ed., Le poesie, 2 voll., si citerà. Un cenno più ampio è in Giorgia Marangon, 
Guido Gozzano: dal Decadentismo al cammino moderno della poesia italiana, «Revista de Filología 
Románica», XXIX (2012), 1, pp. 100-104.

11 C fr. le lettere da Ceresole Reale, 3 agosto 1907; da Agliè, 12 novembre 1907; da Ronco Cana-
vese, cartolina del 12 luglio 1908 in Gozzano, Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, a c. di S. 
Asciamprener, Milano, Garzanti 1951, pp. 164-167; cfr. Sanguineti, Preistoria di Felicita, in Guido 
Gozzano. Indagini e letture, Torino, Einaudi 1966, indi 1975, pp. 105-119; Gozzano, La Signorina 
Felicita ovvero la felicità, a c. di E. Esposito, Milano, Il Saggiatore 1983.

12 T omaso Monicelli la pubblicherà in «Il Viandante», 6 febbraio 1910.
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scritta poco più che ventenne, in quei polimetri che oggi – affinato ad una 
metrica più severa – mi riescono intollerabili.»13 Eppure il 12 novembre 1907 
ha scritto dal Meleto ad Amalia:

 
Sto meglio, amica mia, sto molto meglio [...] Sto meglio anche perché sono inna-

morato! Di una donna che non esiste, naturalmente!
La signorina Domestica./ Una deliziosa creatura provinciale, senza cipria e senza 

busto, con un volto quadro e le mandibole maschie, con un nasetto camuso sparso di 
efelidi leggere, due occhi chiari senza sopracciglia, come nei quadri fiamminghi; non 
ridete, amica! [...]/ Ogni volta che mi accingo a questo lavoro mi prende un’abulia, 
un tremito, un’impotenza verbale e metrica, indefinibili.../ Un male che conoscerete 
certo anche voi, il male che ci prende nell’atto di tradurre in apparenze tangibili un 
sogno troppo a lungo sognato. Ne farò una poesia, ma, temo forte, mediocre.

L’ipotesi, del resto, è «preludio»14 di un poema su una figura precisa: «con 
una semplicità di fantesca» che «cuce e attende al bucato e vive secondo il 
suo nome:/ un nome che è come uno scrigno di cose semplici e buone [...] 
un nome così disadorno e bello che il cuore ne trema;/ il candido nome 
che un giorno vorrò celebrare in poema/ il fresco nome innocente come un 
ruscello che va:/ «Felìcita! Oh! Veramente Felìcita!... Felicità...».15 È una 
figura tutta composta intorno al nome: difficile non collegarla, nell’oscil-
lazione Domestica/ fantesca/ Felìcita/ Felicità, al Flaubert di Félicité: sia 
nella forma abbozzata nelle lettere e nell’Ipotesi che in quella definitiva, La 
signorina Felicita ovvero La Felicità, il richiamo è irresistibile. Disegnata su 
uno sfondo borghese, la Félicité di Flaubert ha un cuore semplice, come 
recitano titolo e storia e come ripete insistentemente Gozzano riguardo alla 
sua Signorina: 

Antica suppellettile forbita!
Armadi immensi pieni di lenzuola
che tu rammendi paziente... Avita
semplicità che l’anima consola,
semplicità dove tu vivi sola
con tuo padre la tua semplice vita!16 

13  Gozzano, L’Ipotesi, Poesie sparse, in Le poesie, cit., II, p. 360n.
14  Ibid.
15 I vi, II, p. 361. Cfr. Sanguineti, Preistoria di Felicita, cit., pp. 116-118.
16  Id., La signorina Felicita ovvero La Felicità, I colloqui 2. Alle soglie, in Le poesie, cit., I, p. 136. 

Fu pubblicata in «Nuova Antologia», 16 marzo 1909, con il sottotitolo Idillio. Un’iscrizione onoma-
stica da calendario è anche in Francis Jammes, De l’Angelus de l’aube à l’Angelus du soir: «8 juillet 
1894 – Dimanche, Sainte-Virginie. LE CALENDRIER». Si potrebbe rievocare anche una Felicita, 
domestica di Azzecca-garbugli nel Fermo e Lucia, poi cancellata dal Manzoni per non accostarla alle 
figure «buone» di Perpetua e Agnese: cfr. Contini, Onomastica manzoniana, cit., p. 203.
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Ecco «la stoviglia semplice e fiorita» (v. 100) nel contesto del «ciarpame/ 
reietto, così caro alla mia Musa» (vv. 155-6), insieme all’atropo presagio di 
morte che si libra «con un ronzo lamentoso» (v. 216). La «servante» Félicité, 
solo in parte legata alla «servante au grand coeur» della Fleur n. 100 di Bau-
delaire, è una «Domestica» che vive nello stesso contesto con caratteristiche 
simili.17 I bimbi che accudisce in casa della signora Aubain si chiamano Paul 
e Virginie, nomi connotativi in Gozzano: nella disposizione delle Soglie dei 
Colloqui, dopo due testi-antefatto sulla malattia (Alle soglie e Il più atto), 
Paolo e Virginia precede La signorina Felicita e L’amica di nonna Speranza. 
Félicité in Flaubert cura i bimbi con affetto empatico; un giorno li difende 
con semplice eroismo dall’attacco di un toro. È quasi una santa, non a caso 
collocata da Flaubert in testa ai suoi tre racconti di ambito religioso (Un 
coeur simple è seguito da Légende de Saint Julien l’Hospitalier e Hérodias). 
Gozzano apre il poema fissando il calendario: «10 luglio. Santa Felicita». 
Portando i piccoli al catechismo, Félicité impara la storia sacra, si affeziona 
ai simboli che hanno riscontro nella realtà quotidiana: colombe, agnelli. La 
vicenda è ricca di trasmutazioni nell’animo semplice di Félicité, che subi-
sce vari dolori, tra cui la morte di Virginie per congestione polmonare e 
dell’unico amato nipote, Victor, emigrato all’Avana, morto di salassi contro 
la febbre gialla. 

La sola consolazione che le resta è il pappagallo Lulù, donato dalla padro-
na: Félicité vi si affeziona come a un figlio, quasi un innamorato. Quando 
il pappagallo muore ella lo fa impagliare. Qui s’impone la connotazione di 
Gozzano: «Loreto impagliato», tipico zoonimo italiano per il pappagallo, è 
l’incipit di L’amica di nonna Speranza che segue La signorina Felicita. Nelle 
trasmutazioni visionarie di Félicité quel pappagallo dai meravigliosi colori 
assume a poco a poco le sembianze dello Spirito Santo, che infine le ap-
parirà gigantesco in un azzurro di lapislazzuli, accogliendola nell’ora della 
morte. La metamorfosi della Colomba in pappagallo e l’apparizione finale si 
compiono in un’aura di sacralità, nei cieli dischiusi: Félicité è come assunta 
in cielo. Flaubert, durante la scrittura di questa novella, tenne davvero un 
pappagallo imbalsamato sulla scrivania, prestato dal museo di Rouen;18 lo 
contemplava per descrivere di paragone in similitudine, di metafora in sim-
bolo, il percorso mistico di Félicité verso l’Altrove, l’Assoluto: la sua camera 

17 O ltre alle «cameriste» in La via del rifugio, v. 80, cfr. «l’agile fantesca» e l’«amore delle came-
riste» in Gozzano, Elogio degli amori ancillari, in Le poesie, I, cit., pp. 98-99. La figura è anche qui 
antitetica a quella della «Povera Signora», cioè Amalia.

18  Julian Barnes, Flaubert’s parrot, London, Jonathan Cape 1984, trad. it. Il pappagallo di Flau-
bert, Milano, Rizzoli 1987. Cfr. Giusi Baldissone, Sillogismi flaubertiani, in Le voci della novella. 
Storia di una scrittura da ascolto, Firenze, Olschki 1992, pp. 195-203. 
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trasformata in santuario, l’immaginazione del suo «coeur simple» fino alla 
visione. 

Gozzano, assumendo la figura della signorina Domestica dalla «semplici-
tà di fantesca» in quella di Felicita, compie lo stesso percorso. Di figura in 
figura, l’immagine di quel cuore semplice lo attrae per ciò che rappresenta: 
la Felicità dell’amore mai trovato nasce dal sogno di una Domestica ed è 
già quella della metamorfosi, che il poeta connota e codifica circondando 
la signorina Felicita di farfalle nominate, pieridi e cetonie, a cui si aggiunge 
nell’Ipotesi la macroglossa caduta nel bicchiere (sfingide che tornerà nelle 
Farfalle): «L’insalata, i legumi produttivi/ deridevano il busso delle aiole;/ 
volavano le pieridi nel sole/ e le cetonie e i bombi fuggitivi.../ Io ti parlavo, 
piano, e tu cucivi/ inebriata dalle mie parole.»19 

Le Farfalle, raccolta incompiuta e dai critici trascurata, rappresenta il 
compimento di una poetica basata proprio sulla metamorfosi, sull’idea 
che il morire non sia un punto d’arresto, ma l’inizio di un’evoluzione, una 
vita ulteriore: la metamorfosi delle farfalle, nominate una per una e ordi-
nate secondo scelte precise, è un codice espressamente assunto da Goz-
zano, un sistema di significazione già presente nella poesia Una risorta, 
dove si parla dell’amore dei cristalli nell’unione dei Tre Regni («Cadono 
i dogmi e l’uso/ della Materia. In tutto/ regna l’essenza, in tutto/ lo spiri-
to è diffuso...»)20 e riconfermato in L’amico delle crisalidi: «Una crisalide 
svelta e sottile/ quasi monile/ pende sospesa dalla cimasa/ della mia casa.
[...]/ No, non temere/ l’orride stragi/ care una volta:/ mi dan rimorso gli 
anni malvagi/ della raccolta».21 Dopo la confessione, ecco l’ultimo pen-
siero rivolto alla crisalide d’una Vanessa, che sta per lasciare la spoglia 
trasformandosi in farfalla:

Andrai perfetta dove ti porta
l’alba fiorita;
e sarà come tu fossi morta
per altra vita.

L’ale! Si muoia, pur che morendo,
sogno mortale,
s’appaghi alfine questo tremendo
sforzo dell’ale!

19  Gozzano, La signora Felicita ovvero La Felicità, cit. p. 149.
20  Id., Una risorta, I colloqui 3. Il reduce, in Le poesie, I, cit., p. 187. Cfr. Porcelli, Antinaturalismo 

e antidannunzianesimo in Gozzano, «Lettere italiane», XX (1970), I, pp. 51-71, ora in Gozzano. 
Originalità e plagi, Bologna, Patron 1974, pp. 120-142.

21  Id., L’amico delle crisalidi, Poesie sparse, in Le poesie, II, cit., pp. 381-382. 
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L’ale! Sull’ale l’uomo sopito,
sopravvissuto,
attinga i cieli dell’Infinito,
dell’Assoluto...

E tu che canti fisso nel sole,
mio cuore ansante,
e tu non credi quelle parole
che disse Dante?22

Del resto, dalle fiabe e novelle di Gozzano un altro campionario di meta-
morfosi, già da me studiate, ci mostra quanto il suo pensiero sia legato a questo 
codice, da Piumadoro e Piombofino a Novella romantica. Nella Novella bianca 
Gasparina muore nel bosco senza ritrovare la strada dopo aver ucciso una 
Vanessa martirizzandola:23 scelta inquietante e connotante, poiché Gasparina 
è nella Via del rifugio il nome attribuito a una delle bimbe della sorella che, 
incitate dal poeta sognante nel trifoglio, catturano infilzando con lo spillo una 
Vanessa Io («S’adempie la condanna/ terribile; s’affanna/ la vittima trafitta»).24 
Nei versi iniziali di L’amico delle crisalidi25 sembra quasi che il poeta si senta a 
sua volta punito per le «orride stragi» di un tempo: la crisalide è una Vanessa. 

Tornando ai nomi di Paolo e Virginia, osserviamo che costituiscono un ul-
teriore legame tra Gozzano e Flaubert tramite Bernardin de Saint-Pierre, il 
cui romanzo (1788)26 ebbe tale popolarità da influenzare i nomi dei Francesi 
nati in quegli anni. Flaubert scrisse Un coeur simple nel 1876; non subì diret-
tamente l’ondata di quella popolarità, ma certo la scelta onomastica per i figli 
della signora Aubain, Paul e Virginie, fu un omaggio a Saint-Pierre; inoltre le 

22 I vi, pp. 383-384; Atropo nella mitologia greca è la terza delle Moire: Cloto fila lo stame della 
vita, Lachesi lo avvolge fino alla fine, Atropo lo recide. Nella mitologia romana equivalgono alle tre 
Parche. Cfr. Dante Alighieri, Purg., X, vv. 124-126: «non v’accorgete voi che noi siam vermi/ nati 
a formar l’angelica farfalla/ che vola alla giustizia senza schermi?».

23  Baldissone, Gozzano consolatore di se stesso, in Aa.Vv., Guido Gozzano. I giorni, le opere. Atti 
del convegno nazionale di studi, Torino, 26-28 ottobre 1983, Firenze, Olschki 1985, pp. 379-394. 
Cfr. Porcelli, Nomi nella lirica di Gozzano e dintorni (con Ermione, Arsenio, Dafne, Arletta), «il 
Nome nel testo», II-III (2000-2001), pp. 145-161, poi in Id., In principio o in fine il nome. Studi 
onomastici su Verga, Pirandello e altro Novecento, Pisa, Giardini 2005, pp. 151-160; Id., Maschere e 
nomi dell’‘io’ nella lirica di Gozzano, «La nuova ricerca», XII (2003), pp. 218-220, poi In principio 
o in fine il nome, cit., pp. 161-165; Elisa Palmigiani, Tra ‘vere maschere’ e memorie letterarie: l’ono-
mastica nelle prose gozzaniane, «Filologia e critica», XXXVII (2012) 3, pp. 352-379.

24  Gozzano, La via del rifugio nella raccolta omonima, in Le poesie, I, cit., p. 11.
25  Id., L’amico delle crisalidi, in Le poesie, II, cit., pp. 381-382. 
26  Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, in Études de la nature, Paris, 

Imprimérie de Monsieur 1788, poi ivi 1789 (première édition séparée), trad. it. Paolo e Virginia, 
Milano, Rizzoli 1949. Una prima trad. it. anonima (Venezia 1812) ebbe per sottotitolo I Figli dell’In-
fortunio, adottato da Gozzano in Paolo e Virginia.
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protagoniste del racconto flaubertiano, Félicité e la signora Aubain, si identi-
ficano nel ruolo di madri di entrambi i bambini, come le due donne di Paul et 
Virginie fuggite sull’Île de France (Île Maurisse) nell’Oceano Indiano. Virginie 
muore nel naufragio di ritorno da Parigi; due mesi dopo muoiono di dolore 
anche Paul e le due madri. Gozzano riprende la storia connotandola esplici-
tamente in un palinsesto27 di struggente rimpianto per quel paradiso perduto: 
«Era la vita semplice degli avi/ la vita delle origini, il Ritorno/ sognato da 
Gian Giacomo ribelle».28 Il finale si lega alla poesia seguente, La signorina 
Felicita: il poeta s’immedesima in Paolo, morto d’amore e rinato senza poter 
più amare: «E chiamo invano Amore fuggitivo,/ invano piange questa Musa 
a lutto/ che porta il lutto a tutto ciò che fu». Felicita in Gozzano è la Felicità/
Virginie, come in Flaubert/Saint-Pierre: una santa che vive nel suo paradiso 
di semplice felicità senza poterne donare, senza fermare niente e nessuno ac-
canto a sé. Il poeta le dice addio per un viaggio verso isole che non conosce 
ancora: «vïaggio per fuggire altro vïaggio...».29 Di questa felicità è vuoto il 
mondo, soprattutto quello di Carlotta e di Speranza, che s’apre proprio sul 
nome del pappagallo, primo della lista di «buone cose di pessimo gusto».30 
In quel salotto borghese del 1850 «Carlotta canta, Speranza suona. Dolce e 
fiorita/ si schiude alla breve romanza di mille promesse la vita».31 Come Leo-
pardi con Silvia, ma un’autoironica intertestualità rende più leggero portare 
il lutto di tutto ciò che fu: basta il nome di Carlotta e l’evocazione di Jacopo 
Ortis a richiamare i percorsi del Werther di cui Gozzano è ben conscio.32 Il 
nome Carlotta poi si lega a Cocotte, trasformata in giovine Signora: «Ti rifarò 
bella/ come Carlotta, come Graziella,/ come tutte le donne del mio sogno!».33 

Dopo tali Soglie, Il reduce apre con Totò Merúmeni, il punitore di se stes-
so34 storpiato infantilmente nel nome, che quasi è felice dopo le sue tristi 

27  Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, ivi 1982, trad. it. Palinsesti. La 
letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino 1997.

28  Gozzano, Paolo e Virginia. I Figli dell’Infortunio, I colloqui 2, Alle soglie, in Le poesie, cit., II, 
p. 123.

29 I d., La signorina Felicita, cit., pp. 156-157.
30 I d., L’amica di nonna Speranza, in Le poesie, cit., I, p. 160.
31 I vi, p. 163.
32 S econdo Calcaterra, Gozzano confonde Carlotta, protagonista dei Dolori del giovane Werther 

di Goethe, con Teresa, delle foscoliane Ultime lettere di Jacopo Ortis. Non mi pare ci sia confusione: 
questa Carlotta amica di nonna, omonima della protagonista del Werther, rappresenta un palinsesto 
nella sua finzione/funzione di lettrice dell’Ortis. Cfr. Bàrberi Squarotti, L’invenzione di Rodamon-
te, «il Nome nel testo», IX (2007), p. 137.

33  Gozzano, Cocotte, I colloqui 2, Alle soglie, in Le poesie, I, cit., p. 173.
34 T otò Merúmeni è la deformazione di Έαυτòν τιμωρούμενος, Il punitore di se stesso, commedia di 

Menandro da cui deriva l’omonima di Terenzio. Cfr. Silvana Ghiazza, Gozzano: l’autonominazione, 
«il Nome nel testo», II-III (2000-2001), pp. 77-87; Ead., Varietà onomastiche nella poesia gozzania-
na, «La nuova ricerca», IX-X (2000-2001), pp. 47-70.
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vicende: «Alterna l’indagine e la rima./ Chiuso in se stesso, medita, s’ac-
cresce, esplora, intende/ la vita dello Spirito che non intese prima».35 È la 
conclusione di una parabola, scandita anche dai titoli dati alle tre sezioni dei 
Colloqui: Il giovenile errore, Alle soglie, Il reduce. La metamorfosi si com-
pone e si organizza ormai in un codice individuato dai nomi. Compiuta 
l’esperienza formativa, il poeta è pronto per quella estrema delle Farfalle, di 
cui Una risorta e L’amico delle crisalidi (ma anche La via del rifugio) costitui
scono antefatto e motivazioni. Il poema Le farfalle. Epistole entomologiche 
è diviso in due parti: Storia di cinquecento Vanesse e Monografie di varie 
specie; nelle Monografie le farfalle hanno un nome-titolo e funzioni scientifi-
co-poetiche.36 Soffermiamoci sulla dedica: Ad Alba Nigra, identificata dalle 
Lettere come Amalia Guglielminetti.37 Alba Nigra esprime la doppia natura 
di Amalia, bianca e nera per antitesi e ambiguità, iscrivendola a una sorta 
di Arcadia, come Lesbia Cidonia, amica di Lorenzo Mascheroni, figura dei 
salotti bergamaschi ed europei nel trascolorare delle Accademie sui fermen-
ti dell’Illuminismo.38 Alba Nigra, poi, parodia linneiana, può sembrare il 
nome di una farfalla. Ma è molto più probabile che Gozzano si riferisca alle 
due specie di gelso, Morus alba e Morus nigra, di origine asiatica, di cui le 
campagne fino a metà Novecento fiorivano per l’allevamento del baco da 
seta (bombyx mori, Linneo 1758), vorace amante delle foglie di gelso poi 
trasformate in prezioso filo serico. Al gelso è legato il mito babilonese di 
Piramo e Tisbe, amanti ostacolati dai parenti e suicidi per tragico equivoco. 
Trasformata dalla pietas degli dei, la pianta del loro tragico incontro, nella 

35  Gozzano, Totò Merúmeni, cit., p. 183.
36  Id., Poesie e prose, a c. di A. De Marchi, lettera a Marino Moretti da Torino, 13 gennaio 1914: 

«Il poema sarà pubblicato a primavera con illustrazioni che sto ultimando. Arieggia i didascalici set-
tecenteschi: il Mascheroni e il Rucellai [...] il poema è dedicato ad un’Alba Nigra – una favoleggiata 
Lesbia Cidonia dei nostri giorni». Maeterlinck è il modello prevalente con La Vie des Fourmies e 
La Vie des Abeilles. Per le diatribe filologiche e i materiali preparatori cfr. Id., Tutte le poesie, a c. di 
A. Rocca, Milano, Mondadori 1980, pp. 363-438. Giovanni Rucellai fu autore del poemetto Le Api 
(1523-1524) dedicato all’amico Gian Giorgio Trissino.

37 C fr. la lettera del 17 settembre 1908, in Le poesie, cit., II, p. 219 n.: «Le mie crisalidi sono tutte 
farfalle!... Sono cento, più di cento: e tutte Vanesse; Vanesse Atalanta e Vanesse Io... E non sorride-
te del compagno fanatico: voglio iniziarvi a queste cose; e farò questo nel libro che v’ho detto: un 
volume epistolare: lettere a voi un po’ arcaiche come quelle che scrivevano gli abati alle dame set-
tecentesche per iniziare ai misteri della Fisica, dell’Astronomia, della Meccanica; ma modernissime 
nel contenuto, fatte di osservazioni filosofiche nuove e di fantasie curiose e fanciullesche».

38 L a contessa Paolina Secco Suardo Grismondi (Bergamo 1746-1801) col nome arcadico di 
Lesbia Cidonia viaggiò in tutta Europa. Amata dal Pindemonte, fu amica di Lorenzo Mascheroni 
(Bergamo 1750-Parigi 1800), rettore dell’Università di Pavia, che le dedicò il poema didascalico 
Invito di Dafni Orobiano a Lesbia Cidonia (1793). Deputato della Repubblica Cisalpina, Masche-
roni fu inviato a Parigi per stabilire con altri scienziati la lunghezza del metro (1797) e non rientrò 
più nel Lombardo-Veneto occupato dagli Austriaci. Gozzano lo cita anche nel primo poema sulle 
Farfalle, Come dal germe.
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doppia colorazione della vita quand’è acerba e della morte quand’è matura, 
è presente nelle Metamorfosi di Ovidio.39 Si ricordi che nelle sue mute il 
baco, dopo aver creato il bozzolo, si trasforma in crisalide, poi in bianca far-
falla, come descritto nei poemi didascalici settecenteschi e ottocenteschi.40 
Nelle Farfalle il testo Dei bruchi narra esattamente l’attività dei bachi, a cui è 
riservato «il guiderdone del risveglio alato» dopo aver dato «all’aria un sottil 
filo di seta». Gozzano li chiama bruchi alunni, famelici e preziosi, mentre la 
sua accompagnatrice non capisce la dedizione del poeta alla propria «Musa 
pazïente,/ osservatrice»,41 la quale «Ben s’addice al lento trasmutare dei 
bruchi prigionieri;/ più tardi, al tempo del risveglio alato,/ anch’essa certo 
spiegherà nei cieli/ l’ali del sogno per seguirli a volo.»42

Della crisalide si parla subito dopo come «farfalla apparitura»: «La cri-
salide/ ritrae la farfalla mascherata/ come il coperchio egizio ritraeva/ le 
membra della vergine defunta».43 Alba Nigra è dunque la figura amica che 
deve accogliere i poemetti entomologici in tutte le loro valenze, fisiche e 
metafisiche. Identificata con le due specie di gelso, forse anche ironicamente 
offerta in pasto agli ‘alunni’ del poeta, Amalia-Alba Nigra si conferma nel 
ruolo di «buon compagno», come nella poesia omonima: «Amor non lega 
troppo eguali tempre.// Scenda l’oblio; immuni da languori/ si prosegua 
più forti pel sentiero,/ buoni compagni ed alleati: sempre».44 Amalia è an-
che nelle poesie seguenti al Buon compagno, Invernale e Convito, in cui il 
poeta si confessa incapace di amare, nonostante tante donne desiderate: «Si 
dilegua con occhi di sorella/ indi ciascuna. E si riprende il cuore.// – Fra-
tello triste, cui mentì l’Amore,/ che non ti menta l’altra cosa bella!».45 Alba 
Nigra, dal nome mai analizzato, è parte essenziale del codice di metamorfosi 
che stiamo individuando in Gozzano.

Dopo aver chiuso Il giovenile errore, prima parte dei Colloqui, nella se-
conda parte, Alle soglie, arrivano i gelidi raggi della radioscopia e il poe-
ta muta anche il nome di «quella Signora dall’uomo detta la Morte».46 Il 
nome-connotazione diviene nome-codice: ironico e quasi sereno, il poeta si 

39  Publio Ovidio Nasone, Metamorphoseon libri XV, trad. it. Metamorfosi, IV, vv. 55-165, a c. di 
P. Bernardini Marzolla, Torino, Einaudi 1979, pp. 134-141.

40 C fr., tra gli altri, Gianfrancesco Giorgetti, Il filugello o sia il baco da seta. Poemetto in libri III, 
Venezia, Pietro Valvasense 1752.

41  Gozzano, Dei bruchi, Le farfalle 1, Storia di cinquecento vanesse, in Le poesie, cit., II, p. 226.
42  Ibid.
43 I d., Delle crisalidi, ivi, p. 231.
44 I d., Il buon compagno, I colloqui 1, Il giovenile errore, in Le poesie, cit., I, p. 103. Il titolo origi-

nario era Cattiva sorella, ideato nel 1907, poi mutato in Il caro amico, dedicato ad Amalia, il «buon 
compagno» di cui il poeta parla nella lettera da Ronco, 9 settembre 1908.

45 I d., Convito, ivi, p. 112.
46 I d., Alle soglie, in Le poesie, cit., I, p. 117.
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avvia al distacco: solo l’uomo chiama così la Morte, «(ché l’acqua la pietra 
l’erba l’insetto l’aedo/ le danno un nome, che, credo, esprima una cosa non 
tetra).»47 Quella «Signora vestita di nulla», che non ha forma, «Protende su 
tutto le dita, e tutto che tocca trasforma»: questa sarà la chiave della nuova 
visione, nata dall’assimilarsi alle pietre, agli insetti, alle farfalle: la trasfor-
mazione, la metamorfosi. Prima di tutto sta la negazione del nome Morte in 
assimilazione al regno vegetale e minerale. S’intravede «Un volto solo. Mai 
la Morte s’ebbe/ più delicato simbolo di Psiche:/ psiche ad un tempo anima 
e farfalla/ sculpita sulle stele funerarie/ degli antichi pensosi del prodigio./ 
Un volto solo...».48 Solo così si può accettare, negando col proprio nome 
quello della Morte e trasformando se stessi:

Tu senti un benessere come un incubo senza dolori;
ti svegli mutato di fuori, nel volto nel pelo, nel nome.

Ti svegli dagl’incubi innocui, diverso ti senti lontano;
non più ti ricordi i colloqui tenuti con guidogozzano.

Or taci nel petto corroso, mio cuore! Io resto al supplizio,
sereno come uno sposo e placido come un novizio.49

Alla fine il poeta trasforma la poesia in un linguaggio nuovo, di ricerca e 
consapevolezza estrema. Le ‘soglie’ sono colmate dall’elaborazione parodi-
stica di altre esperienze letterarie, come quelle di Saint-Pierre e di Flaubert. 
Poi, con lo stupore del sopravvissuto (Il reduce), si arriva alla pienezza incom-
piuta ma nominata in ordine non casuale delle sei Farfalle vere e proprie, che 
indicheranno la via della metamorfosi finale. Le Monografie di varie specie, 
trattato scientifico in versi, si presentano in gruppo provvisorio ma codifica-
to. I titoli confermano la volontà scientifica nel «De» latino che introduce il 
complemento di argomento, seguito dalla definizione linneiana. Lo sguardo 
di Alba Nigra accompagna la prima monografia, Del parnasso. Parnass[i]us 
Apollo, e l’ultima, Della passera dei santi. Macroglossa stellatarum: sguardo 
che incornicia la raccolta e conferma la compiutezza del disegno. Si noti che 
nel primo testo la donna è testimone della crudeltà passata dell’entomologo: 
«Voi contemplate, amica, la farfalla/ infissa da molt’anni. Ben più dolce/ è 

47  Ibid.
48 I d., Delle crisalidi, in Le poesie, cit., II, p. 232. Ψυχή (Psyché) è il nome della farfalla in greco 

antico, allegoria e simbolo dell’anima: cfr. Lucio Apuleio (125-170 ca. d.C.), Metamorphoseon libri 
XI sive Asinus aureus, trad. it. L’asino d’oro, Milano, Garzanti 1982. Per un’affinità con Le farfalle, 
prosa di G.P. Lucini, «Poesia», III (1907), pp. 14-16, cfr. Luciano Bossina, Lo scrittoio di Guido 
Gozzano. Da Omero a Nietzsche, Firenze, Olschki 2017, p. 81.

49 I d., Alle soglie, cit., p. 117.
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meditarla viva nel suo regno».50 Destinataria anche di una lettera da Ceylon 
(8 aprile 1912), sull’isola dalle foreste impenetrabili Amalia/Alba Nigra è la 
compagna finale non solo come depositaria del messaggio spirituale ma anche 
come figura arborea, frutto acerbo e maturo di una pianta che nutre creature 
destinate alla metamorfosi alata: è un’iniziata e anche una Musa, una Musa... 
commestibile. I nomi delle farfalle rispondono al codice della metamorfosi 
declinato in autobiografia, con la scelta retorica dell’antitesi tra alto e basso.

Il Parnassus Apollo (propr. Parnassius) apre il poema nel nome del dio del-
la poesia, residente con le Muse in Parnaso. Lo sguardo dell’amica sceglie 
questa farfalla come la più meravigliosa e il poeta ne compie una descrizione 
minuziosa fino alla visione: «E il poeta disteso sull’abisso,/ col mento chiuso 
tra le palme, oblia/ la pagina crudele dei sofismi,/ segue con occhi estatici il 
Parnasso/ e bene intende il sorgere dei miti/ nei primi giorni dell’umanità;/ 
pensa una principessa delle nevi/ volta in farfalla per un malefizio».51 Così 
richiama anche le proprie fiabe, con principesse e mutazioni legate a luoghi 
amati o mitici, come Nevina e Fiordaprile o Piumadoro e Piombofino.52 Richia-
ma anche l’arte di Segantini, divisionista che intravide la montagna nell’ala 
d’una farfalla e trovò un nuovo linguaggio in risposta al pointillisme di Seurat 
e Signac. Gozzano nella sua ricerca arriverà sull’orlo del Futurismo.53 

Non sarà il caso ma l’antitesi a collocare subito dopo il Parnassus Apol-
lo la Pieris Brassicae, la cavolaia. Fedele al proprio gusto «Infallibile nella 
scelta delle parole (il primo che abbia dato scintille facendo cozzare l’aulico 
col prosaico)», osserva Montale,54 si compiace di far abbassare lo sguardo 
alla compagna che ha appena contemplato «nobili forme alate»: «la Pieri-
de comune fa pensare/ una fantesca od una contadina».55 Riafferma così 
la contrapposizione tra la figura di Amalia e quella di Domestica/Felicita 
osservando il flagello delle ortaglie di cui ha circondato quest’ultima. La 
descrizione delle crisalidi è simile a quella presente in Una risorta. Qui il 
poeta gusta ancor più profondamente il contrasto tra aulico e prosaico: con-
trapposti i nomi e le apparenze, con questi bruchi poco appariscenti, precari 

50 I d., Del parnasso. Parnass[i]us Apollo, Le farfalle 2, Monografie di varie specie, in Le poesie, cit., 
II, p. 238. 

51 I vi, p. 240.
52 I d., I tre talismani. La principessa si sposa e altre fiabe, a c. di M. Dillon Wanke, pp. 71-74 e 

91-94.
53  Baldissone, Filippo Tommaso Marinetti, Milano, Mursia 2009², pp. 18-33, 54-112, 247-253; 

Ead., Ridere! Ironia e distacco di guidogozzano sulle soglie dell’avanguardia, Atti del Convegno «Un 
giorno è nato. Un giorno morirà». Fonti e ragioni dell’opera di Guido Gozzano (1-2 dicembre 2016, 
Univ. di Roma Tre), Roma, Aracne 2017, pp. 1-23.

54  Eugenio Montale, Gozzano, dopo trent’anni, «Lo Smeraldo», V (1951), pp. 3-8, indi in Id., 
Sulla poesia, a c. di G. Zampa, Milano, Mondadori 1976, pp. 54-62.

55  Gozzano, Della cavolaia. Pieris brassicae, Le farfalle 2, cit., II, p. 241. 
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nelle crisalidi «sorrette/ alla vita da un filo e non appese», fa esplodere la 
meraviglia di un’ipotesi: «Se tutte si schiudessero, la Terra/ sarebbe invasa 
d’ali senza fine». Subito dopo, ecco la scure dell’avversativa: «Ma gran parte 
ha con sé, già nello stato/ di bruco, i germi della morte certa».56 Descrivendo 
l’inganno del Microgastro «smilzo, cornuto, negro come un demone», che 
feconda con il proprio seme d’imenottero il bruco che «cresce, vive coi ger-
mi della morte...», il poeta contempla il proprio destino. Come Leopardi nel 
Dialogo della Natura e di un Islandese, ma con distacco, inveisce contro la 
Natura, Madre cieca e veggente: se sfugge al Microgastro, la cavolaia cerca 
gli orti in città, ma troverà solo piante senza fiori, col nettario serrato dagli 
esperimenti umani; infine sparirà nel labirinto cittadino, raccolta dalla scopa 
mattinale dove «biancheggiano falangi d’ali morte...».57

Ed ecco l’Epistola intitolata in origine La messaggera marzolina («L’Illu-
strazione Italiana», 23 marzo 1916), che nella terza Monografia è Dell’aurora. 
Anthocaris Cardamines. Nella Quinta stagione, prosa del 1911, Gozzano ri-
chiama Heine per definire la stagione dell’attesa, quando la primavera è una 
promessa: «l’Antocari vola e il cuore esulta!» – anche se la messaggera è timi-
da, cosciente della sua fragilità e non basteranno i fiori a offrirle i loro colori 
per salvarla mimetizzandola. Sarà lei stessa a congedare Marzo chiamando 
Aprile per poi morire. Le parodie da Maeterlinck e Gautier s’intrecciano 
autobiografiche con la Musa del poeta. Subito dopo arriva l’allegria antitetica 
di una farfalla/messaggio, Dell’ornitottera. Ornithoptera Pronomus, giunta in 
astuccio d’erba inviato da Sumatra da parte dell’amico Carlo Quinteri. L’ap-
parizione avviene in un bagliore prezioso, «la farfalla è brevissima, tutt’ala/ 
stupendamente barbara, inquietante/ come un gioiello d’oro e di smeraldo», 
evoca peste e malefizio ma anche un bosco di felci arborescenti come in Pao
lo e Virginia (v. 23) e come la foresta «spessa e viva» del paradiso terrestre 
dantesco (Purg., XXVIII, 7) dall’aria «dolce senza mutamento».

La contraddizione e i presagi si fanno spaventosi in Della testa di morto. 
Acherontia Atropos. Si accentuano i contrasti già intensi nella Cavolaia; il 
primo è un contrasto fisico, l’incontro improvviso col bruco «enorme e gla-
bro, verde e giallo, ornato/ di sette zone oblique turchiniccie» in un sentiero 
di campagna, seguito nella sua prima trasmutazione in ninfa (crisalide), poi 
ecco il trauma di un’agnizione: «e dalla gaia larva, a smalti chiari,/ nasceva 
nell’autunno la più tetra/ delle farfalle: l’Acherontia Atropos»,58 «cupa sfin-
ge» con il «segno spaventoso» impresso in giallo ocra. 

56 I vi, p. 242.
57 I vi, p. 248.
58 I d., Della testa di morto. Acherontia Atropos, Le farfalle 2, cit., II, p. 259. 
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Natura, che dispensa alle Dïurne 
i colori dei fiori e delle gemme,
Natura volle l’Acherontia Atropos
simbolo della Notte e della Morte,
messaggera del Buio e del Mistero,
e la segnò con la divisa fosca
e d’un sinistro canto.59

Le maiuscole rendono più solenne l’apparizione. Segue una confessione 
degna di Totò Merùmeni: per scoprire il segreto del sinistro canto, dopo un 
cenno scientifico all’entomologo senza risposte, in prima persona descrive 
una vera e propria scena di martirio, non autopsia ma vivisezione: 

Mozzato ho i tarsi
all’Acherontia e s’è lagnata ancora...
Parve ad altri col fremito dei palpi.
Io cementai di mastice la bocca
all’Acherontia e s’è librata ancora
per la mia stanza, ha proseguito ancora
più furibondo il grido d’oltretomba;
grido che pare giungere da un’anima
penante che preceda la farfalla,
misterïoso lagno che riempie
uomini e bestie d’un ignoto orrore.60

Non pago dell’orrore, il poeta racconta una punizione esemplare che le api 
infliggono all’Acherontia, ladra di miele nei favi: fingendosi miti, depongono 
ciascuna un granello di propoli sopra l’assopita e in breve la rivestono d’una 
guaina da cui non si risveglierà. Si compiace il poeta, martire autovendicato, 
nel ricordare con quale trepidanza immolava la cupa farfalla per le sue rac-
colte e trasforma il senso di colpa in rimpianto per l’Acherontia quasi sempre 
deposta sul canterano dell’Impero da un nonno giovinetto. Ridotta a oggetto 
tra le buone cose di pessimo gusto, la farfalla non cessa di portare spavento col 
suo annuncio di morte, capace di sibilare un nome, una chiamata:

L’Acherontia s’appressa esita spia
numera i commensali ad uno ad uno,
sibila un nome, cozza contro i vetri
tre quattro volte come nocca ossuta.
La giovinetta più pallida s’alza

59 I vi, p. 260.
60 I vi, pp. 260-261.
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con un sussulto, come ad un richiamo.
[...]
Intorno al lume turbina ronzando
la cupa messaggera funeraria.61

Se ne ricorderà Montale nei suoi Vecchi versi: «Ricordo la farfalla ch’era 
entrata/ dai vetri schiusi nella sera fumida [...]./ Mia madre stava accanto a 
me seduta./ [...] Era un insetto orribile dal becco/ aguzzo, gli occhi avvolti 
come d’una/ rossastra fotosfera, al dosso il teschio/ umano; e attorno dava 
se una mano/ tentava di ghermirlo un acre sibilo/ che agghiacciava».62 La 
farfalla montaliana si brucia allo stesso lume di Gozzano. Il nome inespresso 
sibilato dall’Acherontia assimila il poeta alla giovinetta chiamata. Ultima fa-
lena delle Sphingidae, ecco Della passera dei santi. Macroglossa Stellatarum, 
che completa il calvario gozzaniano in una sempre più intensa parodia mae-
terlinckiana.63 Latrice di pace e di speranze sul trasumanare nella metamor-
fosi, il poeta la riceve un mattino nella stanza tranquilla, poi la vede uscire 
come una saetta in giardino. Figura arcana, ha un’aureola di ali vibranti e i 
fiori le si protendono in offerta di nozze. L’apostrofe ad Alba Nigra/Amalia 
torna a chiudere la cornice. La descrizione delle nozze floreali prepara il 
tema fondamentale, già presente in Maeterlinck e in Dante: 

Un enimma più forte ci tormenta:
penetrare lo spirito immanente,
l’anima sparsa, il genio della Terra,
la virtù somma (poco importa il nome!),
leggere la sua meta ed il suo primo
perché nel suo visibile parlare.64

Di questo «genio della Terra», che fa pensare all’eterotopia individuata 
da Terrusi nelle Città invisibili di Calvino, «poco importa il nome!»,65 «si 
comporta non come Dio ma come Uomo»: «tenta s’inganna elimina correg-
ge/ sosta dispera spera come noi; [...] Come noi lotta con la massa oscura» 
avendo un solo ideale: «elaborare tutto ciò che vive/ in sostanza più duttile 

61 I vi, p. 265.
62  Montale, Vecchi versi, (Le occasioni, 1926), ora in Id., L’opera in versi, a c. di R. Bettarini, G. 

Contini, Torino, Einaudi 1980, pp. 111-112. Cfr. anche Crisalide, in Ossi di seppia, ivi, pp. 85-87.
63  Maurice Maeterlinck, L’intelligence des Fleurs, Paris, Bibliothèque Charpentier 1907. Cfr. 

Porcelli, Gozzano e Maeterlinck ovvero un caso di parassitismo letterario, in Id., Gozzano. Origina-
lità e plagi, cit., pp. 27-64.

64  Gozzano, Della passera dei santi. Macroglossa Stellatarum, Le farfalle 2, cit., vol. II, p. 275. 
65  Terrusi, I nomi non importano, Pisa, Edizioni ETS 2012, pp. 269-270, dove i nomi delle città 

calviniane, sorta di «‘grado zero’ onomastico», risultano «operazione testardamente artificiale, con 
la rinuncia preliminare e consapevole a ogni diretta correlazione tra reale e scrittura». 
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e sottile,/ trarre dalla materia il puro spirito». L’uomo è lo strumento in cui 
più vibra la volontà dell’Universo e tutti noi «siamo nello stesso mondo/ 
ribelli alla materia, eguali, a fronte/ non di numi tremendi inaccessibili/ ma 
di fraterne volontà velate». Come nella farfalla si legge un destino volto a 
«eternare la bellezza d’una fragile stirpe floreale», così nell’uomo si vede il 
compito del cervello e dei nervi nella metamorfosi finale, quella che trasfor-
ma la materia in essenza immortale: «fluido strano ch’ebbe nome Spirito,/ 
Pensiero, Intelligenza, Anima, fluido dai mille nomi e dall’essenza unica./ 
Tutto di noi gli è dato in sacrificio». Il trionfante «fluido dai mille nomi» 
porta l’elenco sacrificale: «la ricchezza del sangue, l’equilibrio degli organi, 
la forza delle membra, l’agilità dei muscoli, la bella bestialità, l’istinto della 
vita». Così termina, nel plurimo nome dello Spirito/ Pensiero/ Intelligenza/ 
Anima, la metamorfosi di tutto ciò che rappresenta il corpo sulla Terra. 
L’ultima farfalla, chiamata volgarmente Passera dei santi, è quella che in-
duce l’autore ad abbandonare l’unicità del nome e l’istinto della vita, dopo 
che i nomi, si badi, da Felicita ad Alba Nigra alle Farfalle, hanno fissato un 
codice poetico alle sue Metamorfosi.66 Con l’ultima rinuncia si congeda da 
se stesso il giovane poeta, la cosa vivente detta guidogozzano. Se fosse vissuto 
trent’anni più tardi, la penicillina gli avrebbe consentito di osservare altri 
voli, ma forse non di rinunciare a quest’approdo.
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