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IL NOME NEL TESTO, COL PRETESTO
DI LESSICO FAMIGLIARE DI NATALIA GINZBURG

Abstract: Natalia Ginzburg’s Lessico famigliare contains a remarkable number of
proper nouns. In the course of the novel, the «general meaning» of the proper noun
plays an important functional role. This paper will show how one particular feature
of the syntax of proper nouns — their combination with the definite article — has a
precise textual value.
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La sera mia madre leggeva ai bambini Senza famiglia.
— Com’¢ bello il Senza famiglia! - diceva sempre. —
E uno dei libri pit belli che ci sono! (I11107).!

1. Lessico famigliare & un’opera di Natalia Ginzburg in cui i nomi propri
hanno molto rilievo.? La circostanza fu notata da chi la lesse ancora prima
della pubblicazione e curo parte del peritesto del libro.> Nel suo «risvolto

! In questo lavoro, si cita da NataLia GINZBURG, Opere raccolte e ordinate dall’Autore, 2 voll.,
Milano, Mondadori 1986-1987, indicando volume e pagina. La raccolta & corredata, tra I'altro, da
una Prefazione di CESARE GARBOLI, di cui GIORGIO BERTONE, Lessico per Natalia. Brevi «voci» per
leggere l'opera di Natalia Ginzburg, Genova, Il melangolo 2015, p. 8 ha scritto: «Un saggio di 46
pagine cosi dense, cosi splendidamente definitorie e superbe, che rimane come un macigno quasi
irremovibile, senz’altro intimorente per qualsiasi lettore; il quale alla fine si sente condannato a ripe-
terlo. E infatti negli anni che ci separano da quello scritto, quasi tutti non hanno fatto che ripeterlo,
debolissimamente». Le pagine che seguono si aprono un piccolo sentiero a costeggiare il macigno,
con I'ipotesi che I'ostacolo che esso opporrebbe all’apertura di nuove prospettive sopra I'opera di
Natalia Ginzburg sia aggirabile.

2 Chi si accosta a Lessico famigliare trova una risorsa preziosa nella rassegna critica e bibliografica
di DoMENICO ScARPA, Cronistoria di «Lessico famigliare» che correda NATALIA GINZBURG, Lessico
famigliare, Torino, Einaudi 2010, alle pp. 191-229. L’edizione reca anche un’Introduzione di Cesare
Segre e un’Appendice di Cesare Garboli, che fungeva da introduzione a una edizione precedente
dell’opera presso lo stesso editore). GIACOMO MAGRINI, «Lessico famigliare» di Natalia Ginzburg, in
Letteratura italiana. Le opere, a cura di Alberto Asor Rosa, vol. IV (I/ Novecento), tomo II, Torino,
Einaudi 1996, pp. 771-810, ha dato, dell’opera, una lettura ricca di spunti.

> Terminologia e soggiacente tassonomia si devono a GERARD GENETTE, Sewz/s, Paris, Seuil 1987
(trad. it., Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi 1989). Se ne fara un uso parco anche pit avanti.
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editoriale anonimo ma attribuibile con sicurezza a Italo Calvino», posto nel
1963 a corredo della prima edizione del libro, si legge:*

La Ginzburg stavolta ha voluto evitare ogni invenzione come ogni indetermina-
tezza: i personaggi vi sono designati col nome e cognome della loro vera identita;
e se si facesse un «indice dei nomi» del libro vi si vedrebbero allineate molte delle
figure pitt famose della vita politica, sociale, letteraria, universitaria, con lo stesso
rilievo dei pitt oscuri parenti e conoscenti, nella prospettiva che loro tocca non nella
Storia, ma nelle nostre storie private [...]. Un libro unico, dunque, affollato come un
gruppo fotografico che, vecchio appena di alcuni anni, gia ci da I'impressione del
tempo trascorso nei visi curiosamente giovanili in cui riconosciamo fisionomie note:
un ritratto di famiglia dell’Ttalia migliore.

L’anno medesimo, il libro vinse il Premio Strega e Alberto Asor Rosa gli
dedico un intervento di taglio giornalistico. Il giovane critico vi espresse
un giudizio negativo, chiamando specificamente in causa il ruolo dei nomi
propri nell’opera?’

Ci vuol poco per sorprendere 'ingenuo lettore, sciorinandogli dinanzi agli oc-
chi con sapiente disinvoltura la quotidiana amichevole frequentazione con persone
«vere» dagli atti semplici e dai nomi comunissimi, come I’Adriano (che & poi Adria-
no Olivetti), il Vittorio (che & Vittorio Foa), I'ingegner Camillo (fondatore della
fortuna capitalistica degli Olivetti), Rasetti (il grande fisico Franco Rasetti) [...]. Il
suo [di Natalia Ginzburg] Lessico ¢ infatti, piti che la storia di una famiglia, di una
casta intellettuale, rappresentata nei risvolti di vita privata. Il senso di solidarieta
fa parte di questo atteggiamento chiuso, privilegiato, a cui i personaggi del Lessico
aderiscono con estrema naturalezza. Tutti sono buoni, bravi, onesti, dignitosi, in
questa cerchia ben determinata, al di 1a della quale il mondo, se c’¢, pud andare a
farsi friggere.

Erano tempi in cui, come istituto sociale di riferimento, la nomenkla-
tura viveva i suoi tardi fasti, con varie sfumature e realizzazioni. Le due
letture in conflitto concordavano, nella sostanza. In Lessico famigliare ri-
conoscevano il riflesso di qualcosa di simile. L'Ttalia che si proclamava
la «migliore» si ¢ frattanto consunta. Si ¢ correlativamente consunto chi
pensava di migliorarla vieppit, sostituendosi (come poi talvolta accadde)
a qualche vecchio campione.® Questi antichi brani valgono qui solo come

4 Nella sua interezza, lo si legge in Scarra, Cronistoria, cit., pp. 196 sg. Lattribuzione ¢ dello
studioso.

> Se ne leggono brani in Scarea, Cronistoria, cit. Quello che ci si appresta a citare vi compare a
p. 214.

¢ Scarea, Cronistoria, cit., pp. 213-218 rende appunto conto del dibattito e del suo corso suc-
cessivo.
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testimonianze precoci e autorevoli di un carattere evidente del testo di
Lessico famigliare: i nomi propri vi ricorrono numerosi e vi coprono un
ruolo importante.”

Dalla prospettiva testuale, non ¢ allora irragionevole chiedersi se il nome
proprio, nella sua Gesamitbedeutung (cioé nel suo valore complessivo),® non
abbia un ruolo nel processo di composizione di Lessico famigliare, se non
vi funga da elemento che struttura la narrazione. Per farlo, puo essere utile
riferirsi alla seguente definizione:

Proper names [...] take a particular place in our linguistic code: the general mean-
ing of a proper name [la sua Gesamthedeutung, appunto] cannot be defined without
a reference to the code. In the code of English, «Jerry» means a person named Jerry.
The circularity is obvious: the name means anyone to whom this name is assigned.
The appellative pup means a young dog, #0ngrel means a dog of mixed breed,
hound is a dog used in hunting, while Fido means nothing more than a dog whose
name is Fido. The general meaning of such words as pup, mongrel, or hound, could
be indicated by abstractions like puppihood, mongrelness, or houndness, but the
general meaning of Fido cannot be qualified in this way.’

Va del resto osservato che nulla nel titolo dell’opera impedisce di conside-
rare lessico come un arcilessema.'® La letteratura critica non ha mai mancato
di dire che il libro ne viene illustrato come dizionario, in particolare frase-

7 Per avere un’impressione immediata in proposito, basta scorrere a caso un paio di pagine dell’o-
pera, sottolineando le espressioni che vi fungono da nomi propri e tenendo presente la distinzione
tra token e type: token & «un elemento linguistico concreto, osservabile», #ype ¢ «la classe astratta
alla quale puo essere ricondotto» (Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica, diretto da
GiaN Luict Beccaria, Torino, Einaudi 1994, s.v. type/token). Ebbene, in T 989-990 (siamo appunto
in Lessico famigliare) ci sono una cinquantina di zokens per una ventina di #ypes. Comparativamente,
in 1235-236, prese alla cieca tra le pagine di Valentino, racconto lungo pubblicato sei anni prima, ci
sono cinque #ypes realizzati da meno di quindici fokens. In 1T 693-694, estratte cosi come viene da
Famiglia, altro racconto lungo, ma del 1977, ci sono meno di venti tokens per una decina di #ypes.
Per finire, in 1T 1039-1040, che rappresentano La famziglia Manzoni del 1983, una cinquantina di
tokens realizzano poco pit di venti ypes: un dato simile a quello Lessico famigliare, che non stupisce
se si considera che (anche) La famiglia Manzoni & un’opera storico-biografica modulata a mo’ di ro-
manzo. E appena il caso si dica che sono numeri approssimativi, tratti da campioni aleatori. Valgono
da inviti ad analisi complete e sistematiche, capaci anche di distinguere accuratamente le ricorrenze
dei nomi propri nel dialogo o nel discorso diretto da quelle nella narrazione.

8 «Die Frage der Gesamtbedeutungen der grammatischen Formen bildet naturgemill die
Grundlage der Lehre von dem grammatischen System der Sprache» scrive ROMAN JAKOBSON, Bei-
trag zur allgemeinen Kasuslebre. Gesamtbedeutungen der russischen Kasus, ora in Ip., Selected Writ-
ings, 11 (Word and Language), The Hague-Paris, Mouton 1971, p. 23.

> ROMAN JAKOBSON, Shifters, Verbal Categories, and the Russian Verb, ora in 1., Selected Writings,
cit., p. 130.

10" ALGIRDAS JULIEN GREIMAS e JOSEPH COURTES, Semziotica. Dizionario ragionato della teoria del
linguaggio, ed. italiana a cura di Paolo Fabbri, Milano, Bruno Mondadori 2007, s.v.
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ologico. E il suo carattere esplicito, sostenuto da un passo che ¢ assurto a
chiosa auto-esplicativa esemplare:

Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in citta diverse, alcuni di noi stanno all’estero:
e non ci scriviamo spesso. Quando c’incontriamo, possiamo essere, I'uno con I'altro,
indifferenti o distratti. Ma basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una frase:
una di quelle frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte, nel tempo della nostra
infanzia. Ci basta dire: «Non siamo venuti a Bergamo per fare campagna» o «De
cosa spussa ’acido solfidrico», per ritrovare a un tratto i nostri antichi rapporti, e la
nostra infanzia e giovinezza, legata indissolubilmente a quelle frasi, a quelle parole.
Una di quelle frasi o parole, ci farebbe riconoscere I'uno con Paltro, noi fratelli,
nel buio di una grotta, fra milioni di persone. Quelle frasi sono il nostro latino, il
vocabolario dei nostri giorni andati, sono come i geroglifici degli egiziani o degli
assiro-babilonesi, la testimonianza di un nucleo vitale che ha cessato di esistere,
ma che sopravvive nei suoi testi, salvati dalla furia delle acque, dalla corrosione del
tempo. Quelle frasi sono il fondamento della nostra unita familiare, che sussistera
finché saremo al mondo, ricreandosi e risuscitando nei punti pit diversi della terra,
quando uno di noi dira — Egregio signor Lipmann, — e subito risuonera al nostro
orecchio la voce impaziente di mio padre: — Finitela con questa storia! I’ho sentita
gia tante di quelle volte! (I 920 e sg.)"!

L’accento sulla fraseologia cela che lessico definisce appropriatamente I'o-
pera anche come enciclopedia e come dizionario biografico. In opere lessi-
cografiche siffatte, sono nomi propri a fungere da esponenti delle voci. In
Lessico famigliare, voci ed esponenti sono virtuali o, forse meglio, latenti.
Proiettano un ordine narrativo che raccoglie ed espone espressioni perso-
nali e, in genere, non adespote. La fraseologia ¢ costantemente messa in
rapporto con i suoi auctores o con chi la ripete ritualmente. Pullulano cosi i
designati e le designate da nomi propri o espressioni funzionalmente equi-
valenti. Nulla o quasi nulla rimanda a un «si dice». Pochissimo vi & imper-
sonale e uno studio condotto in proposito con criterio linguistico sarebbe di
sicuro interesse. Di chi vi ha nome sono d’altra parte colte e riferite non solo
espressioni tipiche, ma anche attitudini morali e di comportamento, condot-
te caratteristiche e qualificanti, azioni esemplari. Palese in tutta 'opera, cid
diventa preponderante dal momento in cui la narrazione esorbita dai tempi
dell’infanzia e dell’adolescenza della narratrice (i piti marcati, ovviamente,
dall’impronta linguistica) ed entra nelle vicende varie che la vedono giovane

1 Come un emblema, il passo ricorre nella quarta di copertina di GINZBURG, Lessico famigliare,
cit., che lo introduce cosi: «La chiave di lettura di questo straordinario romanzo ¢ delineata gia nel
titolo. Famigliare, perché racconta la storia di una famiglia ebraica e antifascista, i Levi, a Torino, tra
gli anni Trenta e Cinquanta. E Lessico perché le strade della memoria passano attraverso il ricordo
di frasi, modi di dire, espressioni gergali».
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testimone o protagonista. Da famigliare con riferimento specifico all’istituto
della famiglia, il contesto umano e sociale si fa allora quello che fu famigliare
all'io narrante al tempo dei fatti narrati e che continuava in grande parte a
essergli tale nel momento della scrittura e oltre. Questo ¢ ancora un aspetto
da tenere in conto, quanto al titolo di un «libro-mito»,'? divenuto proverbia-
le, soggetto percid a un continuo ri-uso.

2. «Luoghi, fatti e persone sono, in questo libro, reali. Non ho inventato
niente: e ogni volta che, sulle tracce del mio vecchio costume di romanziera,
inventavo, mi sentivo subito spinta a distruggere quanto avevo inventato» (I
899): I’ Avvertenza con cui la narratrice introduce il testo si apre con queste
parole.” E passa immediatamente al caso dei nomi:

Anche i nomi sono reali. Sentendo io, nello scrivere questo libro, una cosi pro-
fonda intolleranza per ogni invenzione, non ho potuto cambiare i nomi veri, che mi
sono apparsi indissolubili dalle persone vere. Forse a qualcuno dispiacera di trovarsi
cosi, col suo nome e cognome, in un libro. Ma a questo non ho nulla da rispondere

(Ibid.).

La ricusa opposta alla fantasia li investe in pieno, infatti, e produce un’ex-
cusatio che dichiara un’impotenza e si appella a una necessita. Il testo ha
richiesto alla narratrice che i nomi fossero ‘reali’. Di pitt: le ha domandato
che fossero ‘veri’, cioé che parola e realta, nel loro caso, corrispondessero.
Cosa vuol dire? E fino a che punto?

Un modello plurimillenario (e mai obsoleto) indirizza in essenza 'atten-
zione per la lingua verso la ricerca di etimi, nella convinzione che essi sveli-
no la motivazione arcana della parola umana. Il 7zainstrean: degli studi che
hanno preso come oggetto il nome nel testo ha aderito a un modello siffatto.
Ne ¢ sortita, come disciplina, un’onomastica testuale d’elezione etimologi-

12 Cosi SANDRA PETRIGNANI, La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg, Vicenza, Neri Pozza 2018,
p. 12.

B T’adesione alla realta, vi si precisa avanti, non impedisce che la narrazione sia da leggere «come
se fosse un romanzo», anche perché filtrata dalla memoria («Ho scritto soltanto quello che ricor-
davo»), oltre che da qualche reticenza («E vi sono anche molte cose che pure ricordavo, e che ho
tralasciato di scrivere; e fra queste, molte che mi riguardavano personalmente»). E, d’altra parte,
Natalia Ginzburg, a un anno dall’uscita del libro, commenta ulteriormente: «Non so se [Lessico
famigliare] sia il migliore dei miei libri: ma certo ¢ il solo libro che io abbia scritto in stato di asso-
luta liberta» (I 1133). Se confrontata con quanto dice I'’Avvertenza sopra costrizioni e reticenze, la
sortita ¢ curiosa o forse solo indicativa della complessita delle attitudini con cui, nello spazio che
si apre tra il peritesto e I’epitesto, (ri)vive I'attivita intransitiva della propria scrittura I'écrivain, per
dirla con un celebre saggio del 1960 di Roland Barthes che oggi si legge in RoLAND BARTHES, (Euvres
completes, 11, Paris, Seuil 2002, pp. 403-410.
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ca, quanto al metodo, e dalle aspirazioni ermeneutiche. Un orientamento
del genere non ¢ forse senza buone ragioni, quando la ricerca si confronta
con testi in cui i nomi sono frutto di una scelta, di un’znventio, di un atto
creativo (o perlomeno si presume siano tali)*. Qui, non importa metterlo
radicalmente in discussione (un giorno, forse, lo si dovra pur fare).” Im-
porta invece osservare che non tutti i testi, anche tra i pili squisitamente e
canonicamente letterari, presentano nomi che rispondono ai requisiti che
I'onomastica testuale etimologica pretende abbiano i suoi oggetti di studio.
Ci sono testi in cui ricorrono nomi ‘reali’ o, come dice del suo I'io nar-
rante di Lessico famigliare, addirittura gia ‘veri’ per se stessi, a designare a
loro volta persone ‘vere’. In funzione di tali testi, un’onomastica testuale
etimologica ¢ ridondante. Per es., Adriano Olivetti o Cesare Pavese, nomi
presenti sotto guise diverse e con rilievo in Lessico famigliare, meritevoli
di grande attenzione dal punto di vista del testo, non promettono molto e
non permettono nulla a un’onomastica testuale etimologica.'® A fermarsi
un momento a riflettere, cid ¢ un autentico paradosso per un indirizzo di
studi che in ultima analisi si occupa del nome proprio. ’onomastica testuale
etimologica ha poco o nulla da dire proprio di nomi che, ricorrendo in un
testo, fanno esattamente cio cui li destina la loro qualita di nomi propri, la
loro Gesamtbedeutung. Il nome proprio vale in ogni caso come rinvio a un
codice, abbia o non abbia qualcosa da spartire con il significato, perché lo
cela o lo manifesta (allusivamente). L’oggetto ideale dell’onomastica testua-
le d’orientamento etimologico ¢ invece pregiudizialmente e prima di tutto
destinato a un’interpretazione. Deve parere un nome proprio senza esserlo
integralmente. Deve dire qualcosa e, per rivelarsi perfetto, deve dirla rive-
lando una motivazione.

I nomi che ricorrono numerosi in Lessico famigliare sono ‘reali’ e non di
‘invenzione’. Meglio: ammesso siano d”invenzione’, la fantasia dell’artefice
del testo in cui ricorrono non vi ha avuto parte. Dovrebbe trattarsi dunque

14 «In letteratura, piti che altrove, il nome & cifra, segno rivelatore, emblema, compendio di tratti
significativi», scrive GIANLUCA D’ACUNTI, I nomi di persona, in Storia della lingua italiana, a cura di
L. Serianni e P. Trifone, II (Scritto e parlato), Torino, Einaudi 1994, p. 838.

5 F appena il caso di ricordare qui che I'impresa linguistica nel suo complesso (I'onomastica
testuale dovrebbe esservi iscritta) non ¢ riducibile da gran tempo al solo modello etimologico. Mira
piuttosto a descrivere testi e sistemi e, per quanto qui pertinente, testi come processi sistematici (cfr.
RiccARDO AMBROSINI, I/ testo come processo, «Studi di filologia e letteratura», I (1977), pp. 9-36).
Individua gli elementi che vi si integrano processualmente con le loro funzioni e i loro valori. In altre
parole, la linguistica indaga non tanto un aleatorio perché, quanto un accertabile come del testo e
dei suoi elementi. E se interpreta, affida parcamente tale attitudine pit al sostegno del come che a
quello del perché.

1o Ai due, come ai modi con cui molti altri nomi ricorrono in Lesszco famigliare, la ricerca che
annunciano queste pagine dara in futuro maggiore attenzione.
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di un testo di scarso o di nessun rilievo per 'onomastica testuale. Ma non ¢&
cosl, se si abbandona il pregiudizio etimologico. Al pari di molte altre opere,
sotto questo rispetto comparabili, Lesszico famigliare & una preziosa palestra
per un’onomastica testuale piti aperta metodologicamente (oltre che teori-
camente).

Senza dare spazio all’interferenza etimologica, senza eccitare correlate
ricerche di verita nascoste, un testo con nomi ‘reali’, con nomi gia ‘veri’,
come dice I'io narrante di Lessico famigliare, & un oggetto di studio adatto
a osservare e a comprendere le pertinenze dei modi vari con cui il nome
proprio, nella sua qualita e nei suoi usi, si realizza in un testo (letterario)."”
Un orientamento del genere ¢ condizione indispensabile a sviluppare in-
terpretazioni sperimentalmente ancorate al testo, come vuole un’autentica
critica linguistica.'®

3. Si ¢ dichiarata a questo punto la direzione di marcia di una ricerca che
queste pagine annunciano e sono lungi dall’esaurire. A mo’ di campione e
per mostrare 77z corpore vili una faccetta della sua portata sperimentale, si

17 «LLa grammatica della poesia [‘poesia’ va qui naturalmente inteso nei celebri termini funzionali
inaugurati da Roman Jakobson] non conosce parti neutre del testo, ma si comporta come se tutto
vi fosse significativo (in francese pertinent, in tedesco relevant), cosa che tanto pit si nota in quanto
la dottrina ¢ stata elaborata esattamente nell’ambito strutturalistico che ha genialmente introdotto
la categoria di pertinenza» (GIANFRANCO CONTINI, Filologia, in Enciclopedia del Novecento, Roma,
Istituto dell’Enciclopedia Italiana 1977, voce che ora si legge con il corredo di una Postlla in Ip.,
Breviario di ecdotica, Torino, Einaudi 1990, pp. 3-66; il passo citato viene da p. 59).

18 «Lesigenza di un’interpretazione integrale e realistica — e dei metodi che possono fornirla — &
alla base di un’analisi linguisticamente orientata dell’'opera letteraria, nelle varie sue forme, dalla
pubblicita alla poesia [...]. Con critica linguistica si intende, da un punto di vista operativo, I’esa-
me dei rapporti tra 'opera letteraria [...] con quella data forma espressiva scelta dall’autore, € le
intenzioni espressive che I’hanno prodotta»: cosi scrive AMBROSINI sul principio di Proposte di critica
linguistica. La dialettalita in Verga, «Linguistica e letteratura», I1 (1977), pp. 7-48 (saggio che si puo
leggere anche in Ip., Parola come ipotesi. Analisi di strutture letterarie, Pisa, Jacques e i suoi qua-
derni 1999, pp. 215-250). Secondo lo stesso studioso, & per altri versi possibile «riferirsi [alla critica
linguistica] come a una forma olistica di critica che dal livello apparentemente [...] superficiale della
considerazione linguistica della scrittura si estende, con metodo affatto analogo, ai livelli narrativi e
tematici. Di questi, almeno nelle opere letterarie riuscite secondo i giudizi concordi di interpreti e
pubblico, si propone che siano strutturati con modalita affini a quelle del suddetto livello scrittorio
che, non a caso detto or ora apparentemente superficiale, ¢ inevitabile che tale appaia, perché ¢ il
primo con il quale il lettore deve fare i conti, pronto ad estendere, ripeto, la ratio interpretativa ai
momenti insieme di trame e di temi [...]. [Le analisi condotte secondo metodi e principi della critica
linguistica] conducono alla ineludibile convinzione dell’unita compositiva tra le apparenti parti che
costituiscono ogni opera letteraria, il cui nucleo ideativo si manifesta, non solo progressivamente ma
sin dal primo impatto, attraverso la concezione unitaria di concetti narrativi e di contesti verbali»
(Ip., Presentazione a Nunzio La Fauct, Lucia, Marcovaldo e altri soggetti pericolosi, Roma, Meltemi
2001, pp. 7 sg.).
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osservera un carattere sintattico di un certo numero dei molti nomi presenti
in Lessico famigliare. Tra i tanti, ce ne sono infatti non pochi che integra-
no l'articolo determinativo:' «Finché capitd un giorno, non so come, in
casa nostra la Natalina e ci rimase trent’anni» (I 922); «Mia madre cantava,
e scrollava i capelli bagnati nell’aria del mattino. Poi andava a discorrere,
nella stanza da stiro, con lz Natalina e la Rina» (1 932). Nella modalita te-
stimoniata da questi esempi, il tratto & presente nell’area italoromanza con
variazione diatopica,?® ma resta a tutt’oggi estraneo alla norma pit rigorosa
dell’italiano scritto. In che modo esso ricorre allora in Lessico famigliare? E
tale modo ha una funzione nel sistema del testo?

Una risposta alla prima domanda fondata sopra uno sguardo superficia-
le indurrebbe a dare una risposta negativa alla seconda. Il fenomeno pare
infatti regolato genericamente in funzione del genere. Sono nomi femminili
in genere a integrare I’articolo. Si puo precisare che le nominate non ne ven-
gono distinte in funzione del loro rango sociale. Negli esempi appena recati
si tratta di una «serva» e di una «sarta» della casa d’origine della narratrice.
Sono perd nominate regolarmente al medesimo modo, tra le altre, Paola
Levi in Olivetti, sorella maggiore della narratrice, Frances Herlitzka e Paola
Lombroso in Carrara, amiche dei genitori della narratrice ed esponenti di
rilievo del considerevole universo femminile cui attinge la narrazione.

Ecco qualche esempio, utile anche a rendersi conto che 'integrazione
dell’articolo si da anche nel caso di insiemi composti da nome e cognome:
«La Paola era poi, dal canto suo, anche lei gelosa delle amiche di mia madre.
Non della Frances, o della Paola Carrara. Era gelosa delle amiche giovani» (I
1017); «La Frances andava spesso a Parigi, portava di la le ultime novita in
fatto di vestiti e di mode» (I 912).

Al contrario, di norma, i nomi maschili non integrano 'articolo. La re-
quisitoria di Alberto Asor Rosa ricordata in esordio faceva credere diversa-
mente. Non vi si citava la prosa reale di Natalia Ginzburg. Se ne proponeva
un’impressione caricaturale. Al di la della realta filologicamente accertata,
I'intento del critico era polemico, del resto, e mirava a cio che gli era parso
il nocciolo significativo della questione, senza particolare riguardo al dato
effettivo: «I’Adriano», «il Vittorio» non sono in effetti forme presenti in
Lessico famigliare. 1 due nomi vi ricorrono regolarmente come mostrano
questi esempi: «Poi vennero due o tre uomini con I'impermeabile; io, di

¥ D’ora in avanti, i corsivi che compaiono nelle citazioni sono aggiunti da chi verga queste
pagine.

20 Secondo partizioni e modi che non serve qui dettagliare. Se ne trova una sintesi in GERHARD
RouLrs, Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti. Sintassi e formazione delle parole,
Torino, Einaudi 1969, pp. 29-30.
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loro, conoscevo soltanto Adriano. Adriano cominciava a perdere i capelli» (I
977); «Mario perd ora conosceva Vittorio [...]; e capito che s’incontrassero,
Mario e Alberto, sul corso, faccia a faccia con Ginzburg e Vittorio [...]; e ca-
pitd che Marzo li invitasse, tutt’'e due, Ginzburg e Vittorio, a casa a prendere
il téx» (1989).

Di piti: 1a sorella della narratrice &, come s’¢ visto, «la Paola», con rigorosa
coerenza lungo tutto il libro, nei dialoghi come nella narrazione. La narra-
trice medesima compare come «la Natalia», quando si trova menzionata in
brandelli di discorso diretto: «— Dov’é la Natalia? — E dalle sue squinzie! —si
diceva sempre in famiglia» (I 1032); « — Non posso, — diceva mia madre, — il
papa non mi lascia. E poi la Natalia va al suo ufficio, e io devo badare ai miei
bambini» (I 1086). Ma i suoi tre fratelli sono rigorosamente «Mario» e «Al-
berto», come s’¢ appena letto, e «Gino», il maggiore: «Quando Gzzo ebbe
finito il Politecnico, gli si aprivano due possibilita» (I 968). E in modo aper-
tamente contrastivo, per via del contatto sintagmatico della coordinazione,
tanto nella narrazione, quanto nel discorso diretto: «A teatro, ci andavano
di solito mia madpre, lz Paola e Mario» (1955); « — Che luna che hanno Marzo
e la Paola» (1959).

La questione parrebbe dunque regolata nei termini tutto sommato ba-
nali di un’opposizione tra nomi femminili, marcati, e nomi maschili, non-
marcati dall’articolo determinativo. E il riflesso di un’opposizione siffatta
in Lessico famigliare non sarebbe strano. Ci sono infatti varieta dell’area
linguistica italiana (e varieta d’italiano geograficamente coerenti con esse)
in cui il nome proprio ¢ accompagnato dall’articolo senza riguardo al ge-
nere. Quando, in varieta differenti, il fenomeno ¢ invece sensibile al gene-
re, i femminili integrano I’articolo, i maschili no. Cosi, Lessico famigliare
testimonierebbe una varieta di italiano di questo tipo e al tratto non sa-
rebbe attribuibile una (supplementare) determinazione testuale. Quanto
allo stile, poi, ¢ stato pit1 volte osservato che 'opera attinge da una sorta di
sermo cotidianus. Meno si & detto che, mettendolo sulla pagina con studiata
mediocrita, non lo registra, ma lo rappresenta. Nomi propri femminili con
integrazione dell’articolo sarebbero allora banali ingredienti di tale rappre-
sentazione.

Un esame pit attento dice pero che, nel testo, le cose sono meno semplici
di come le prospetta I'idea che a governare la ricorrenza del fenomeno sia
I'opposizione di genere e che pertanto esso sia riflesso immediato o cruda
mimesi, nello stile di scrittura, di una varieta d’italiano che lo comporta tale
e quale. Il testo propone infatti eccezioni e 'uso vi si frange.

Va anzitutto osservato che non integrano I'articolo tutti i nomi femminili
che, in linea di principio, potrebbero farlo. Ecco un brano, tra i numerosi,
in cui I'integrazione varia, in funzione del personaggio designato:
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La Paola era anche gelosa di Miranda. Le [alla madre] diceva: — Vai sempre da
Miranda! Non vieni mai da me!

Miranda aveva avuto un bambino, I"avevano chiamato Vittorio. La Paola aveva
avuto, nella stessa epoca, una bambina.

La Paola diceva che il bambino di Mzranda era brutto. — Ha dei lineamenti brutti,
grossolani, — diceva. — Sembra il figlio d’un ferroviere!

Mia madre, ora, quando andava a vedere il bambino di Mzranda, diceva:

— Vado a vedere come sta il ferroviere! (I 1019)

Ed eccone due (di nuovo, tra i molti) in cui I'integrazione, puramente e
semplicemente, non si da:

Lisetta era comunista e vedeva dovunque, e in tutti, pericolosi resti del Partito
d’Azione. Ormai non esisteva pit il Partito d’Azione, il pi.-di-a., come lei lo chiama-
va: ma ne vedeva profilarsi 'ombra in ogni angolo. — Siete dei pi.-di-a.! Avete un’in-
guaribile mentalita di pi.-di-a.! — diceva a Alberto e Miranda. Vittorio, suo marito, la
guardava come si guarda un gatto giovane giocare con un rotolo di spago (I 1080).

Lisetta e 1a moglie di Balbo erano amiche. Lo/, la moglie di Balbo, era quella ra-
gazza odiosa e bellissima, che vedevo un tempo alla finestra [...]. Lola e Lisetta erano
diventate amiche in quegli anni che io ero al confino. Quando Lola avesse smesso
di essere odiosa, lo ignoro. Quando diventammo amiche lei e io, mi spiegd che lo
sapeva benissimo, in quel tempo antico, di essere odiosa (I 1088).

Nei tre brani, sono nominate Miranda, moglie di Alberto, il minore dei tre
fratelli della narratrice, e due amiche della narratrice, Lisetta Giua in Foa e
Lola Berardelli in Balbo. Sono personaggi di non scarso peso narrativo. So-
prattutto le ultime due sono personaggi che si mettono in luce dal momento
in cui il racconto prepara la vita da adulta dell’io narrante, per poi farne il
suo tema principale. Correlativamente, figure femminili nuove o che si rin-
novano vengono alla ribalta. I loro nomi non integrano I'articolo. Nel caso
di Miranda (la cui sorella & peraltro, anche lei, semplicemente «Elena»), &
interessante osservare che non c’¢ integrazione dell’articolo nel suo nome
nell’atto di parola di un personaggio, il cui nome, dentro e fuori del discorso
diretto, integra regolarmente I’articolo: «la Paola». Questa & sorella della
narratrice; quella le & cognata.

Del resto, i nomi di figure femminili apparse sul principio o nella fase della
narrazione che vede bambina I'io narrante integrano 'articolo per tutto il
corso del libro. Sono moduli depositati gia dall’infanzia nel codice linguisti-
co e nella memoria che chi narra ha di tale codice. Non sono pitt manipola-
bili. Possono esservi trattati solo come fossili.?!

21 E da da riflettere in tal senso il passo che segue: «La signora Giua veniva spesso a trovare mia
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Si osservi pero che anche i nomi delle relazioni nuove o specifiche dell’io
narrante integrano talvolta 'articolo. L'oscillazione & del massimo interes-
se. Nel testo, succede infatti quando a proferirli (e siamo quindi nel discor-
so diretto) & Lidia Tanzi in Levi, la madre della narratrice. In contrasto con
i passi citati poco sopra, si legga il seguente, dove a parlare ¢ appunto la
madre: «— [...] Trovati una sarta che venga in casa, un po’ come /la Tersilla.
Chiedi alla Lola. La Lola ce I'avra una sarta in giornata! Oppure chiedi
all’Adele Rasetti. Vai a trovare [’Adele Rasetti, che & cosi simpatica! Mi
piace tanto [’Adele!» (1 1109). «Lola» per «la Natalia» e nel suo racconto
¢ «la Lola» per la madre: lo stesso racconto tiene ad attestarlo con precisa
fedelta.

La parola della madre non ¢ restituita direttamente solo dal dialogo, dove
si puo dire vi sia riflessa, lo ¢ anche dalla narrazione, dove al contrario essa vi
¢ rifranta. I nomi delle sue vecchie amiche integrano sempre I’articolo (lo si
¢ appena visto con «I’Adele [Rasetti]»), come fanno i nomi della servitti («la
Tersilla»). Sono tratti del codice espressivo famigliare stabilito dalla parola
materna e fissato fin dalle prime pagine dell’opera, quando a governare la
servitl era appunto la voce materna, che I'io narrante mostra di seguire nella
sua vita da adulta:

Volevo, a volte, dire alla Martina di fare grosse pulizie in casa: come vedevo fare in
casa di mia madre, quando /2 Natalina, con un turbante in testa come un pirata, but-
tava all’aria i mobili e li scudisciava col battipanni. Ma non trovavo mai il momento
giusto di dare ordini a/la Martina; ero timida con la Martina, la quale era, dal canto
suo, timidissima e mite (I 1030).

Si ¢ a questo punto a un passo dalla determinazione testuale del fenomeno.
A compiere quel passo, basta indicare '’eccezione complementare a quella,
appena descritta, di nomi femminili privi di articolo. In Lessico famigliare,
c’¢ infatti un nome maschile in cui l'articolo ¢ regolarmente integrato. Una
volta che ci si sia messi in grado di cogliere I'eccezionalita, essa conferisce a
quel nome il massimo rilievo, I'apice della marcatezza:

I/ Silvio era stato un musicista e un letterato [...]. I/ Silvio era molto elegante, si
vestiva con grande cura [...].

C’era poi del Silvio, in casa, un’opera rimasta incompiuta, il Peer Gynt [...]. —
Com’era spiritoso z/ Silvio! — diceva sempre mia madre. — Com’era simpatico! (I

937 sg.)

madre: si erano conosciute in casa della Paola Carrara, e avevano fatto amicizia. Decisero di darsi
del tu; mia madre perd continuo a chiamarla, come prima “signora Giua”; le diceva: — Tu, signora
Giua, — perché aveva cominciato cosi e le riusciva difficile cambiare» (I 1027).
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Chi ha letto Lessico famigliare sa che «il Silvio» ¢ Silvio Tanzi, zio materno
della narratrice. «[Mia nonna Pina] Aveva avuto tre figli, 2/ Si/vio, mia madre
e la Drusilla, che era miope e rompeva sempre gli occhiali [...]. Il suo figlio
maggiore, 7/ Szlvio, si uccise a, sparandosi alla tempia, una notte, nei giardini
pubblici di Milano»: un gesto inspiegabile.?

Figlia di un avvocato socialista dalle frequentazioni importanti,> Lidia
Tanzi aveva appunto trascorso infanzia e adolescenza a Milano: «Mia madre
era milanese [...]. Il milanese veniva a mescolarsi nel suo parlare, quando
raccontava ricordi d’infanzia» (I 914).2* Cio avra fissato nella sua parola I'u-
so in questione, generalizzandolo.

Si osservi, per es., che «Stinchi Leggeri» ¢ il soprannome affibbiato a una
«vecchia olandese pazza», per via delle sue magre caviglie, dagli abitanti di
Pizzoli, paesino abruzzese in cui era internata come la narratrice, che capita-
va la madre, a sua volta, andasse a trovare. Nella narrazione, il soprannome
non integra I'articolo. Ragionevolmente, lo stesso avveniva nel suo uso piz-
zolano: «Stinchi Leggeri aveva pubblicato, negli anni precedenti alla guerra,
volumi di poesie in lode di Mussolini» (I 1058). Lo integra pero nella parola
di Lidia Tanzi. L’io narrante tiene a testimoniarlo, riferendone due volte:
« Tiricordi la Stinchi Leggeri? che fine avra fatto? — mi diceva mia madre
molti anni pit tardi» (7bid.); « — Ti ricordi la Stinchi Legger:? Villi? — dice-
va. — Cosa ne sara successo?»; e la narratrice, poco avanti: «Stznchi Leggeri,
come seppi piu tardi, era morta di polmonite in un cascinale di contadini»
(I 1061). E si giunge cosi al caso esemplare del passo posto qui in epigrafe
e tratto dalle ultime pagine dell’opera. Nella parola di Lidia Tanzi, integra
Iarticolo anche il titolo di un libro, anch’esso partecipe della Gesamtbedeu-
tung del nome proprio. Cio che sulle labbra della madre compare come «il
Senza famiglia», nella mera espressione della narratrice ¢ d’altra parte «Sen-
za famiglia»: come con «Stinchi Leggeri», la differenziazione & puntigliosa.
Di certo, non ¢ accidentale.”

2 A sua volta, Drusilla Tanzi sara «Mosca» per Eugenio Montale, che la sposd, dopo una lunga
convivenza, nel 1962. In Lessico famigliare, dove non ¢ «la zia Drusilla», ¢ regolarmente «la Drusilla».

» «Mio nonno [...] era amico di Bissolati, di Turati e della Kuliscioff» (I 917). Esiti di questa
amicizia sono narrati, com’¢ noto, in Lessico famigliare. Lo sono in un modo molto interessante
dalla prospettiva di un’onomastica testuale. La relativa analisi & di nuovo rimandata ad altro scritto.

2 VALERIA BaRANI, I/ ‘latino’ polifonico della famiglia Levi nel «Lessico famigliare» di Natalia
Ginzburg, in «OttoNovecento», XIV (1990), 6, p. 149 ribadisce la presenza di una «componente
milanese» nel suo idioletto. E, tradita, la narratrice ricorda un’espressione attribuita a «sza nonna
Pina», madre di sua madre: «— Tuti i di ghe ghe n’¢ una, tuti i di ghe ghe ne una, la Drusilla ancuei
I'a rompu gli ociai» (1917).

» E il preciso ricordo di un titolo siffatto nell’entusiasta parola della madre costituisce una delle
note d’ironia che punteggiano Lessico famigliare.
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Di nuovo, la determinazione geolinguistica resta meramente esteriore, per
intendere come il fenomeno si realizza minutamente nell’opera e il valore
testuale del nesso sintattico emerge osservando come esso vari anche nella
parola del personaggio che ne viene caratterizzato. Nella rappresentazio-
ne che il testo da di tale parola, il fenomeno non ¢ infatti meccanico né
esteriormente determinato. Si presenta o manca in funzione di circostanze
dialogiche e, soprattutto, di chi viene designato. Memoria e resoconto della
narratrice lo attestano con precisione, quando i dialoghi si inseriscono nella
narrazione: «Mia madre, a volte, andava [a Firenze]. — Vedrai anche Mary!
— le diceva mio padre [...]. — Ci vado di certo, — diceva mia madre — Ho
proprio voglia di veder Mary! Mi piace Mary!» (I 1086 sg.). I Terni erano
una vecchia relazione della famiglia della narratrice ma era «Terni», il biolo-
go, 'appassionato di Proust, il termine effettivo di tale relazione: «Mary, la
moglie di Terni, era di abitudini semplici, frequentava poca gente, e passava
le giornate in contemplazione dei suoi due bambini» (I 913); in altre parole,
per la famiglia Levi, «Mary» non ¢ come «la Frances» o come «la Paola
Carrara». Nel codice espressivo, I'integrazione dell’articolo manifesta la dif-
ferenza relazionale, come s’¢ visto accadere tra «Miranda» e «la Paola». La
fedele memoria dell’io narrante registra I'uso linguistico e Lessico famigliare
lo riflette.

«Gino», «Mario» e «Alberto», come s’¢ gia osservato, sono i nomi dei
tre fratelli dell’io narrante nella narrazione. Lo sono perché sono tali, sen-
za articolo, nel codice famigliare condiviso da Lidia Tanzi con il marito,
come ¢ riflesso nei dialoghi: «— [Mario] Io non lo trovo tanto bello. E pit
bello Giro, — mio padre rispondeva. — E bello anche Giro, — diceva allora
mia madre» (I 949). Lidia Tanzi proferiva pero rigorosamente «il Silvio»
nominando il fratello. Quel nome maschile con articolo, riferimento a un
codice famigliare diverso, fissato appunto nella sua famiglia d’origine, era li
esclusivamente suo. «La Natalia» lo tramanda come tale e ne tramanda I'uso
chiaramente contrastivo che ne faceva sua madre: «[Mario] Se ne stava a
chiacchierare, in salotto, con mia madre e con Terni, il quale era suo grande
amico. — Com’¢ carino Mario quand’¢ buono! — diceva mia madre — Com’e
simpatico! Assomiglia a/ Silvio!» (1 937); « — Pensare che una volta era cosi
ordinato Mario! — disse mia madre. — Era cosi meticoloso, noioso. Era come
il Silvio» (11110).

A differenza del dialogo, la narrazione attinge alla parola materna facen-
done stile di scrittura, rifrangendola.? E anche nella narrazione, con il tratto

26 MAGRINI, Lessico famigliare, cit., p. 780, scrive: «Il rapporto con la madre ¢ fondamentale sul

piano della costruzione del racconto e della composizione delle sequenze memoriali. In Lessico
famigliare non c’¢ un solo narratore, ce ne sono due; e non ¢ facile stabilire quale dei due sia il
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ci si riferisce al codice materno: «Tuttavia si mescolavano, nella mia immagi-
nazione, con altre figure anch’esse sempre presenti nei ricordi di mia madre:
i suoi genitori, 7/ Szlvio, il Demente, il Barbison» (I 940). I nessi nominali del
breve elenco integrano tutti I'articolo determinativo: I'insieme & armonico,
sotto tale rispetto. Integrano I'articolo «il Demente», ma ¢ un’antonomasia
e non c’¢ quindi alternativa, e «il Barbison», che ¢ un soprannome e fa il
paio con quello della moglie, «la Barite».?” Per ragioni sintattiche differenti,
Iarticolo & presente nel nesso «i suoi genitori». Un solo elemento dell’elenco
avrebbe, in linea di principio, potuto rompere I'armonia: «il Silvio». Se I'a-
vesse fatto, avrebbe violato il codice in riferimento al quale il nome proprio
prende il suo valore. Un ipotetico Sz/lvio non sarebbe stato equivalente a
«il Silvio», nella prosa della narratrice.?® L'articolo ¢ infatti lo stigma della
parola materna e del suo codice.

Lessico famigliare & un’opera non solo molto picchiettata di nomi propri,
come chiunque puo verificare ad apertura di libro, ma costruita sui nomi
propri, si & cominciato a provare in queste pagine. Italo Calvino e Alberto
Asor Rosa percepirono precocemente tale suo tratto e colsero (da sponde
morali opposte?) il riflesso di una nomenklatura in un’opera profondamen-
te intrisa del valore linguistico complessivo del nome proprio. Cos’¢ del
resto una nomenklatura se non un codice onomastico? E il valore linguistico
del nome proprio consiste specificamente nel rinvio a un codice. Il codice
¢ iscritto nella memoria. Nel valore del nome proprio, c’¢ del resto I'esse-
re memorabile e immutabile, in linea di principio, fin quando quel codice
persiste.

In un’opera fatta della memoria di un codice, a cosa vale allora testual-
mente il nesso sintattico in cui un nome integra I’articolo in Lesszco famiglia-
re? E uno dei modi con cui la sua parola si fa vera, perché corrisponde alla
realta della parola che ricorda. Con suprema discrezione ma, al tempo stes-
so, con la massima precisione, ne sono marcate, attraverso i nomi, le porzio-
ni testuali e gli sviluppi narrativi in cui la parola della narratrice echeggia o,
forse meglio, rifrange quella materna. Fin dove il contrasto ¢ rilevante (non

“doppio” dell’altro». Se narratore & una parola, non si pud non concordare con I’acuta osservazione
ermeneutica. Se si tratta al contrario di un termine funzionale, va ovviamente precisato che I'opera
ha una narratrice, nella cui espressione ora si riflette, ora si rifrange la parola di una narratrice che
la narrazione integra in vari modi (non tutti espliciti).

2 Anche la fonte delle antonomasie e dei soprannomi risiede nella parola materna, in Lessico
famigliare. B uno dei tanti temi onomastici offerti dall’opera che ragioni di spazio costringono a
trascurare ma che saranno trattati in futuro.

2 Per la stessa ragione, in Lessico famigliare, non ricorrono gli ipotetici /’Adriano, il Vittorio, il
Gino, il Mario e cosi via, forme che non esistono nel codice onomastico cui I'opera fa necessario e
rigoroso riferimento.
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lo & sempre, naturalmente), i nomi propri che integrano I'articolo disegnano
nell’opera i confini della pertinenza onomastica fissata dal codice materno.
In riferimento alla memoria di un parola famigliare, ¢ difficile immaginare
qualcosa di piu resistente e, come manifestazione, qualcosa di pit impalpa-
bile e delicato. Nella grammatica del nome proprio, la scabra (se non rude)
voce di Natalia Ginzburg rifrange quella di Lidia Tanzi o, riflettendola, se
ne fa mimesi.

Con cio, si dira concludendo, essa coglie anche la deliziosa svagatezza
di quella voce, la sua leggerezza capace di sublimare, nella memoria di un
tratto del codice onomastico, anche un inspiegabile dramma: «Il Silvio, in
quei racconti di mia madre, era sempre un personaggio allegro» (I 938).%
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