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Abstract: Our article deals with the toponyms used by Luigi Meneghello in his «I 
piccoli maestri». We raise the problem of just why the author uses so many place 
names in his account of an epic but grotesque civil war (he uses more than six 
hundred place names in a book of two hundred pages). That this is a deliberative 
stylistic choice is confirmed by the fact that Meneghello retained most of them dur-
ing his endless rewriting of his work. We examine this feature in a wider context, 
and debate questions such as memory, territory bonds and reality reconstruction.
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Colpisce, in I piccoli maestri (da ora PM) di Meneghello, la quasi ossessiva 
specificazione dei toponimi. Se ne contano seicentodue in duecentotrenta 
pagine, il che equivale a circa cinque toponimi per pagina. Paesi, città, fiumi, 
boschi, valli attraversati dal protagonista vengono nominati di continuo, e 
talvolta quasi accumulati con foga:

Io e Lelio ci sceglievamo, potendo, i paesi del cui aspetto lontano eravamo innamo-
rati; lui amava Trissino, e Barbarano, io avevo varie piccole cotte; e così andavamo ora 
ai Tretti montanini, ora agli assurdi Cogolli, ai Polèi, agli Arcugnani, ai Gambugliani.1

I luoghi che vi danno accesso li ho conosciuti solo di notte, Sospiròlo, Sèdico, 
Mas, Santa Giustina: terre notturne.2

Perché l’autore sente la necessità di affastellare tanti toponimi? Per di 
più di quei luoghi riconoscibili solo dalla ristretta cerchia di lettori che quei 
luoghi hanno vissuto o frequentato?

1. I l legame con il territorio

La funzione principale di un toponimo è, naturalmente, quella di collo-
care una vicenda in un’area geografica. Meneghello è certamente legato al 

1   Luigi Meneghello, I piccoli maestri, Milano, BUR 2006, p. 34.
2   Ivi, p. 46.
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territorio e al suo dialetto, la sua lingua madre. Dunque, la funzione dei 
numerosi toponimi è innanzitutto quella di calare il romanzo in un luogo 
preciso, in una realtà concreta e ben individuabile, strettamente funzionale 
al racconto delle vicende e degli spostamenti di chi narra e dei suoi com-
pagni, in uno scenario che si colloca per gran parte sulle Alpi tra Belluno 
e Vicenza. D’altronde, la letteratura partigiana, nel suo desiderio di farsi 
cronaca, ha con il territorio un legame speciale e univoco; lo ricorda Calvino 
nella prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno:

[...] c’era già Uomini e no di Víttorini, con dentro la nostra primordiale dialettica 
di morte e di felicità; i «gap» [gruppi armati partigiani] di Milano avevano avuto 
subito il loro romanzo, tutto rapidi scatti sulla mappa concentrica della città; noi che 
eravamo stati partigiani di montagna avremmo voluto avere il nostro, di romanzo, 
con il nostro diverso ritmo, il nostro diverso andirivieni...3

Questa urgenza toponomastica serve quindi, in primo luogo, a rimarcare 
l’univoco legame col territorio, in funzione della creazione di una narra-
zione partigiana ben localizzata in un paesaggio, in luoghi riconoscibili e 
‘dichiarati’:

Mi proponevo però di registrare la posizione di un piccolo gruppo di partigiani 
vicentini, che eravamo poi io e i miei amici, [...] Mi sono attaccato all’orgoglio di 
fare almeno un buon libro, di non mancare in questo ai miei compagni e alla me-
moria del nostro maestro: sperando di trasmettere una testimonianza della nostra 
esperienza in forme letterariamente vitali.

Devo confessare però che, scrivendo, ho sentito anche organizzarsi attorno al mio 
nucleo tanti altri aspetti, un quadro organico di quel che è stata la Resistenza nel 
Veneto, e qualche volta sono stato tentato di considerarmi il suo cronista.4

2. L ’altopiano: il luogo simbolo della Resistenza

L’Altopiano di Asiago riveste nel libro e nella vita dell’autore un rilievo 
fondamentale – reso evidente anche dalle sue cinquantatré occorrenze – 
poiché costituisce una sorta di simbolo dell’esperienza resistenziale; è il luo-
go della memoria per eccellenza, a cui Meneghello e i compagni si rivolgono 
e avvicinano più e più volte negli anni successivi al 1945.5

3  Italo Calvino, Prefazione a I sentieri dei nidi di ragno, Torino, Einaudi 1964, p. VII.
4  Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 232.
5  «Asiago, l’Altopiano, è un luogo che esercita un’attrazione speciale su di me e sui miei amici. 

Tornarci è stato a lungo, in parte è ancora, quasi una mania per noi: specialmente in certi periodi 
dell’anno che corrispondono a eventi accaduti lassù, si va in Altopiano quasi per una legge di natura, 
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Due sono, almeno, le ragioni principali: innanzitutto, la lunga permanen-
za, che ha reso possibile un’intensa e crescente simbiosi con la vita naturale 
di quel luogo, le cui caratteristiche si sono inestricabilmente intrecciate con 
l’idea di libertà del protagonista del romanzo:

Fu in queste settimane, credo, che ci entrò così profondamente nell’animo il pae-
saggio dell’Altipiano. In principio, di esso si avvertiva piuttosto ciò che è difforme, 
inanimato, inerte: ma restandoci dentro, e acquistando via via un certo grado di fi-
ducia e di vigore, anche l’ambiente naturale cambiava. A mano a mano le parti vive, 
energiche, armoniche del paesaggio prendevano il sopravvento sulle altre, e presto 
trionfarono dappertutto, e noi ne eravamo come imbevuti.

Le forme vere della natura sono forme della coscienza. Di queste cose si è sentito 
parlare nelle storie letterarie, ma quando si esperimentano di persona paiono nuove, 
e solo in seguito, riflettendoci, si vede che sono le stesse. Lassù, per la prima volta 
in vita nostra, ci siamo sentiti veramente liberi, e quel paesaggio s’è associato per 
sempre con la nostra idea della libertà.

In molti modi è un paesaggio adatto a questa associazione: intanto è un altopia-
no, uno zoccolo alto, e tutti i rilievi sono sopra questo zoccolo, ben staccati dalla 
pianura, elevati, isolati. Questo si sentiva fortemente lassù: eravamo sopra l’Italia, 
arroccati.

Poi, su questa piattaforma c’è una gran ricchezza di forme specifiche; non è affat-
to uno zoccolo informe, è un mondo organico, con le sue montagne, e le sue piccole 
pianure, e le groppe boscose [...]

È lassù che ci siamo sentiti liberi, e non è meraviglia che questi circhi, questi 
boschi, queste rocce fiorite ci siano passati dentro come modi della coscienza, e ci 
sembrino ancora il paesaggio più incantevole che conosciamo.6

La seconda ragione è ascrivibile all’intensità delle vicende umane che là 
hanno avuto luogo, in particolar modo tra il 5 e il 10 giugno del 1944. In 
quei giorni si compie il rastrellamento in cui alcuni amici dell’autore perdo-
no la vita e Meneghello stesso rischia di restare ucciso. In quello stesso mo-
mento tutti avvertono l’urgenza di una svolta, la necessità di agire, pur senza 
avere alcuna certezza in merito alla condotta d’azione da adottare. Tutto ciò 
ha fatto sì che il ricordo sia rimasto particolarmente vivido.

Questo è il cuore dell’avventura, il centro. È un periodo breve, poche settimane: 
i calendari dicono così. A noi parve lunghissimo, forse perché tutto contava, ogni 
ora, ogni sguardo. Nel viso di un compagno che si sveglia sotto un pino, nel giro di 
occhi di un inglese appoggiato a una roccia, leggevamo un’intera vicenda di pensieri 
e di sentimenti, e la leggiamo ancora tanti anni dopo, con la stessa evidenza e com-

sembriamo uccelli migratori, spontaneamente ci orientiamo verso quelle rocce, quei boschi». Mene-
ghello, Quanto Sale?, in Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte, Milano, BUR 2003, p. 131.

6  Meneghello, I piccoli maestri, cit., pp. 111-112.
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plessità, e la stessa assenza di tempo. Il tempo non c’era, l’avevano bevuto le rocce, 
e ciò che accadeva di giorno e di notte era senza dimensioni. [...]

Avvertivamo con inquietudine il disgustoso primato del fare, fare i depositi, fare 
le marce, fare il reparto, fare la guerra. Fare, fare: verbo osceno.7

Lo scrittore ripercorre non solo il tragitto effettuato per arrivare all’alti-
piano, ma anche il percorso mentale che porta lui e i compagni a decidere 
di spostarsi in quel luogo – a partire da un pensiero che si insinua nelle loro 
menti e che via via si fa sempre più insistente. In queste pagine si addensano 
e confondono i due punti di vista, quello adulto dell’io narrante e quello del 
personaggio, giovane partigiano.

Venne invece la notizia che ce n’era stato uno, o più di uno, dalle nostre parti, 
sull’Altopiano di Asiago, o come noi diciamo l’Altipiano. «Bisogna andare là» disse 
Lelio.8

Lelio disse: «Andiamo sulle montagne alte, là non c’è gente». Il nostro Altipiano 
è così, montagna alta.9

[...] partimmo per andare in Altipiano, io e Nello in treno, con le carte false, e 
gli altri a piedi. Ci demmo un appuntamento in Altipiano, calcolando i giorni di 
marcia.10

Fu la nostra seconda andata in montagna, la prima sui nostri monti. Gli approcci 
riuscirono un po’ confusi [...] È perché la nostra provincia è fatta come è fatta, è per 
quel dono alto e compatto di Dio che è il bastione dell’Altipiano; e chi vorrà andarci 
su come noi a piedi, in una futura guerra civile, troverà che alle parole, andare in 
montagna, corrispondono punto per punto le cose; a un dato momento, dopo gli 
approcci con mezzi civili, ci si trova letteralmente ai piedi di un monte, [...] e così 
si resta lì davanti a questo monte, e dopo un po’ si fa un passo, fuori della pianura 
clandestina, e s’incomincia ad andar su.11

«Bravi» disse. «Stanotte vi farò accompagnare dentro.» Dentro a Asiago vuol dire 
sui massicci a nord; e lì su questi massicci, fuori vuol dire a Asiago.12

Sono molte le descrizioni che costellano la parte del racconto relativa al 
periodo di permanenza sull’Altopiano; e, a fronte della costante spinta alla 
riflessione sul significato sfuggente dell’esperienza che ha vissuto, quel luo-
go resta il punto fermo della narrazione meneghelliana.

7  Ivi, p. 102.
8  Ivi, p. 62.
9  Ivi, p. 63.

10  Ivi, p. 65.
11  Ivi, p. 66.
12  Ivi, p. 68.
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Cammina e cammina sui monti scabri a nord di Asiago; spunta il giorno, e schia-
risce dossi e pianori.13

L’avevo solo vista da ragazzo, l’Ortigara, da un altro gran monte vicino che si chia-
ma Cima Dodici, con un enorme batticuore: guardavo il gorgo dell’aria abbagliante, 
sopra questo gran mucchio di pietre, e mi dicevo: «È questa dunque l’aria che fa 
cambiare colore?»14

L’Ortigara è un monte nudo, bisogna vederlo quanto è nudo, per credere. Il cippo 
c’era, tutto il resto era un enorme mucchio di sassi scheggiati. La natura avrà gettato 
le basi, ma poi dovevano esserselo lavorato coi cannoni sasso per sasso.15

In questa parte dell’opera la dilatazione del racconto insiste con attenzio-
ne su quei luoghi, con ampiezza di descrizioni:

[...] alla malga Fossetta. Era una bella parte dell’Altipiano, nuova per me: boschi di 
conifere, valloncelli, circhi, bastioncini di roccia.16

[...] da lì scende dritto a sud un solco piatto che si chiama val Galmarara, il nostro 
vallo occidentale. C’erano modesti collegamenti con Asiago e gli altri paesi della 
conca, che è sempre Altipiano tecnicamente, la parte più abitata, graziosa, dell’Alti-
piano a mille metri di quota; mentre noi dentro ai monti eravamo assai più alti, tra i 
millecinque e i duemila per lo più.17

Scantonammo su pel monte interrotto che sovrasta la conca di Asiago. Ci fermam-
mo sull’orlo, proprio al margine della boscaglia: davanti avevamo l’ameno pianoro 
con tutti i paesetti ben marcati.18

Il periodo vissuto sull’Altipiano non è sfuggito alla generale percezio-
ne di disordine che contraddistingue l’esperienza intera della Resistenza 
meneghelliana;19 ciononostante, forse proprio per il ruolo significativo che 
riveste nella mente dell’autore, è l’unico luogo a distinguersi nettamente 
rispetto all’accumulo toponomastico, il solo ad essere descritto con tanta 
attenzione.

3. L ’accumulo

L’accumulo toponomastico persiste per tutto il racconto, fino all’insurre-
zione di Padova. Perché tanta insistenza? L’autore avrebbe potuto circoscri-

13  Ivi, p. 70.
14  Ivi, pp. 77-78.
15  Ivi, p. 78.
16  Ivi, p. 82.
17  Ivi, p. 86.
18  Ivi, p. 90.
19  Vedi nota n. 27.
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vere il suo raggio d’azione nominando qualcuno dei luoghi più importanti, 
i principali; sceglie, invece, d’insistere con l’elenco:

I riguardi a occidente, Corno di Campo Bianco, Corno di Campo Verde; il para-
petto a sud, Pòrtule, Zingarella, Zebio, Colombara, Fiara; dentro il paese incantato, 
Bosco Secco, Kèserle, Mitterwald, Cima delle Saette, Bosco dei Làresi, scoglio del 
Cane; sul fianco, a oriente, la cicatrice del Canal del Brenta, a nord l’alta cintura, la 
galassia di pietra, Cima Undici, Ortigara, Caldiera, Cima Isidoro, castelloni di San 
Marco, confini ultimi al mondo.20

E ancora, quando già i ‘piccoli maestri’ sono sull’Altopiano, tale tendenza 
si rafforza; persino i bersagli delle azioni partigiane sono ricordati attraverso 
una sorta di osmosi tra uomo e territorio:

Ogni altro giorno c’era una impresa; [...] non ricordo più l’ordine giusto: il farma-
cista di Luisiana, il medico di Rotzo, il farmacista di Gallio... E Cesuna? E Roana, 
Tresché-Conca, Camporovere? E Canove? E Conco?21

4.  Nome e non nome: ricostruzione e memoria

È necessario, a questo punto, spingere un po’ oltre la riflessione; la pre-
senza dei nomi ci obbliga infatti a considerare la possibilità della loro assen-
za, come ricorda Luigi Sasso:

Il Nome prevede l’esistenza di un non-nome. Prevede la possibilità della sua as-
senza, di una sua riduzione a lettera, a pronome, a vuoto rumore di sillabe.22

Nominare, quindi, non è un gesto neutro, ma una scelta ben precisa, cari-
ca di conseguenze; il tentativo, forse, di dare un ordine, il più preciso possi-
bile, a eventi affastellati nella memoria, di ricostruire almeno con dovizia di 
particolari l’itinerario della Resistenza.

Potremmo affermare che nel caso dei PM il pericolo del non nome è stato 
scongiurato attraverso la costante ricerca del nome, che si concretizza in 
un’attenta ricostruzione dell’esperienza dell’io personaggio ventenne. Me-
neghello scrive PM solo nel 1963, dopo un periodo di gestazione decisamen-
te lungo, soprattutto se si considera quanto è avvenuto per gli altri romanzi 

20  Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 86.
21  Ivi, p. 163.
22  Luigi Sasso, Nomi di cenere. Percorsi di onomastica letteraria tra Ottocento e Novecento, Pisa, 

Edizioni ETS 2003, p. 16.
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della Resistenza: Uomini e no (1945), Il sentiero dei nidi di ragno (1947), La 
casa in collina (1948), per citarne alcuni. 

Cosa succede ai ricordi col passare del tempo? La memoria è tale proprio 
perché dimentica, seleziona, riordina, ricostruisce un senso. Come afferma 
lo stesso autore all’inizio del libro:

Noi qui siamo fermi, eppure giriamo; siamo in questo istante del tempo, che pare 
fermo, ma in verità viaggia. [...] quello che è privato è privato, quando è stato è stato. 
Tu non puoi più pretendere di riviverlo, ricostruirlo: ti resta in mano una crisalide.23

D’altronde, l’autore dichiara che la gestazione del libro è esito di una do-
lorosa esigenza di distacco dagli eventi vissuti:

Al principio degli anni Cinquanta c’è stato un tentativo di scrivere una prima 
versione organica dei piccoli maestri [...]. In tutti questi assaggi, scrivevo a fatica 
e con l’animo contratto. Sentivo che c’era un territorio in cui non potevo ancora 
addentrarmi senza ribrezzo. [...]

Per anni ho continuato a tentare di dar forma a singoli pezzi di questa materia: 
sapevo che per formarla bisognava capirla: scrivere è una funzione del capire. [...] 
[nel 1960, n.d.a] stando nella casa che un amico mi aveva prestato sull’Altipiano 
di Asiago, in mezzo alla neve, mi misi a pensare un’altra volta al giugno del 1945, 
quando ero tornato sull’Altipiano con una amorosetta che avevo, [...] e mi accorsi 
che finalmente ci vedevo abbastanza chiaro, era nato il distacco, l’intera faccenda di 
quei nostri dolori di gioventù si schiariva, potevo scriverla.24

Come far convivere il bisogno, sempre presente nella lettura partigiana, 
di testimonianza, con la relatività di una ri-costruzione che ha richiesto 
vent’anni per compiersi? Anche Vittorini, Calvino e Pavese hanno riordi-
nato le loro avventure partigiane, ma la distanza che li separava da quegli 
eventi era talmente esigua da fornire loro, almeno in parte, la consolazione, 
o meglio l’illusione, di una puntuale aderenza ad essi.

A Meneghello questo non è stato dato, e lo sforzo di affermare il con-
trario a parole ne è in parte la dimostrazione:25 il trascorrere del tempo ha 
inevitabilmente agito, in prospettiva, nella direzione di una ricostruzione 
storica. Il libro andrà in stampa nel 1964 e verrà rivisto più volte fino alla 

23  Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 10.
24  Ivi, pp. 234-235.
25  «Ciò che mi premeva era dare un resoconto veritiero dei casi miei e dei miei compagni negli 

anni dal ’43 al ’45: veritiero non all’incirca e all’ingrosso, ma strettamente e nei dettagli. Mi ero 
imposto di tener fede a tutto, ogni singola data, le ore del giorno, i luoghi, le distanze, le parole, i 
gesti, i singoli spari». Ivi, p. 232.
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realizzazione della versione del 1976, la «seconda ultima stesura», come la 
definisce l’autore stesso.

PM, di conseguenza, è la riflessione sulla Resistenza condotta da un punto 
di vista preciso, quello dell’Italia degli anni Sessanta-Settanta; ciò ha fatto 
sì che l’autore abbia avuto a disposizione un lungo periodo per ragiona-
re, maturare e rivedere, in solitudine o con i propri compagni partigiani, 
l’esperienza vissuta; ha avuto la possibilità di allontanare l’esperienza e di 
studiarla collocandola in una cornice prospettica.

Avete dunque da una parte le vicende e le idee di un ragazzo ventenne e di certi 
suoi coetanei, dall’altra il racconto che ne fa un uomo di quarant’anni. Sono due 
ordini di cose che anche volendo non potrei tenere disgiunti, e me ne sono accorto 
preparandomi per questa conversazione: come due strutture saldate insieme da una 
serie di raccordi inamovibili. È una situazione abbastanza singolare: non saprei più 
come arrivare ai fatti senza passare per il racconto, ma non potrei nemmeno accet-
tare il racconto senza un continuo (e qualche volta inquietante) ricorso ai fatti.26

Tanta precisione toponomastica potrebbe essere, dunque, un tentativo di 
opporsi alla ricostruzione/selezione della memoria, un modo per fare perno 
su qualcosa di oggettivo e altro da sé: una rete di luoghi e di spostamenti 
certa e ben delineata.

5. L a virtù ordinatrice del nome

Rievocare i luoghi dell’azione, nominarli puntualmente, permette di fis-
sare le coordinate della memoria per arginare le distorsioni del tempo e di 
dare un ordine,27 una regola a un mondo purgatoriale ed evanescente quale 
è la Resistenza di Meneghello.

Questa visione caotica della realtà è peraltro presente fin dall’inizio del 
romanzo, quando il protagonista presta il servizio di leva, nel secondo ca-
pitolo:

C’erano tante trombe, sparse in tutte le ore del giorno; alcune si capivano, le altre 
cosa volevano?

Avevo un dantino, e leggevamo dei pezzi, specie il Purgatorio. [...] Leggevo solo 
alcuni versi per volta, e i migliori li dicevo a Lelio. Ce n’erano di ottimi: la situazione 
generale somigliava alla nostra.

26  Meneghello, Jura. Ricerche…, cit., p. 129.
27 L a lista «conferisce ordine, e dunque un accenno di forma, a un insieme altrimenti disordina-

to», scrive Umberto Eco in La vertigine della lista, Milano, Bompiani 2009, p. 131.
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Nelle ore diurne, tra le mal pennute asticciole del sole in Ariete, scendevano tra 
noi frotte di sergenti, che ripetevano questo messaggio: «al tempo!». Avevano le 
teste rapate a zero, e i modi contadineschi. «Sei pàsso?» gridavano fingendo furore. 
Sì, effettivamente un po’ di passìa lievitava tutto intorno, come in Purgatorio, e ci 
contagiava.28

La situazione all’apertura del libro è quella del crollo generale di un siste-
ma, di cui si riconosce, con la lucidità delle riflessioni post-eventum, l’insen-
satezza.

I veterani cominciavano a dare qualche segno di squilibrio. Un trombettiere una 
sera si mise a suonare le note (proibite e favolose) del Congedo Assoluto. I piantoni 
ce le avevano canticchiate più volte in privato. [...] Dopo la sorpresa iniziale, tra i ve-
terani si scatenarono circuiti di reazioni galvaniche: piangevano con la bocca aperta, 
sghignazzavano, gridavano, «to’, to’»; uno si mise a orinare nella gavetta, e quando 
ebbe finito se la rovesciò tristemente in testa. 

L’armistizio venne sotto forma di urlo, verso sera: noi stavamo seduti davanti alle 
tende con le mani incrociate sulla pancia; un alpino attraversò il campo di corsa, 
inciampando sugli sterpi, tirando calci a quel che capitava, gavette, armi. Faceva 
un urlo come uno che vogliono scannare e scappa via già sbucciato dai coltelli. Si 
sentiva che diceva: «L’è finìa!» Credeva che fosse finita. 

È strano che non mi ricordi più come apprendessimo la caduta del regime; eppure 
dovrebbe essere un ricordo-base. Invece niente. [...]

Spero che anche altri fossero disorientati, in Italia, a questa vigliaccata che faceva 
il regime di uscire dal ring senza aspettare non dico il primo pugno, ma almeno che 
qualcuno s’infilasse i guantoni.29

Si sarebbe potuto supporre che, collassato il fascismo, il senso di strania-
mento e di ripetizione purgatoriale si sarebbe dissolto nelle limpide motiva-
zioni della Resistenza, ma così non è: 

In queste spedizioni [...] non sai più quanto sono lontani tra loro i luoghi dove vai, 
dove aspetti, dove devi ritornare. Tutto diventa una specie di cabala, una sciarada 
di pezzi staccati.30

Quei giorni sono avvolti in un’aria di confusione; da allora ne parliamo, ne par-
liamo, quelli che siamo ancora qua, ma una versione ufficiale non esiste, il nostro 
canone è perduto, la cronologia è a caleidoscopio. Ciascuno ha le sue ancore, i cavi 
s’intrecciano a sghimbescio.31

In teoria si mantenevano rapporti con dei comitati, dei comandi, con la «Re-
sistenza» politica o militare dei vari paesi; in pratica ciò che si incontrava erano 

28  Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 14.
29  Ivi, pp. 20-21.
30  Ivi, p. 57.
31  Ivi, p. 88.
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soltanto alcune persone, e la natura stessa degli incontri aumentava l’impressione 
di irrealtà.32

Mi domando che cos’era di preciso questo Regionale. Era un ente importante, ma 
non sono proprio sicuro se fosse prevalentemente militare o politico, di partito o di 
governo. Era un po’ alla Kafka, fondamentale ma incerto, quasi inesistente.33

Anche i luoghi che il protagonista e i suoi compagni percorrono sembrano 
essere alle volte inafferrabili e vagamente incomprensibili, come se un dia-
framma si fosse inserito tra la natura e gli eventi, o, forse, tra l’esperienza e 
la capacità di esprimerla:

Su uno di questi spacchi era aggrappato un paese. È un paese vero, ma è anche 
un paese della mia immaginazione, io non ne ho colpa, è cascato lì dentro e vi ha 
attecchito; il suo stesso nome mi turba, come le cose viste in sogno, che non sono 
veramente di questo mondo. Gena. C’era Gena Bassa e Gena Alta, per me sono 
attributi della stessa sostanza, un paese fortemente obliquo, quasi in piedi su un 
costone. Noi occupammo questo paese obliquo; non avevo letto Kafka allora; era 
puro Kafka. La gente parlava un dialetto come il nostro, dal più al meno, ma sfasato 
nelle cadenze. Anche tutto il resto pareva sfasato.34

Sulla costa di fronte passavano macchine tedesche [...] pareva che ci fosse un 
diaframma tra noi e loro; l’idea di sparargli qualche fucilata sembrava completa-
mente assurda, le pallottole sarebbero andate a scheggiarsi su una serranda di vetro 
infrangibile.35

Il prato era quasi in piedi dietro di me, astratto, grandioso. In vita mia non ho 
mai veduto una cosa che somigliasse di più a un sogno. Stetti a guardarlo un pezzo, 
pensando: «È solo la spanna dell’Altopiano», ma non pareva un paesaggio di questo 
mondo.36

In questo paesaggio surreale, diluito, dilatato e talvolta insensato, l’accu-
mulo toponomastico può essere sentito come un appiglio, una possibilità 
di orientarsi attorno a qualche coordinata simbolica. Una sorta di formula 
magica che, attraverso il nome, permetta di trovare un senso, per quanto 
effimero e fuggevole. I toponimi, d’altro canto, possiedono il fascino della 
loro antichità e della loro immutabilità: formule magiche che radicano e col-
legano alla permanenza della natura, contrapposta al continuo mutamento 
della storia: 

32  Ivi, p. 212.
33  Ivi, p. 214.
34  Ivi, p. 59.
35  Ivi, p. 61.
36  Ivi, p. 142.
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Sconquassata nelle soprastrutture, l’Italia rivelava le sue infrastrutture di fondo. 
La terra continuava a fruttare e gli alberi a mettere fronde [...]37

Rumori, voci arrivavano come nuotando in aria, disancorati dalla storia; ci si sen-
tiva assurdi in mezzo a questa gran macchina placida che continuava come sempre 
a produrre foglie, polenta, uva.38

In questo senso i nomi racchiudono il fascino apotropaico della formula 
incantatoria39 nella quale è più il significante che non il significato a fare da 
testimone del passato da cui provengono – un mondo scomparso, non sog-
getto al transeunte, di cui sono gli unici segni rimasti.

6. L a vertigine della lista

In almeno tre casi all’interno del libro la verve toponomastica si rivela 
più scopertamente come esito del fascino esercitato dalla lista.40 L’elenco 
più lungo di toponimi presente nei PM è formato da diciannove luoghi, 
nove dei quali hanno un nome composto; il secondo e il terzo per ordine di 
lunghezza ne contengono rispettivamente dieci e nove. Come ricorda Eco, 
alcune liste sono state stilate per ingordigia, per puro amore41 dei suoni di 
quei nomi.

L’attenzione dell’autore per i significanti e la sua cura dello stile sono note; 
lui stesso rimarca più volte la necessità e la fatica di rendere nel suono della 
lingua scritta la vividezza del parlato, soprattutto quando usa il dialetto. 
L’attrattiva esercitata dai suoni contenuti nei toponimi sarà stata, quindi, 
certamente un fattore rilevante per Meneghello, poiché gli elenchi di topo-
nimi sopravviveranno alle due revisioni del libro.

Tuttavia riteniamo che l’accumulo di questi nomi di luogo abbia al suo 
fondo anche un’ulteriore motivazione, di cui Meneghello è pienamente con-
sapevole e che Eco così descrive:

Esiste [...] un altro modo di rappresentazione artistica, quando di ciò che si vuole 
rappresentare non si conoscono i confini, quando non si sa quante siano le cose di 
cui si parla e se ne presuppone un numero, se non infinito, astronomicamente gran-
de; o quando ancora di qualcosa non si riesce a dare una definizione per essenza e 

37  Ibid.
38  Ivi, p. 195.
39  «Le parole hanno valenze occulte, o forse si potrebbe pensare a cariche elettriche» (Mene-

ghello, Jura. Ricerche..., cit., p. 202).
40 S i vedano, a questo proposito, le pp. 34, 86, 163.
41  Eco, La vertigine..., cit., p. 11.
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quindi, per parlarne, per renderlo comprensibile, in qualche modo percepibile, se 
ne elencano le proprietà.42

Meneghello, accumulando ostinatamente nomi, suoni, personaggi e situa-
zioni, pare voglia scongiurare il rischio in cui è incorsa tanta prosa partigiana: 
quello di definire per essenza la Resistenza. Cadere in quel tipo di rappre-
sentazione avrebbe significato ridurre la polifonia degli eventi, soffocarne le 
voci discordanti e le intrinseche contraddizioni, imprigionarli in una visione 
univoca, ufficiale e retorica. Sarebbe stato come se, tra i mughi dell’Altipia-
no, fossero volati solo monocordi, stolidi uccellini e nessun oseleto.
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42  Ivi, p. 15.




