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BOB DYLAN/ JACK FROST/ JACK FATE
LA STAR, IL SUO NOME E IL RITORNO ALL ‘INNOMINATO’

Abstract: Dylan’s various stage names — Bob Dylan, Jack Frost, Jack Fate — all have
a precise meaning, and, insofar as allegorical names, convey information (name of the
performer, the producer, and the actor) concerning the respective artistic concepts.
As names of a fictional being (‘STAR’), they generally reflect the artist’s changing
attitudes to the fictional as such. They are therefore an important key to his work.
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Alias

«Who are you?», chiede lo sceriffo al ragazzo misterioso (misterioso per-
ché inseguito dalla cinepresa senza un motivo apparente). [Fig. 1] «It’s a
good question», afferma il ragazzo — senza aggiungere altro. Il perché della
sua risposta/non-risposta si chiarisce solo piti in 12, quando, alla richiesta di-
retta «What'’s your name, boy?», risponde con «Alias», «Alias anything you
please»: il personaggio ¢ di fatto — e dunque rappresenta anche — un ‘senza
nome’. Siamo in Pat Garrett and Billy the Kid, film western di Sam Peckin-
pah del ’73, con James Coburn e Kris Kristofferson nei ruoli principali e con
Bob Dylan (compositore anche della colonna sonora) nel ruolo del ragazzo
misterioso.! Ed ¢ proprio il fatto che I'attore che interpreta il ragazzo sia
lui, Bob Dylan, a rendere la domanda dello sceriffo «a good question». E
una ‘bella domanda’ come tale, rilevante anche fuori dal contesto del film.
Riguarda I'identita della celebrita.? Lo spettatore, alla vista del ragazzo, ri-
sponde, tra sé e sé, automaticamente: «Bob Dylan». La familiarita di quel

v Pat Garrett and Billy the Kid, Sam Peckinpah, MGM 1973.

2 Si tratta di una problematica che, ultimamente, ¢ diventata oggetto di una vera e propria disci-
plina: i cosiddetti ‘Celebrity-Studies’ sono dedicati esclusivamente alla realta di tali ‘esseri’ virtuali.
Dal 2010 esiste un’omonima rivista (https://www.tandfonline.com/loi/rcel20). Per approfondimen-
ti cfr.: J. Evans (Ed.), Understanding Media. Inside Celebrity, Maidenhead, Open Univ. Press 2005;
PramoD K. NAYAR, Seeing stars: spectacle, society and celebrity, London (Sage) 2009; KATRIN KELLER,
Der Star und seine Nutzer. Starkult und Identitit in der Mediengesellschaft, Bielefeld, transcript Ver-
lag 2008; E. Berenson (Ed.), Constructing Charisma. Celebrity, Fame, and Power in Nineteenth-
Century Europe, New York, Berghahn Books 2013.
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Fic. 1.

volto rovina l'illusione estetica del film; la fama ¢ piu forte della finzione.
Ma anche della realta. La ‘star’ si puo attribuire qualsiasi nome, esso rimarra
sempre ‘improprio’. Alzas, termine che indica I'inadeguatezza di un nome, &
dunque I'unico nome possibile per quell’essere, per un tale individuo.
Dylan ne era — per esperienze personali — ben consapevole.’ «Call me any
name you like, I will never deny it», scrisse a meta degli anni ’60.* E I’elen-
co degli pseudonimi del giovane Dylan, quando suonava ancora nei club
newyorkesi, era gia lunghissimo: Elston Gunn, Elmer Johnson, Bob Landy,
Tedham Porterhouse, Blind Boy Grunt. Da uno di loro, Robert Milkwood
Thomas, & nato poi quello stabile: Bob Dylan. Alla base di questo pseudo-
nimo c’¢ tutto un gioco di allusioni e richiami. La prima parte di Robert
Milkwood Thomas, Robert, fa riferimento al proprio nome (Robert Allen
Zimmerman); le altre due componenti — Mzlkwood e Thomas — riportano

> Torna, decenni piu tardi, esplicitamente sul problema (in un’intervista del 2009) dicendo:
«Funny thing about actors and that identity thing.» Cfr. www.telegraph.co.uk/culture/music/Bob-
Dylan-interview-with-Bill-Flanagan.html.

* Nella canzone Farewell Angelina (registrata poi prima, con successo, da Joan Baez).
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invece al nome del poeta gallese Dylan Thomas (1914-1953) e al titolo della
sua opera piu celebre Under the milkwood (1954). Robert, abbreviato, di-
venta Bob; Thomas (di Dylan Thomas) viene sostituito con Dylan, Dylan si
trasforma in cognome; Mzlkwood cade: Bob Dylan. Dopo aver lungamente
negato questa origine dello pseudonimo, Dylan I’ha ultimamente ricono-
sciuta, e dunque esplicitamente confermata. «I’m Bob Dylan only if T have
to»: cosi Iartista commenta il suo rapporto con questo suo nome in un in-
tervista (degli anni ’80), suggerendo che si tratta di un semplice pseudo-
nimo. In realta aveva, gia nel ’64, ufficializzato questo nome.” All’elevato
numero dei suoi pseudonimi corrisponde I'enigmaticita del personaggio,
alla quale Dylan aveva, sin dall’inizio, attivamente contribuito. Ha fatto di
tutto per offuscare la sua storia personale. Al suo primo produttore, John
Hammond, aveva raccontato di essere cresciuto in New Mexico, di aver
suonato nelle strade di Chicago, con Mance Lipscomb, leggendario blue-
sman — che, pero, era del Texas(!).® Nell’autobiografia del 2004, Chronicles:
Volume One, Dylan ne confessa ‘I'invenzione’; ma solo per fornire un’ulte-
riore versione dei fatti, versione completamente diversa.” Chronicles One &
un bel libro, ma, per quanto riguarda cio che realmente ¢ avvenuto, poco
affidabile: abbellito, qua e 13, con un po’ di Mark Twain, di Marcel Proust
e di Jack London. Questa abitudine di servirsi di materiali altrui si ¢ sco-
perta solo nel 2001, quando ha pubblicato Love and Theft, un album che
contiene la parola ‘furto’ non solo nel titolo: i testi delle canzoni infatti sono
pieni di ‘citazioni’ nascoste; tratte da fonti anche piuttosto curiose. «I’'m not
quite as cool or forgiving as I sound», canta Dylan nella canzone Floater
di quell’album; «I’'m not as cool or forgiving as I might have sounded», si
puo leggere in Confessions of a Yakuza di Jun’ichi Saga, autore giapponese
contemporaneo.® Non ¢ I'unica frase del libro che cita. Come il libro non

> Cfr. HEINRICH DETERING, Bob Dylan, Stuttgart, Reclam 2016 (2007), p. 7. «Wer aber ist er»,
chiedeva Detering giustamente, «wenn er nicht Bob Dylan ist?» (‘chi sarebbe allora Bob Dylan se
non ¢ Bob Dylan?’), sottolinenando che il problema della sua identita, la questione del suo nome,
di fatto, non si risolve cosi facilmente.

¢ Hammond lo testimonia in No direction home, film TV documentario del regista Martin Scor-
sese (2005) dedicato alla storia di Bob Dylan. Il film racconta la vita del giovane Dylan fino al suo
incidente stradale nel 1966. Nonostante il fatto che si tratti, ufficialmente, dell’opera di un altro,
opera biografica dunque e non autobiografica, il film ¢, probabilmente, la fonte pit affidabile sulla
vita di Bob Dylan, il quale aveva, con il suo staff documentario, contribuito in maniera decisiva ai
lunghi lavori preparativi durati quasi un decennio. Si tratta di un’opera dylaniana camuffata. Sa-
rebbe stato dunque Dylan stesso (sic!) ad inserire la testimonianza di John Hammond nel racconto
della sua vita e a mettere in dubbio Iaffidabilita dei propri enunciati al riguardo.

7 BoB DyLaN, Chronicles. Volume One, New York, Simon & Schuster 2004.

8 JuN'icHI SAGA, Confessions of a Yakuza. A Life in Japan's Underworld, New York/ London,
Kodansha 1991. Si tratta del racconto biografico di un mafioso giapponese anziano, narrato dal suo
medico, Saga per I'appunto. Il brano ¢ citato a p. 158. Le ‘citazioni’ sono state scoperte e segnalate
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¢ I'unica fonte del disco. Il sospetto di plagio finisce successivamente, nel
2003, sulla copertina dello Wall Street Journal. 1l fatto che il furto, pero, poi
continui nell’album successivo, Modern Times (del 2005), cambia la pro-
spettiva. I leggendari ‘tradimenti’ di Dylan, quali il passaggio dal fo/k al rock
o le sue successive pubblicita per Victoria’S Secret (intimo femminile), per
Cadillac, Chrysler e IBM,’ a un tratto appaiono sotto un’altra luce: si inizia
a ritenere che i suoi ripetuti cambiamenti di stile e di immagine, di genere
musicale e modo di cantare, possano seguire una logica.'® Nel 2007 questa
strana fluidita caratteriale ha ispirato un film, intitolato I'»z not there."* Cate
Blanchett, I'attrice che vi interpreta il ruolo del giovane Dylan, ha sentito e
valutato questa sua abitudine di «constantly escape the physical definition»
come «quite schizophrenic».'? Cosa sarebbe, dunque, questa continua ricer-
ca di mutamento? Una maschera? Gli esiti di un problema psicologico?"
Detering, massima autorita tedesca in questioni di ‘dylanologia’, giusta-
mente respinge tutte le identificazioni ‘naturalistiche’ come troppo sem-

da Chris Johnson, un insegnante di lingua inglese in Giappone. Solo nella canzone Floater sono
otto. Un elenco completo si trova sul sito ‘dylanchords.com’. Cfr. CHris JOHNSON, Textual Sources
To The ‘Love And Theft’ Songs, https://dylanchords.info/41_lat/textual_sources.htm.

° Cfr. 2007 Cadillac Escalade TV Commercial w/Bob Dylan (https://www.youtube.com/
watch?v=9X3Bcmf3ckQ); Official Chrysler and Bob Dylan Super Bowl Commercial 2014 (https://
www.youtube.com/watch?v=zd18am6dcOY); Bob Dylan + IBM Watson on language (https://
www.youtube.cam/watch?v=wtyORR]J_gzM); Victoria’S Secret Commercial (https://www.youtu-
be.com/watch?v=QsFrFQ-F64Y).

10 Fare pubblicita per intimo femminile, &, curiosamente, la realizzazione di un progetto di cui
aveva parlato durante una conferenza stampa qualche decennio prima. Alla domanda «If you where
going to sell out to a commercial interest which one would you do?», aveva risposto, scherzando,
«Ladies garments». Cfr. BoB DYLAN, San Francisco Press Conference, Dec. 1965 https://www.youtu-
be.com/watch?v=DcPoZZVm3Dk).

Y I'm not there, film diretto da Todd Haynes, 2007.

12 Cfr. intervista con lattrice: Cate Blanchett Becomes Bob Dylan. https://www.youtube.com/
watch?v=2N2wpxDfa8Y.

B Per quanto riguarda I'applicazione del concetto di ‘maschera’ alla persona di Bob Dylan, Ri-
chard Klein mette a fuoco il paradosso nell’atteggiamento da parte del pubblico e della critica:
«Man sagt von ihm, er sei ungreifbar, weil er sich ja stindig dndere, tut das aber mit einer Geste,
als sei der Mann damit gerade vollig kenntlich. Indes ist Dylan doch stets auch der Gleiche geblie-
ben...». RicHARD KLEIN, Uber Sinn und Unsinn der Rede von Dylans ,Masken*, in K. Theweleit, how
does it feel. Das Bob-Dylan-Lesebuch, Berlin, Rowohlt 2011, pp. 269-274, qui: p. 269. Ricondurre e
dunque ridurre il problema ad un problema individuale, psicologico ¢ una soluzione che ¢ stata pro-
posta ripetutamente. Lo psicologo americano Andrew McCarron, applicando il nuovo approccio
della ‘psycho-biografia’, ha cercato di trovare «the man in the myth» (p. xi) partendo dal presuppo-
sto che «many of Bob Dylan’s personal stories of transformation are redemptive in form and theme.
A combination of feeling lost and a deeply internalized fear of death/apocalypse prompts a crisis
of identity and purpose that presses for resolution. His vivid memories of Cold War air raid drills
and underlying threat of nuclear annihilation are mitigated by the ‘sonic’ salvation that crackled
through his radio speakers late at night from Shreveport, Louisiana.» ANDREW MCCARRON, Light
Come Shining. The Transformations of Bob Dylan, New York, Oxford University Press 2017, p. 37.
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plicistiche: «Bob Dylan» sarebbe, sostiene, «der Name einer Kunstfigur»
(‘Persona’).’* Ma se la «Kunstfigur» di Detering fosse di fatto, sostanzial-
mente, identica al fenomeno che, per abitudine, chiamiamo ‘star’, Detering
avrebbe risolto il problema solo ponendone un altro, perché un concet-
to per quel ‘fenomeno’ ancora non esiste. E per questo che, alla domanda
‘Cos’¢ una star?’, rispondiamo in genere con un elenco di nomi.” «His is a
thousand and one voices. Yet singularly his own», ha detto Dylan, nella ve-
ste di curatore, sulla leggenda ‘country’ Jimmie Rodgers'® — parlando, ovvia-
mente, di sé. E I'episodio evidenzia dunque anche, pit che altro, quello che
lo distingue dalla maggior parte dei suoi colleghi, cioe I'attitudine a riflettere
su se stesso. A un certo punto mette 'esperienza di questa particolare con-
dizione esistenziale addirittura al centro della sua opera. I nomi che I’artista
si attribuisce, pur se impropri, sono dunque di straordinaria importanza per
la comprensione della sua opera. Ci occuperemo — qui di seguito — delle tre
principali denominazioni che I'artista si ¢ attribuito: Bob Dylan, Jack Frost
e Jack Fate.

Bob Dylan

Bob Dylan & un nome programmatico. E la manifestazione — nella confi-
gurazione di nome e cognome — di un estetismo romantico, che sara, come

4 Detering dice: «Bob Dylan’: das ist der Name einer Kunstfigur, die der am 24. Mai 1941 in
Duluth, Minnesota [...] als erstes Kind einer jiidischen Mittelklassefamilie geborene, in Hibbing,
Minnesota, aufgewachsene Robert Allen Zimmerman um 1959 erfunden, deren Namen er 1962
offiziell angenommen und mit der er sich zeitweise identifiziert hat.» (DETERING, Bob Dylan. .., cit.,
p. 7.) Nella quarta, rinnovata edizione del suo ormai classico Bob Dylan Detering aggiunge a questo:
«Wer in Dylans Werk nach einem Ich sucht, findet immer einen anderen: einen potenzierten Alias
in fortwihrender Metamorphose (‘shedding off one more layer of skin’), einen Zwilling und Dop-
pelginger, der immer eins und doppelt ist (‘I fought with my twin/ the enemy within’), und einen
bedrohlichen Verfolger seiner selbst (‘keeping one step ahead from the persecutor within’), der
sich in immer neue Namen fliichtet (‘T needa new name ...& break out of this place’, so auf einem
Notizblatt in Writings and Drawings) und dessen wahrer Name niemals verraten wird. Denn was
hier immer neu umschrieben wird, das ist eine ‘wahre Identitit’: ‘was I a fool not to protect/ your
real identity’. Der wahre Name bleibt das letzte Geheimnis des Menschen. Es ist das Mysterium der
Person, das sich in Dylans biblisch getonter Sprachwelt auf genau dieselbe Weise der Sagbarkeit
entzieht wie der Name Gottes: ‘I and I/ Only says to the other: No man sees my face and lives’, singt
Dylan in I and I (1983) (und zitiert damit das Buch Exodus, Kapitel 33, Vers 20).» (:bid.)

5 Viene sottolineato, giustamente, in W. Ullrich, S. Schirdewahn (a c. di), Stars. Anniherungen an
ein Phinomen, Frankfurt/M., Fischer 2002: «Was ist ein Star? Die Frage scheint einfach, doch wird,
wer sie stellt, fast immer nur eine Reihe von Namen aufgezihlt bekommen. Eine genauere Analyse
und Beschreibung dessen, was einen Star ausmacht, fillt hingegen viel schwerer.» (p. 7)

1o The Songs of Jimmie Rodgers — A Tribute, 1997, Egyptian Records; produced and with liner
notes by Bob Dylan.
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principio, fondamentale per tutta la prima fase della carriera dell’artista.
Lo stesso Dylan conferma questa ipotesi quando motiva la scelta di Woo-
dy Guthrie, cantante folk, come idolo del momento: «You could listen to
his songs and actually learn how to live.»'” Il cognome Dylan (proveniente,
come detto, dal nome del poeta irlandese Dylan Thomas) designa la parte
‘ideologica’ del programma: la pretesa di fare arte seria (nel senso di quella
tradizionale europea) con un ritorno alle radici della poesia popolare. Bob,
invece, come forma colloquiale del proprio nome (Robert Zimmerman),
traduce I'imperativo dell’autenticita nella realizzazione di questo progetto,
che Iartista deve vivere a pieno titolo e in prima persona. Il tentativo di
integrare le due pretese caratterizza lo sviluppo dell’'opera di Dylan dal 62,
I’anno della pubblicazione del primo album, fino al suo temporaneo ritiro
dalla scena pubblica nel ’66. La cover art dei suoi album di quel periodo si
presta particolarmente bene per illustrare tale tentativo.'

Il primo album espone questo suo estetismo gia nel titolo eponimo: Bob
Dylan.” 1l posizionamento del nome nel titolo comporta la corrisponden-
za dell’artista con la sua opera. Il look’ del personaggio sulla copertina ¢
facilmente riconoscibile come messinscena del programma formulato nel
nome, soprattutto nella sua parte folcloristica: il giubbotto di montone, il
berretto ‘sbottonato’ richiamano il modo di vestire del mondo contadino.?’
Sulla copertina dell’album successivo, il ‘folkie’ si presenta — come sugge-
risce anche il titolo — con piu disinvoltura, da Freewheelin’ Bob Dylan.?'
Nella sua ‘image’ si potenzia la parte di Bob, cioé I'aspetto autentico: la foto
inserisce il personaggio in un contesto reale, moderno, un contesto attuale e
urbano, una New York invernale (e anche brutta). Il giubbotto di montone
cede il posto a una giacca di camoscio.?? Ripreso insieme alla ragazza, Dylan

17 Bob Dylan in: No Direction Home, un film TV del regista americano MARTIN SCORSESE del 2005.

18 Per la ‘cover art’ delle copertine in questione (sono le prime cinque) cfr. https://www.bobdy-
lan.com/albums/.

1 Bos DyLAN, Bob Dylan, 1962 (Columbia Records).

2 David Shumway cosi commenta I'iconografia della foto sulla copertina: «After the Beatles
breached the hair frontier, the Rolling Stones attacked accepted conventions of performance attire
by looking as scruffy as possible. Dylan’s earlier visual incarnations were carefully chosen, but they
were not at odds with the expectations of the folk scene. On his first album, we see him in his cap
and shearling jacket, looking the part of the folk singer. The clothes evoke work, but this is not a
contemporary American worker, but one from some other time and place — from where folk music
supposedly came.» Davip R. SHUMWAY, Bob Dylan as cultural icon in: K. J. H. Dettmar (a c. di), The
Cambridge Companion to Bob Dylan, Cambridge, Cambridge University Press 2009, p. 111.

2 BoB DyLAN, Freewheelin’ Bob Dylan, 1963 (Columbia Records).

2 Tn questo senso, secondo Eric Bulson: «On the Freewheelin’ cover, he walks down a slushy
street with his hands in his pockets and a girl (then girlfriend Suze Rotolo) on his arm. Instead of
posing for the camera, he looks as if he has been caught having a personal moment (it’s worth not-
ing that he’s traded in his sheepskin jacket for a suede one along the way). [...] In the place of the
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si trasforma in un rappresentante della propria generazione. I successivi due
album — The Times They Are A Changin’ e Another Side of Bob Dylan® — ra-
dicalizzano il progetto e ne trasformano 'estetismo in utopismo e attivismo
politico. Tornate al bianco e nero, le foto sulle copertine esaltano I'intellet-
tualita dell’artista e ne mettono in mostra il volto severo, cid che sottolinea
la serieta del suo progetto — cambiare il mondo. La camicia aperta e i capelli
corti su The Times They Are A-Changin’ del 64 assimilano il personaggio
nell’iconografia all’intellettuale di sinistra, ispirato forse all’esistenzialismo
francese. Another side of Bob Dylan completa — poeticamente — il ritratto
dell’'uomo politico, proponendo — come suo ‘altro lato’ — la parte personale:
una nuova soggettivita.?* Anche Bringing It All Back Home e Highway 61
Revisited del ’65 sono album complementari.?” Con il ritorno al colore, le
foto esaltano I’assoluta attualita del progetto. Fanno vedere adesso un Bob
Dylan a la mode. 1l suo estetismo artistico confluisce a quel punto in un
estetismo generale, culturale, nel consumismo nascente. Le due foto fan-
no vedere i risultati, prima, nel privato, poi, nel pubblico: sulla prima foto
Dylan in un appartamento di lusso, in mezzo agli oggetti emblematici della
nuova cultura (giornali, riviste, ecc.); sulla seconda Dylan, turista in piazza,
con una t-shirt con la pubblicita della Trzumzph e con la macchina fotografi-
ca, oggetto emblematico, sullo sfondo.?

La foto sulla copertina di Blonde on Blonde,? I'ultima di questa serie, &
di fatto un’icona: non vi & pitl separazione tra ideale e realta, tra Bob e Dy-
lan, tra ‘image’ e persona. Vi si mette in mostra un Bob Dylan sicuro di sé,
vestito alla moda, ma anche a modo suo. E il titolo del disco — Blonde on
Blonde — esalta questa indifferenza, sottolinea I'invisibilita del suo estetismo,
una sua implicita stilizzazione, nascosta e negata dal realismo assoluto della

generic folk singer, we are presented with the self-made freewheeler, someone steeped in the blues
and folk traditions who belongs as well to the younger generation of Jack Kerouac and Allen Gins-
berg.» Eric BuLsoN, The Freewheelin’ Bob Dylan (1963) in K. J. H. Dettmar (a c. di), The Cambridge
Companion. .., cit., p. 126.

2 BoB DyLAN, The Times They Are A Changin’ 1964, Columbia Records; BoB DYLAN Another
Side of Bob Dylan 1964, Columbia records.

2 «The cover photo shows Dylan dressed entirely in black, his hair longer and standing up in a
wavy pile. He’s frowning here, also, but the expression seems more thoughtful and less angry than in
the photo on T7mzes. Dylan, it seems, has morphed from a scruffy folksinger into a downtown artist.»
(Suumway, Bob Dylan as Cultural Icon, cit., p. 112).

» Bos DYLAN Bringing It All Back Home (in Europa: Subterranean Homesick Blues) 1965, Co-
lumbia Records; Bos DyLaN Highway 61 Revisited, 1965, Columbia Records.

2 «Before our eyes, he fashioned himself into our first rock icon — a kind of dark, mercurial god
against whom all who followed him would measure themselves.» JEAN TAMARIN , Bringing It All
Back Home (1965) in K. J. H. Dettmar (a c. di), The Cambridge Companion.. ., cit., p. 132.

27 BoB DYLAN, Blonde On Blonde, 1966, Columbia Records.
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foto. Non c’¢ pii testo sulla copertina: né titolo, né nome dell’artista. L'im-
magine — ovviamente — parla da sola; e la realta che mostra, di fatto, non ¢
pitt nominabile. II titolo, per questo, presenta il nome solo in forma criptata,
nell’insieme delle iniziali delle parole che vi compaiono: Blonde on Blonde.
B-0-B. Bob. La ‘star’ & nata e Bob Dylan, non a caso, sara per sempre ricor-
dato con il look di questo momento magico.?®

Jack Frost

Quando, intorno al 2000, quasi sessantenne, decide di diventare produt-
tore dei propri dischi, Dylan cambia di nuovo nome. Diventa ora: Jack Frost.
Anche Jack Frost ¢, ovviamente, un nome-programma: informa, come tale,
sulla concezione poetica di un’opera in un momento di profondo cambia-
mento. Un fatto passato inosservato, perché Jack Frost ¢ un personaggio
della ‘popular culture’ anglo-americana, una sorta di Babbo Natale, personi-
ficazione del freddo invernale (frost = ‘gelo’). La scelta del nome sembrava
dunque piuttosto uno scherzo. Ma ¢ proprio questa omonimia a rivelare il
nuovo orientamento dell’opera, in quanto rivela la consapevolezza, da parte
dell’artista, di essere una creatura dello stesso genere di quel Jack Frost, una
creazione dell'immaginario collettivo. L'opera del tardo Dylan diventa — il
nuovo nome, nome del produttore, lo annuncia — una critica della cultura,
della cultura che genera fantasmi iperrealistici del tipo ‘star’. L'estetismo,
prima principio comportamentale, diventa ora oggetto di riflessione.

Questo nuovo approccio si articola in maniera pit netta quando la rifles-
sione si concentra sul fenomeno stesso della ‘star’. E avviene per la prima
volta in un brano, I'ultimo dell’album Oh Mercy dell’89, intitolato, appunto,
Shooting Star: «<Saw a shooting star tonight, and I thought of you».?” La pri-
ma strofa indica cosi il suo soggetto. La seconda strofa, formalmente simme-
trica, inverte poi la prospettiva: «Saw a shooting star tonight/ And I thought
of me». Ha inizio un sottile e raffinato gioco con i pronomi personali — T"/
‘you’ — che disorienta, crea sistematicamente confusione su posizioni, realta
e identita dei parlanti. Se si prende atto anche dei contenuti del dialogo,

28 E Dylan ne era, ovviamente, ben consapevole: «In all the micro-documented history of rock &
roll it’s hard to imagine a more incisive description of the paradox of rock-star fame [...] Blonde on
Blonde — let’s acknowledge it as BOB — represents the first of Dylan’s many attempts at a self por-
trait, but it undertakes self-portraiture in a defiantly anti-exegetical way.» MiCHAEL COYLE /DEBRA
RaE CoHEN, Blonde on Blonde (1966), in K. J. H. Dettmar (a c. di), The Cambridge Companion...,
cit., p. 143.

2 Bos DyLaN, Obh Mercy, 1989, Columbia Records. Shooting Star & 'ultima canzone dell’album,
ed ¢ dichiarata gia come tale.
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rimane solo la conclusione che non si tratti di una comunicazione fittizia (tra
due amanti, per esempio), ma di una reale, in atto, tra cantante e ascoltato-
re, tra star e fan. «You were trying to break into another world/ A world I
never knew», dice quest’ultimo al primoy; il quale si chiede quali aspettative
abbia I'altro: «If T was still the same/ If I ever became what you wanted me
to be». La canzone, tramite la simulazione della realta mediatica della ‘star’,
rovescia il suo illusionismo e mette a nudo il gioco reciproco di proiezioni
e identificazioni, un gioco edonistico di piacere e di potere. Shooting star &
un addio alla ‘star’ Bob Dylan del passato, considerata ormai obsoleta. La
quarta strofa torna al motivo della stella e ne constata la sparizione: «Saw a
shooting star, slip away.»

This Dream of you, secondo esempio di questo tipo di canzone, riprende
la struttura dialogica di Shooting Star e il motivo della stella cadente.”® Ora
la stella perd ¢ vista dall’interno di una stanza e velata da una tenda: «From
a cheerless room in a curtained gloom/ I saw a star from heaven fall.» La
canzone non riflette pit la concreta realta mediatica della ‘star’, bensi, a
distanza di vent’anni, I’effetto che ha avuto I’estetismo culturale che era alla
sua base sulla realta: «All I have and all I know/ Is this dream of you». Il
ritornello riassume lo stato delle cose. Il mondo un sogno; un sogno inter-
minabile, pero, che dunque diventa incubo: «Everything I touch, seems to
disappear/ everywhere I turn, you are always here». Nel «nowhere café,
dove avviene questa riflessione, metafora della realta, il mondo attuale, la
caverna platonica, ¢ diventato una realta sensibile: «shadows dancing on
the wall/ shadows which seem to know it all». Interpellato, in un’intervista,
sull’identita di quel luogo, Dylan ha risposto: «...if you have those kind
of thoughts and feelings you know where the guy is. He’s right where you
are.»’!

1l terzo esempio della serie & Roll on, John, brano finale dell’album Tenzpest
del 2013.%% 1l titolo — insieme a una serie di citazioni piuttosto esplicite — ha
fatto pensare a un elogio dell’amico ed ex-rivale John Lennon.?’ Il destinata-

30 Ib., Together Through Life, 2009 (Columbia Records). This Dreanz Of You non & l'ultima can-
zone, ma comungque la canzone centrale dell’album — e poi ¢ I'unica scritta solo da Dylan (le altre
sono, per quanto riguarda i testi, frutto di collaborazioni).

> Intervista con BILL FLANAGAN cfr. www.telegraph.co.uk/culture/music/Bob-Dylan-interview-
with-Bill-Flanagan.html

2 Bos DyLaN, Tempest, 2013 (Columbia Records).

» T riferimenti a Lennon nel testo della canzone — oltre al nome contenuto nel suo titolo Ro//
on, John — o sono di tipo biografico («From the Liverpool docks to the red light Hamburg streets/
Down in the the quarry with the Quarrymen/ Playing to the big crowds, playing to the cheap seats/
Another day in the life on your way to your journey’s end.» e: «He turned around and he slowly
walked away/ They shot him in the back and down he went») oppure sono citazioni di canzoni dei
Beatles, fra le quali: «I heard the news today, oh boy» (dalla canzone A Day in the Life, I'ultima
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rio non puo essere, perd, semplicemente Lennon. Un secondo strato di cita-
zioni nascoste evoca il volto di Ulzsse. «Your bones are weary, you're about to
breathe your last», recita Roll on, John. Nella recente traduzione americana
dell’ Odissea si legge: «I’'m bone-weary, about to breathe my last».** Heinrich
Detering ha, inoltre, individuato affinita tra la storia del personaggio e la
leggenda del martire con accenni a una preghiera popolare inglese.”” Inoltre,
dice Detering, bisognerebbe chiedersi non solo con chi parli, ma anche chz
parli e prendere in considerazione lo stesso inizio del brano: «Doctor, doc-
tor tell me the time of day...».>* Chi ¢, dunque, questo «me» disorientato,
perso nel tempo? Che si potrebbe trattare davvero di Bob Dylan — come
suggerisce la voce che sentiamo — trova conferma in alcune citazioni tratte
dalla precedente produzione di Dylan stesso.’” Ro/l on, John ¢ una riflessione
particolarmente sistematica della ‘star’ su se stessa; la canzone realizza una
vera e propria critica della ‘star’, analizzandone i vari strati, mitologemi, uno
per uno: essere un uomo autentico-reale (come John Lennon), essere pit di
un uomo, un super-uomo, € avere una vita avventurosa (come I’eroe e il viag-
giatore Ulisse); essere disposto a soffrire per i propri ideali (come un martire)
ed — eventualmente — anche a morire per essi (come un Cristo).*

Jack Fate

Insieme a Jack Frost nasce un altro pseudonimo ancora del tardo Dylan,
quello di Jack Fate. Jack Frost & il nome del produttore discografico, Jack
Fate sara quello dell’attore cinematografico Dylan nel ruolo del protagonista
in Masked and Anonymous, un film del 2003 .>°

dell’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Parlophone), 1967), oppure «Come together
right now over me» (da Comze together dell’album Abbey Road (EMI) 1969).

* Cfr. HOMER, The Odyssey, trad. Robert Fagles, London, Penguin Random House 1997.

» DETERING, Die Stimmen aus der Unterwelt. Bob Dylans Mysterienspiele, Miinchen (C.H. Beck)
2016, pp. 117-126.

3¢ «Aber wer erzihlt diese Geschichte», insiste Detering sul coinvolgimento del cantante, cio¢ di
Dylan stesso, «wer ist dieser Singer, und was will er? [...] Man vergisst diesen Anfang leicht wieder,
weil die Lennon-Geschichte die Aufmerksamkeit ganz auf den Helden lenkt. Aber neben dem
Totenbett des Beklagten sehen wir vom ersten Vers an den Klagenden.» (ivi, p. 126).

*7 1l verso «Shine your light» del ritornello di Roll on, John & una autocitazione; Dylan cita un
altro celebre ritornello della sua produzione discografica, quello della canzone Prescious Angel
(dall’album Slow Train Coming, 1979, Columbia Records), che ripete I’espressione sei volte. L'a-
scoltatore di Dylan lo riconosce dunque subito come autocitazione.

* Per un’analisi approfondita, anche della parte cristologica, cfr. I'intero capitolo in DETERING,
Bob Dylan..., cit., pp. 103-130.

» Masked & Anonymous, scritto e prodotto da Serges Petrov & René Fontaine (alias Bob Dylan &
Larry Charles), 2003. Secondo ‘expectingrain’, sito specializzato in questioni di ‘dylanology’ [The
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La vistosa somiglianza dei due nomi — Jack Frost e Jack Fate — suggeri-
sce una sostanziale affinitd concettuale tra i due progetti (che nascono tra
'altro contemporaneamente). La peculiarita attraverso la quale il nome di
Jack Fate viene introdotto nel film, secondo il principio del rovesciamento,
potrebbe essere dunque indicativa anche della relazione tra i due progetti.
Jack Fate infatti appare prima scritto su un foglio buttato per terra, a testa in
git [Fig. 2]; poi scritto a pennarello sulla pagina di un giornale, ripreso dalla
parte opposta, capovolto. [Fig. 3]

La critica della cultura del tardo Dylan non consiste pitl in una denuncia
esplicita nei confronti della societa quale era stata la protesta del giovane
Dylan. Si articola ora — nella produzione musicale di Frost —, in maniera
indiretta, nella scelta e nell’organizzazione del materiale, nella stilizzazione
del linguaggio, ecc. Il suo contenuto — in quanto logica della produzione
artistica — rimane dunque categoricamente implicito. Il nome di Jack Frost
rappresenta — nel suo principio costitutivo (essere, come nome, identico

Bob Dylan Who’s Who; http://expectingrain.com/dok/who/who.html] i due nomi farebbero rife-
rimento da un lato a Sergei Petrov, attore, conosciuto soprattutto per il suo ruolo in Arsenal, film
muto del 1929 di Alexandre Dovzhenko sulla ribellione dei lavoratori nella Kiev del 1918, dall’altro
a Rene Fontaine, musicista, compositore di canzoni blues negli anni Cinquanta, fra le quali per
esempio One In A Million e Someone Else. Lattribuzione degli pseudonimi sarebbe dunque, pro-
babilmente, da rovesciare: Sergei Petrov = Larry Charles (uvomo di cinema); René Fontaine = Bob
Dylan (musicista).
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con il nome dell’omonimo personaggio dell'immaginario collettivo) — que-
sta strategia artistica. Non a caso ¢ quello del ‘Dylan produttore’, il quale,
recentemente, ha definito la poetica della sua ‘Song Poetry’ facendo il para-
gone con un genere storico: «These songs of mine, I think of them as myste-
ry plays, the kind Shakespeare saw, when he was growing up.»* Questo pa-
ragone tra un genere musicale e uno teatrale implica gia la possibilita di una
sostanziale affinita tra produzione cinematografica e produzione musicale.
Un’ipotesi che trova conferma esplicita nelle parole dell’autore. Gia durante
una conferenza stampa del lontano ’65 Dylan disse riguardo al progetto di
un suo futuro film: «It will be just another song.»*' Si potrebbe trattare qui
dunque di quel rovesciamento che annuncia il gesto dell’introduzione del
nome di Jack Fate nel film. Applicata al genere cinematografico, la poetica
della canzone di Frost induce, inevitabilmente, all’allegorismo. La sua criti-
ca della cultura si tramuta e appare nella versione cinematografica — per la
linearita dell’azione e per il suo realismo assoluto — come senso dell’esisten-
za del protagonista e del suo mondo. Diventa dunque ‘destino’. E Fate ¢ un
nome allegorico e significa, appunto, ‘destino’.

4 Dylan ha dichiarato questo in un suo discorso tenuto in occasione del Premio MusiCares dopo
essere stato eletto ‘Person of the Year’ 2015. Cfr. https://www.rollingstone.com/music/news/read-
bob-dylans-complete-riveting-musicares-speech-20150209

41 Cfr.SanFranciscoPress Conference 1965. https://www.youtube.com/watch?v=DcPoZZVm3Dk).
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A prima vista, il titolo Masked and Anonymous sembra la formula che
definisce il modo in cui si presenta Bob Dylan nel film: tutto & costruito a
partire da materiali autobiografici. Fate ¢ musicista, cantante e chitarrista.
La Band di Fate ¢ quella con la quale si esibisce Dylan in quel periodo nei
suoi tour: stessi musicisti, stesso look. Gli interventi musicali del gruppo,
nel film, potrebbero essere, come di fatto sono, video musicali della Band. E
anche Dylan ¢, da Jack Fate, vestito esattamente come nei concerti del suo
‘Never Ending Tour’: ovviamente mascherato, con cappello da cowboy, baffi
da gangster e con il suo modo clownesco di muoversi. Il fatto che la colonna
sonora consista esclusivamente in canzoni del suo repertorio ha fatto pen-
sare a una specie di self-portrait. Ma il film contraddice esplicitamente tale
lettura personale del titolo. «<Human beings are alone with their secrets»,
dice un personaggio all’interno della pellicola, «masked and anonymous».*
La formula del titolo si riferisce dunque all'uomo in generale, ad una col-
lettivita. Ma il film non & nemmeno una semplice critica sociale o politica.
E l'uso dei nomi potrebbe rivelarsi a sua volta significativo per allontana-
re una tale interpretazione. Anche le denominazioni degli altri personaggi
sono — come quella di Jack Fate — nomi allegorici.® Si ¢ pensato percio al
‘gran teatro del mondo’ come modello poetologico. «The whole world’s a
stage», dice un personaggio, a conferma di tale ipotesi. «We're dealing here
with the here and now», dice un altro, precisando che il mondo, in questo
caso, sarebbe quello attuale. Ma i nomi in Masked and Anonymous non sono
allegorici. Sweetheart non & una giovane ragazza; Tom Friend non & amico
di nessuno; Cupido non ha nulla a che fare con il personaggio mitologico
omonimo, ecc., ecc. I nomi sono ingannevoli, oltremodo ingannevoli — ma
proprio come tali veicolano informazioni sulle intenzioni del film. Masked
& Anonymous non & un’allegoria del mondo attuale, ma una simulazione del
disorientamento intellettuale e morale che gli & proprio, un disorientamento
causato — come nel caso dei personaggi del film — da una disfunzionalita e
inaffidabilita dei nomi. Se la nascita del mito coincidesse, come suggeriva
Hans Blumenberg, con «l’irruzione del nome nel caos dell'innominato»,*

4 Si tratta del cosiddetto Anzmal Wrangler, una specie di ‘animalista’, personaggio che compare
soltanto in questa scena con I'unico scopo, cosi pare almeno, di pronunciare questa frase, la frase-
chiave del film, la formula ‘masked & anonymous’, che ne costituisce il titolo.

# Dal punto di vista formale sembrano nomi ‘parlanti’ in quanto presentano tutti un significato
piuttosto ovvio o comunque un riferimento ad un personaggio importante dalla storia letteraria
(Shakespeare) o della mitologia antica. Si chiamano: Uncle Sweetheart; Tom: Friend; Pagan Lace;
Bobby Cupid; Prospero; Dion&Bacchus; Percy and Blunt; Lucius. Per una dettagliata analisi dei per-
sonaggi e dei loro nomi cfr. DETERING, Bob Dylan. .., cit., pp. 133-167.

4 HaNs BLUMENBERG, Elaborazione del mito, Bologna, il Mulino 1991. Si tratta del titolo di un
capitolo contenuto nell’originale Eznbrechen des Namens in das Chaos des Unbenannten, in: Ip.,
Arbeit am Mythos, Frankfurt/M., Suhrkamp 1984. pp. 40-67.
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Masked and Anonymous sarebbe il ritratto di una cultura alla soglia del suo
ritorno in quel pre-mitico caos di cid che non ha nome. La scena finale del
film ¢ paradigmatica perché crea sistematicamente la sensazione di disorien-
tamento intellettuale, accumulando in sé tutta una serie di contraddizioni
e ambiguita. Vediamo Jack Fate sul sedile posteriore di un furgone della
polizia che lo riporta in galera. [Fig. 4] Il volto — ripreso da molto vicino
— occupa tutto lo schermo. Dietro di lui, attraverso il lunotto, si vedono
macchine in movimento, traffico urbano. Questa inquadratura rimane fissa
per lunghi minuti. Dall’evidente discrepanza tra il primo piano e lo sfondo
si capisce che si tratta di una ripresa realizzata in studio. La scena comincia
ad oscillare tra 'autentico e il fittizio, tra 'oggetto e I'immagine, tra il dina-
mico e lo statico; tra I'attore e la persona; tra Fate e Dylan. Alla fine la voce
di Dylan si stacca dal personaggio e parla dal fuori campo. Il suo monologo,
la riflessione conclusiva del film, culmina in un’asserzione piuttosto para-
dossale e disorientante: «Sometimes it’s not enough to know the meaning
of things. Sometimes we have to know what things don’t mean as well.» Af-
ferma, dunque, Fate alias Frost alias Dylan, che in certe situazioni non basta
solo conoscere il senso che hanno le cose: bisogna conoscere anche il senso
che non hanno. Se andassimo davvero verso il caos dell”“innominato’, anche
una frase del genere — apparentemente priva di senso — potrebbe assumerne
uno, e uno profondo.



BOB DYLAN E LTDENTITA DELLA CELEBRITA 155

Biodata: Laureato in germanistica e sinologia presso la Freie Universitit Berlin, ha
ottenuto il Dottorato presso la Philipps-Universitat Marburg nel 1989 e la Docenza
presso la Freie Universitat Berlin nel 1997. Attualmente ¢ ricercatore di Letteratura
tedesca presso I'Universita degli Studi di Sassari. Tra le sue pubblicazioni due mo-
nografie (Der Wilde unter den Kiinstlern. Zur Strategie des Anderen seit Friedrich
Hdlderlin, Berlin, Reimer, 1991 e Das Symbolische bei Goethe, Miinchen, Fink,
1997) e numerosi articoli in riviste scientifiche fra le quali: «Paragrana», «Holderlin-
Jahrbuch», «Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstifts» e «il Nome nel testo».
Ambiti di ricerca: Letteratura dell’eta di Goethe (Sturm-und-Drang; Classicismo di
Weimar; Romanticismo), in particolare le opere di Goethe e di Holderlin; la poe-
sia lirica del Secondo Dopoguerra; storia dell’estetismo europeo; estetica e forme
dell'intermedialita e della interculturalita; teorie del simbolico; Max Kommerell;
onomastica letteraria.

vogel@uniss.it





