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bob dylan/ jack frost/ jack fate
La star, il suo nome e il ritorno all’ ‘innominato’

Abstract: Dylan’s various stage names – Bob Dylan, Jack Frost, Jack Fate – all have 
a precise meaning, and, insofar as allegorical names, convey information (name of the 
performer, the producer, and the actor) concerning the respective artistic concepts. 
As names of a fictional being (‘STAR’), they generally reflect the artist’s changing 
attitudes to the fictional as such. They are therefore an important key to his work.
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Alias

«Who are you?», chiede lo sceriffo al ragazzo misterioso (misterioso per-
ché inseguito dalla cinepresa senza un motivo apparente). [Fig. 1] «It’s a 
good question», afferma il ragazzo – senza aggiungere altro. Il perché della 
sua risposta/non-risposta si chiarisce solo più in là, quando, alla richiesta di-
retta «What’s your name, boy?», risponde con «Alias», «Alias anything you 
please»: il personaggio è di fatto – e dunque rappresenta anche – un ‘senza 
nome’. Siamo in Pat Garrett and Billy the Kid, film western di Sam Peckin-
pah del ’73, con James Coburn e Kris Kristofferson nei ruoli principali e con 
Bob Dylan (compositore anche della colonna sonora) nel ruolo del ragazzo 
misterioso.1 Ed è proprio il fatto che l’attore che interpreta il ragazzo sia 
lui, Bob Dylan, a rendere la domanda dello sceriffo «a good question». È 
una ‘bella domanda’ come tale, rilevante anche fuori dal contesto del film. 
Riguarda l’identità della celebrità.2 Lo spettatore, alla vista del ragazzo, ri-
sponde, tra sé e sé, automaticamente: «Bob Dylan». La familiarità di quel 

1  Pat Garrett and Billy the Kid, Sam Peckinpah, MGM 1973.
2 S i tratta di una problematica che, ultimamente, è diventata oggetto di una vera e propria disci-

plina: i cosiddetti ‘Celebrity-Studies’ sono dedicati esclusivamente alla realtà di tali ‘esseri’ virtuali. 
Dal 2010 esiste un’omonima rivista (https://www.tandfonline.com/loi/rcel20). Per approfondimen-
ti cfr.: J. Evans (Ed.), Understanding Media. Inside Celebrity, Maidenhead, Open Univ. Press 2005; 
Pramod K. Nayar, Seeing stars: spectacle, society and celebrity, London (Sage) 2009; Katrin Keller, 
Der Star und seine Nutzer. Starkult und Identität in der Mediengesellschaft, Bielefeld, transcript Ver-
lag 2008; E. Berenson (Ed.), Constructing Charisma. Celebrity, Fame, and Power in Nineteenth-
Century Europe, New York, Berghahn Books 2013.
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volto rovina l’illusione estetica del film; la fama è più forte della finzione. 
Ma anche della realtà. La ‘star’ si può attribuire qualsiasi nome, esso rimarrà 
sempre ‘improprio’. Alias, termine che indica l’inadeguatezza di un nome, è 
dunque l’unico nome possibile per quell’essere, per un tale individuo. 

Dylan ne era – per esperienze personali – ben consapevole.3 «Call me any 
name you like, I will never deny it», scrisse a metà degli anni ’60.4 E l’elen-
co degli pseudonimi del giovane Dylan, quando suonava ancora nei club 
newyorkesi, era già lunghissimo: Elston Gunn, Elmer Johnson, Bob Landy, 
Tedham Porterhouse, Blind Boy Grunt. Da uno di loro, Robert Milkwood 
Thomas, è nato poi quello stabile: Bob Dylan. Alla base di questo pseudo-
nimo c’è tutto un gioco di allusioni e richiami. La prima parte di Robert 
Milkwood Thomas, Robert, fa riferimento al proprio nome (Robert Allen 
Zimmerman); le altre due componenti – Milkwood e Thomas – riportano 

3 T orna, decenni più tardi, esplicitamente sul problema (in un’intervista del 2009) dicendo: 
«Funny thing about actors and that identity thing.» Cfr. www.telegraph.co.uk/culture/music/Bob-
Dylan-interview-with-Bill-Flanagan.html.

4 N ella canzone Farewell Angelina (registrata poi prima, con successo, da Joan Baez). 

Fig. 1.
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invece al nome del poeta gallese Dylan Thomas (1914-1953) e al titolo della 
sua opera più celebre Under the milkwood (1954). Robert, abbreviato, di-
venta Bob; Thomas (di Dylan Thomas) viene sostituito con Dylan, Dylan si 
trasforma in cognome; Milkwood cade: Bob Dylan. Dopo aver lungamente 
negato questa origine dello pseudonimo, Dylan l’ha ultimamente ricono-
sciuta, e dunque esplicitamente confermata. «I’m Bob Dylan only if I have 
to»: così l’artista commenta il suo rapporto con questo suo nome in un in-
tervista (degli anni ’80), suggerendo che si tratta di un semplice pseudo-
nimo. In realtà aveva, già nel ’64, ufficializzato questo nome.5 All’elevato 
numero dei suoi pseudonimi corrisponde l’enigmaticità del personaggio, 
alla quale Dylan aveva, sin dall’inizio, attivamente contribuito. Ha fatto di 
tutto per offuscare la sua storia personale. Al suo primo produttore, John 
Hammond, aveva raccontato di essere cresciuto in New Mexico, di aver 
suonato nelle strade di Chicago, con Mance Lipscomb, leggendario blue-
sman – che, però, era del Texas(!).6 Nell’autobiografia del 2004, Chronicles: 
Volume One, Dylan ne confessa ‘l’invenzione’; ma solo per fornire un’ulte-
riore versione dei fatti, versione completamente diversa.7 Chronicles One è 
un bel libro, ma, per quanto riguarda ciò che realmente è avvenuto, poco 
affidabile: abbellito, qua e là, con un po’ di Mark Twain, di Marcel Proust 
e di Jack London. Questa abitudine di servirsi di materiali altrui si è sco-
perta solo nel 2001, quando ha pubblicato Love and Theft, un album che 
contiene la parola ‘furto’ non solo nel titolo: i testi delle canzoni infatti sono 
pieni di ‘citazioni’ nascoste; tratte da fonti anche piuttosto curiose. «I’m not 
quite as cool or forgiving as I sound», canta Dylan nella canzone Floater 
di quell’album; «I’m not as cool or forgiving as I might have sounded», si 
può leggere in Confessions of a Yakuza di Jun’ichi Saga, autore giapponese 
contemporaneo.8 Non è l’unica frase del libro che cita. Come il libro non 

5  Cfr. Heinrich Detering, Bob Dylan, Stuttgart, Reclam 42016 (2007), p. 7. «Wer aber ist er», 
chiedeva Detering giustamente, «wenn er nicht Bob Dylan ist?» (‘chi sarebbe allora Bob Dylan se 
non è Bob Dylan?’), sottolinenando che il problema della sua identità, la questione del suo nome, 
di fatto, non si risolve così facilmente.

6  Hammond lo testimonia in No direction home, film TV documentario del regista Martin Scor-
sese (2005) dedicato alla storia di Bob Dylan. Il film racconta la vita del giovane Dylan fino al suo 
incidente stradale nel 1966. Nonostante il fatto che si tratti, ufficialmente, dell’opera di un altro, 
opera biografica dunque e non autobiografica, il film è, probabilmente, la fonte più affidabile sulla 
vita di Bob Dylan, il quale aveva, con il suo staff documentario, contribuito in maniera decisiva ai 
lunghi lavori preparativi durati quasi un decennio. Si tratta di un’opera dylaniana camuffata. Sa-
rebbe stato dunque Dylan stesso (sic!) ad inserire la testimonianza di John Hammond nel racconto 
della sua vita e a mettere in dubbio l’affidabilità dei propri enunciati al riguardo. 

7  Bob Dylan, Chronicles. Volume One, New York, Simon & Schuster 2004.
8  Jun’ichi Saga, Confessions of a Yakuza. A Life in Japan’s Underworld, New York/ London, 

Kodansha 1991. Si tratta del racconto biografico di un mafioso giapponese anziano, narrato dal suo 
medico, Saga per l’appunto. Il brano è citato a p. 158. Le ‘citazioni’ sono state scoperte e segnalate 
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è l’unica fonte del disco. Il sospetto di plagio finisce successivamente, nel 
2003, sulla copertina dello Wall Street Journal. Il fatto che il furto, però, poi 
continui nell’album successivo, Modern Times (del 2005), cambia la pro-
spettiva. I leggendari ‘tradimenti’ di Dylan, quali il passaggio dal folk al rock 
o le sue successive pubblicità per Victoria’S Secret (intimo femminile), per 
Cadillac, Chrysler e IBM,9 a un tratto appaiono sotto un’altra luce: si inizia 
a ritenere che i suoi ripetuti cambiamenti di stile e di immagine, di genere 
musicale e modo di cantare, possano seguire una logica.10 Nel 2007 questa 
strana fluidità caratteriale ha ispirato un film, intitolato I’m not there.11 Cate 
Blanchett, l’attrice che vi interpreta il ruolo del giovane Dylan, ha sentito e 
valutato questa sua abitudine di «constantly escape the physical definition» 
come «quite schizophrenic».12 Cosa sarebbe, dunque, questa continua ricer-
ca di mutamento? Una maschera? Gli esiti di un problema psicologico?13 

Detering, massima autorità tedesca in questioni di ‘dylanologia’, giusta-
mente respinge tutte le identificazioni ‘naturalistiche’ come troppo sem-

da Chris Johnson, un insegnante di lingua inglese in Giappone. Solo nella canzone Floater sono 
otto. Un elenco completo si trova sul sito ‘dylanchords.com’. Cfr. Chris Johnson, Textual Sources 
To The ‘Love And Theft’ Songs, https://dylanchords.info/41_lat/textual_sources.htm.

9  Cfr. 2007 Cadillac Escalade TV Commercial w/Bob Dylan (https://www.youtube.com/
watch?v=9X3Bcmf3ckQ); Official Chrysler and Bob Dylan Super Bowl Commercial 2014 (https://
www.youtube.com/watch?v=zd18am6dcOY); Bob Dylan + IBM Watson on language (https://
www.youtube.cam/watch?v=wtyORRJ_gzM); Victoria’S Secret Commercial (https://www.youtu-
be.com/watch?v=QsFrFQ-F64Y).

10  Fare pubblicità per intimo femminile, è, curiosamente, la realizzazione di un progetto di cui 
aveva parlato durante una conferenza stampa qualche decennio prima. Alla domanda «If you where 
going to sell out to a commercial interest which one would you do?», aveva risposto, scherzando, 
«Ladies garments». Cfr. Bob Dylan, San Francisco Press Conference, Dec. 1965 https://www.youtu-
be.com/watch?v=DcPoZZVm3Dk).

11  I’m not there, film diretto da Todd Haynes, 2007.
12  Cfr. intervista con l’attrice: Cate Blanchett Becomes Bob Dylan. https://www.youtube.com/

watch?v=2N2wpxDfa8Y.
13  Per quanto riguarda l’applicazione del concetto di ‘maschera’ alla persona di Bob Dylan, Ri-

chard Klein mette a fuoco il paradosso nell’atteggiamento da parte del pubblico e della critica: 
«Man sagt von ihm, er sei ungreifbar, weil er sich ja ständig ändere, tut das aber mit einer Geste, 
als sei der Mann damit gerade völlig kenntlich. Indes ist Dylan doch stets auch der Gleiche geblie-
ben…». Richard Klein, Über Sinn und Unsinn der Rede von Dylans ‚Masken‘, in K. Theweleit, how 
does it feel. Das Bob-Dylan-Lesebuch, Berlin, Rowohlt 2011, pp. 269-274, qui: p. 269. Ricondurre e 
dunque ridurre il problema ad un problema individuale, psicologico è una soluzione che è stata pro-
posta ripetutamente. Lo psicologo americano Andrew McCarron, applicando il nuovo approccio 
della ‘psycho-biografia’, ha cercato di trovare «the man in the myth» (p. xi) partendo dal presuppo-
sto che «many of Bob Dylan’s personal stories of transformation are redemptive in form and theme. 
A combination of feeling lost and a deeply internalized fear of death/apocalypse prompts a crisis 
of identity and purpose that presses for resolution. His vivid memories of Cold War air raid drills 
and underlying threat of nuclear annihilation are mitigated by the ‘sonic’ salvation that crackled 
through his radio speakers late at night from Shreveport, Louisiana.» Andrew McCarron, Light 
Come Shining. The Transformations of Bob Dylan, New York, Oxford University Press 2017, p. 37.
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plicistiche: «Bob Dylan» sarebbe, sostiene, «der Name einer Kunstfigur» 
(‘Persona’).14 Ma se la «Kunstfigur» di Detering fosse di fatto, sostanzial-
mente, identica al fenomeno che, per abitudine, chiamiamo ‘star’, Detering 
avrebbe risolto il problema solo ponendone un altro, perché un concet-
to per quel ‘fenomeno’ ancora non esiste. È per questo che, alla domanda 
‘Cos’è una star?’, rispondiamo in genere con un elenco di nomi.15 «His is a 
thousand and one voices. Yet singularly his own», ha detto Dylan, nella ve-
ste di curatore, sulla leggenda ‘country’ Jimmie Rodgers16 – parlando, ovvia-
mente, di sé. E l’episodio evidenzia dunque anche, più che altro, quello che 
lo distingue dalla maggior parte dei suoi colleghi, cioè l’attitudine a riflettere 
su se stesso. A un certo punto mette l’esperienza di questa particolare con-
dizione esistenziale addirittura al centro della sua opera. I nomi che l’artista 
si attribuisce, pur se impropri, sono dunque di straordinaria importanza per 
la comprensione della sua opera. Ci occuperemo – qui di seguito – delle tre 
principali denominazioni che l’artista si è attribuito: Bob Dylan, Jack Frost 
e Jack Fate.

Bob Dylan

Bob Dylan è un nome programmatico. È la manifestazione – nella confi-
gurazione di nome e cognome – di un estetismo romantico, che sarà, come 

14  Detering dice: «‘Bob Dylan’: das ist der Name einer Kunstfigur, die der am 24. Mai 1941 in 
Duluth, Minnesota […] als erstes Kind einer jüdischen Mittelklassefamilie geborene, in Hibbing, 
Minnesota, aufgewachsene Robert Allen Zimmerman um 1959 erfunden, deren Namen er 1962 
offiziell angenommen und mit der er sich zeitweise identifiziert hat.» (Detering, Bob Dylan…, cit., 
p. 7.) Nella quarta, rinnovata edizione del suo ormai classico Bob Dylan Detering aggiunge a questo: 
«Wer in Dylans Werk nach einem Ich sucht, findet immer einen anderen: einen potenzierten Alias 
in fortwährender Metamorphose (‘shedding off one more layer of skin’), einen Zwilling und Dop-
pelgänger, der immer eins und doppelt ist (‘I fought with my twin/ the enemy within’), und einen 
bedrohlichen Verfolger seiner selbst (‘keeping one step ahead from the persecutor within’), der 
sich in immer neue Namen flüchtet (‘I needa new name …& break out of this place’, so auf einem 
Notizblatt in Writings and Drawings) und dessen wahrer Name niemals verraten wird. Denn was 
hier immer neu umschrieben wird, das ist eine ‘wahre Identität’: ‘was I a fool not to protect/ your 
real identity’. Der wahre Name bleibt das letzte Geheimnis des Menschen. Es ist das Mysterium der 
Person, das sich in Dylans biblisch getönter Sprachwelt auf genau dieselbe Weise der Sagbarkeit 
entzieht wie der Name Gottes: ‘I and I/ Only says to the other: No man sees my face and lives’, singt 
Dylan in I and I (1983) (und zitiert damit das Buch Exodus, Kapitel 33, Vers 20).» (ibid.)

15  Viene sottolineato, giustamente, in W. Ullrich, S. Schirdewahn (a c. di), Stars. Annäherungen an 
ein Phänomen, Frankfurt/M., Fischer 2002: «Was ist ein Star? Die Frage scheint einfach, doch wird, 
wer sie stellt, fast immer nur eine Reihe von Namen aufgezählt bekommen. Eine genauere Analyse 
und Beschreibung dessen, was einen Star ausmacht, fällt hingegen viel schwerer.» (p. 7)

16  The Songs of Jimmie Rodgers – A Tribute, 1997, Egyptian Records; produced and with liner 
notes by Bob Dylan.
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principio, fondamentale per tutta la prima fase della carriera dell’artista. 
Lo stesso Dylan conferma questa ipotesi quando motiva la scelta di Woo-
dy Guthrie, cantante folk, come idolo del momento: «You could listen to 
his songs and actually learn how to live.»17 Il cognome Dylan (proveniente, 
come detto, dal nome del poeta irlandese Dylan Thomas) designa la parte 
‘ideologica’ del programma: la pretesa di fare arte seria (nel senso di quella 
tradizionale europea) con un ritorno alle radici della poesia popolare. Bob, 
invece, come forma colloquiale del proprio nome (Robert Zimmerman), 
traduce l’imperativo dell’autenticità nella realizzazione di questo progetto, 
che l’artista deve vivere a pieno titolo e in prima persona. Il tentativo di 
integrare le due pretese caratterizza lo sviluppo dell’opera di Dylan dal ’62, 
l’anno della pubblicazione del primo album, fino al suo temporaneo ritiro 
dalla scena pubblica nel ’66. La cover art dei suoi album di quel periodo si 
presta particolarmente bene per illustrare tale tentativo.18 

Il primo album espone questo suo estetismo già nel titolo eponimo: Bob 
Dylan.19 Il posizionamento del nome nel titolo comporta la corrisponden-
za dell’artista con la sua opera. Il ‘look’ del personaggio sulla copertina è 
facilmente riconoscibile come messinscena del programma formulato nel 
nome, soprattutto nella sua parte folcloristica: il giubbotto di montone, il 
berretto ‘sbottonato’ richiamano il modo di vestire del mondo contadino.20 
Sulla copertina dell’album successivo, il ‘folkie’ si presenta – come sugge-
risce anche il titolo – con più disinvoltura, da Freewheelin’ Bob Dylan.21 
Nella sua ‘image’ si potenzia la parte di Bob, cioè l’aspetto autentico: la foto 
inserisce il personaggio in un contesto reale, moderno, un contesto attuale e 
urbano, una New York invernale (e anche brutta). Il giubbotto di montone 
cede il posto a una giacca di camoscio.22 Ripreso insieme alla ragazza, Dylan 

17  Bob Dylan in: No Direction Home, un film TV del regista americano Martin Scorsese del 2005.
18  Per la ‘cover art’ delle copertine in questione (sono le prime cinque) cfr. https://www.bobdy-

lan.com/albums/.
19  Bob Dylan, Bob Dylan, 1962 (Columbia Records).
20  David Shumway così commenta l’iconografia della foto sulla copertina: «After the Beatles 

breached the hair frontier, the Rolling Stones attacked accepted conventions of performance attire 
by looking as scruffy as possible. Dylan’s earlier visual incarnations were carefully chosen, but they 
were not at odds with the expectations of the folk scene. On his first album, we see him in his cap 
and shearling jacket, looking the part of the folk singer. The clothes evoke work, but this is not a 
contemporary American worker, but one from some other time and place – from where folk music 
supposedly came.» David R. Shumway, Bob Dylan as cultural icon in: K. J. H. Dettmar (a c. di), The 
Cambridge Companion to Bob Dylan, Cambridge, Cambridge University Press 2009, p. 111.

21  Bob Dylan, Freewheelin’ Bob Dylan, 1963 (Columbia Records).
22 I n questo senso, secondo Eric Bulson: «On the Freewheelin’ cover, he walks down a slushy 

street with his hands in his pockets and a girl (then girlfriend Suze Rotolo) on his arm. Instead of 
posing for the camera, he looks as if he has been caught having a personal moment (it’s worth not-
ing that he’s traded in his sheepskin jacket for a suede one along the way). […] In the place of the 
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si trasforma in un rappresentante della propria generazione. I successivi due 
album – The Times They Are A Changin’ e Another Side of Bob Dylan23 – ra-
dicalizzano il progetto e ne trasformano l’estetismo in utopismo e attivismo 
politico. Tornate al bianco e nero, le foto sulle copertine esaltano l’intellet-
tualità dell’artista e ne mettono in mostra il volto severo, ciò che sottolinea 
la serietà del suo progetto – cambiare il mondo. La camicia aperta e i capelli 
corti su The Times They Are A-Changin’ del ’64 assimilano il personaggio 
nell’iconografia all’intellettuale di sinistra, ispirato forse all’esistenzialismo 
francese. Another side of Bob Dylan completa – poeticamente – il ritratto 
dell’uomo politico, proponendo – come suo ‘altro lato’ – la parte personale: 
una nuova soggettività.24 Anche Bringing It All Back Home e Highway 61 
Revisited del ’65 sono album complementari.25 Con il ritorno al colore, le 
foto esaltano l’assoluta attualità del progetto. Fanno vedere adesso un Bob 
Dylan à la mode. Il suo estetismo artistico confluisce a quel punto in un 
estetismo generale, culturale, nel consumismo nascente. Le due foto fan-
no vedere i risultati, prima, nel privato, poi, nel pubblico: sulla prima foto 
Dylan in un appartamento di lusso, in mezzo agli oggetti emblematici della 
nuova cultura (giornali, riviste, ecc.); sulla seconda Dylan, turista in piazza, 
con una t-shirt con la pubblicità della Triumph e con la macchina fotografi-
ca, oggetto emblematico, sullo sfondo.26 

La foto sulla copertina di Blonde on Blonde,27 l’ultima di questa serie, è 
di fatto un’icona: non vi è più separazione tra ideale e realtà, tra Bob e Dy-
lan, tra ‘image’ e persona. Vi si mette in mostra un Bob Dylan sicuro di sé, 
vestito alla moda, ma anche a modo suo. E il titolo del disco – Blonde on 
Blonde – esalta questa indifferenza, sottolinea l’invisibilità del suo estetismo, 
una sua implicita stilizzazione, nascosta e negata dal realismo assoluto della 

generic folk singer, we are presented with the self-made freewheeler, someone steeped in the blues 
and folk traditions who belongs as well to the younger generation of Jack Kerouac and Allen Gins-
berg.» Eric Bulson, The Freewheelin’ Bob Dylan (1963) in K. J. H. Dettmar (a c. di), The Cambridge 
Companion…, cit., p. 126.

23  Bob Dylan, The Times They Are A Changin’ 1964, Columbia Records; Bob Dylan Another 
Side of Bob Dylan 1964, Columbia records.

24  «The cover photo shows Dylan dressed entirely in black, his hair longer and standing up in a 
wavy pile. He’s frowning here, also, but the expression seems more thoughtful and less angry than in 
the photo on Times. Dylan, it seems, has morphed from a scruffy folksinger into a downtown artist.» 
(Shumway, Bob Dylan as Cultural Icon, cit., p. 112).

25  Bob Dylan Bringing It All Back Home (in Europa: Subterranean Homesick Blues) 1965, Co-
lumbia Records; Bob Dylan Highway 61 Revisited, 1965, Columbia Records.

26  «Before our eyes, he fashioned himself into our first rock icon – a kind of dark, mercurial god 
against whom all who followed him would measure themselves.» Jean Tamarin , Bringing It All 
Back Home (1965) in K. J. H. Dettmar (a c. di), The Cambridge Companion…, cit., p. 132.

27  Bob Dylan, Blonde On Blonde, 1966, Columbia Records. 
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foto. Non c’è più testo sulla copertina: né titolo, né nome dell’artista. L’im-
magine – ovviamente – parla da sola; e la realtà che mostra, di fatto, non è 
più nominabile. Il titolo, per questo, presenta il nome solo in forma criptata, 
nell’insieme delle iniziali delle parole che vi compaiono: Blonde on Blonde. 
B-o-B. Bob. La ‘star’ è nata e Bob Dylan, non a caso, sarà per sempre ricor-
dato con il look di questo momento magico.28 

Jack Frost

Quando, intorno al 2000, quasi sessantenne, decide di diventare produt-
tore dei propri dischi, Dylan cambia di nuovo nome. Diventa ora: Jack Frost. 
Anche Jack Frost è, ovviamente, un nome-programma: informa, come tale, 
sulla concezione poetica di un’opera in un momento di profondo cambia-
mento. Un fatto passato inosservato, perché Jack Frost è un personaggio 
della ‘popular culture’ anglo-americana, una sorta di Babbo Natale, personi-
ficazione del freddo invernale (frost = ‘gelo’). La scelta del nome sembrava 
dunque piuttosto uno scherzo. Ma è proprio questa omonimia a rivelare il 
nuovo orientamento dell’opera, in quanto rivela la consapevolezza, da parte 
dell’artista, di essere una creatura dello stesso genere di quel Jack Frost, una 
creazione dell’immaginario collettivo. L’opera del tardo Dylan diventa – il 
nuovo nome, nome del produttore, lo annuncia – una critica della cultura, 
della cultura che genera fantasmi iperrealistici del tipo ‘star’. L’estetismo, 
prima principio comportamentale, diventa ora oggetto di riflessione. 

Questo nuovo approccio si articola in maniera più netta quando la rifles-
sione si concentra sul fenomeno stesso della ‘star’. E avviene per la prima 
volta in un brano, l’ultimo dell’album Oh Mercy dell’89, intitolato, appunto, 
Shooting Star: «Saw a shooting star tonight, and I thought of you».29 La pri-
ma strofa indica così il suo soggetto. La seconda strofa, formalmente simme-
trica, inverte poi la prospettiva: «Saw a shooting star tonight/ And I thought 
of me». Ha inizio un sottile e raffinato gioco con i pronomi personali – ‘I’/ 
‘you’ – che disorienta, crea sistematicamente confusione su posizioni, realtà 
e identità dei parlanti. Se si prende atto anche dei contenuti del dialogo, 

28 E  Dylan ne era, ovviamente, ben consapevole: «In all the micro-documented history of rock & 
roll it’s hard to imagine a more incisive description of the paradox of rock-star fame […] Blonde on 
Blonde – let’s acknowledge it as BOB – represents the first of Dylan’s many attempts at a self por-
trait, but it undertakes self-portraiture in a defiantly anti-exegetical way.» Michael Coyle /Debra 
Rae Cohen, Blonde on Blonde (1966), in K. J. H. Dettmar (a c. di), The Cambridge Companion…, 
cit., p. 143.

29  Bob Dylan, Oh Mercy, 1989, Columbia Records. Shooting Star è l’ultima canzone dell’album, 
ed è dichiarata già come tale.
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rimane solo la conclusione che non si tratti di una comunicazione fittizia (tra 
due amanti, per esempio), ma di una reale, in atto, tra cantante e ascoltato-
re, tra star e fan. «You were trying to break into another world/ A world I 
never knew», dice quest’ultimo al primo; il quale si chiede quali aspettative 
abbia l’altro: «If I was still the same/ If I ever became what you wanted me 
to be». La canzone, tramite la simulazione della realtà mediatica della ‘star’, 
rovescia il suo illusionismo e mette a nudo il gioco reciproco di proiezioni 
e identificazioni, un gioco edonistico di piacere e di potere. Shooting star è 
un addio alla ‘star’ Bob Dylan del passato, considerata ormai obsoleta. La 
quarta strofa torna al motivo della stella e ne constata la sparizione: «Saw a 
shooting star, slip away.»

This Dream of you, secondo esempio di questo tipo di canzone, riprende 
la struttura dialogica di Shooting Star e il motivo della stella cadente.30 Ora 
la stella però è vista dall’interno di una stanza e velata da una tenda: «From 
a cheerless room in a curtained gloom/ I saw a star from heaven fall.» La 
canzone non riflette più la concreta realtà mediatica della ‘star’, bensì, a 
distanza di vent’anni, l’effetto che ha avuto l’estetismo culturale che era alla 
sua base sulla realtà: «All I have and all I know/ Is this dream of you». Il 
ritornello riassume lo stato delle cose. Il mondo un sogno; un sogno inter-
minabile, però, che dunque diventa incubo: «Everything I touch, seems to 
disappear/ everywhere I turn, you are always here». Nel «nowhere café», 
dove avviene questa riflessione, metafora della realtà, il mondo attuale, la 
caverna platonica, è diventato una realtà sensibile: «shadows dancing on 
the wall/ shadows which seem to know it all». Interpellato, in un’intervista, 
sull’identità di quel luogo, Dylan ha risposto: «…if you have those kind 
of thoughts and feelings you know where the guy is. He’s right where you 
are.»31

Il terzo esempio della serie è Roll on, John, brano finale dell’album Tempest 
del 2013.32 Il titolo – insieme a una serie di citazioni piuttosto esplicite – ha 
fatto pensare a un elogio dell’amico ed ex-rivale John Lennon.33 Il destinata-

30  Id., Together Through Life, 2009 (Columbia Records). This Dream Of You non è l’ultima can-
zone, ma comunque la canzone centrale dell’album – e poi è l’unica scritta solo da Dylan (le altre 
sono, per quanto riguarda i testi, frutto di collaborazioni). 

31  Intervista con Bill Flanagan cfr. www.telegraph.co.uk/culture/music/Bob-Dylan-interview-
with-Bill-Flanagan.html

32  Bob Dylan, Tempest, 2013 (Columbia Records).
33 I  riferimenti a Lennon nel testo della canzone – oltre al nome contenuto nel suo titolo Roll 

on, John – o sono di tipo biografico («From the Liverpool docks to the red light Hamburg streets/ 
Down in the the quarry with the Quarrymen/ Playing to the big crowds, playing to the cheap seats/ 
Another day in the life on your way to your journey’s end.» e: «He turned around and he slowly 
walked away/ They shot him in the back and down he went») oppure sono citazioni di canzoni dei 
Beatles, fra le quali: «I heard the news today, oh boy» (dalla canzone A Day in the Life, l’ultima 
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rio non può essere, però, semplicemente Lennon. Un secondo strato di cita-
zioni nascoste evoca il volto di Ulisse. «Your bones are weary, you’re about to 
breathe your last», recita Roll on, John. Nella recente traduzione americana 
dell’Odissea si legge: «I’m bone-weary, about to breathe my last».34 Heinrich 
Detering ha, inoltre, individuato affinità tra la storia del personaggio e la 
leggenda del martire con accenni a una preghiera popolare inglese.35 Inoltre, 
dice Detering, bisognerebbe chiedersi non solo con chi parli, ma anche chi 
parli e prendere in considerazione lo stesso inizio del brano: «Doctor, doc-
tor tell me the time of day...».36 Chi è, dunque, questo «me» disorientato, 
perso nel tempo? Che si potrebbe trattare davvero di Bob Dylan – come 
suggerisce la voce che sentiamo – trova conferma in alcune citazioni tratte 
dalla precedente produzione di Dylan stesso.37 Roll on, John è una riflessione 
particolarmente sistematica della ‘star’ su se stessa; la canzone realizza una 
vera e propria critica della ‘star’, analizzandone i vari strati, mitologemi, uno 
per uno: essere un uomo autentico-reale (come John Lennon), essere più di 
un uomo, un super-uomo, e avere una vita avventurosa (come l’eroe e il viag-
giatore Ulisse); essere disposto a soffrire per i propri ideali (come un martire) 
ed – eventualmente – anche a morire per essi (come un Cristo).38

Jack Fate

Insieme a Jack Frost nasce un altro pseudonimo ancora del tardo Dylan, 
quello di Jack Fate. Jack Frost è il nome del produttore discografico, Jack 
Fate sarà quello dell’attore cinematografico Dylan nel ruolo del protagonista 
in Masked and Anonymous, un film del 2003.39 

dell’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Parlophone), 1967), oppure «Come together 
right now over me» (da Come together dell’album Abbey Road (EMI) 1969).

34  Cfr. Homer, The Odyssey, trad. Robert Fagles, London, Penguin Random House 1997.
35  Detering, Die Stimmen aus der Unterwelt. Bob Dylans Mysterienspiele, München (C.H. Beck) 

2016, pp. 117-126.
36  «Aber wer erzählt diese Geschichte», insiste Detering sul coinvolgimento del cantante, cioè di 

Dylan stesso, «wer ist dieser Sänger, und was will er? […] Man vergisst diesen Anfang leicht wieder, 
weil die Lennon-Geschichte die Aufmerksamkeit ganz auf den Helden lenkt. Aber neben dem 
Totenbett des Beklagten sehen wir vom ersten Vers an den Klagenden.» (ivi, p. 126).

37 I l verso «Shine your light» del ritornello di Roll on, John è una autocitazione; Dylan cita un 
altro celebre ritornello della sua produzione discografica, quello della canzone Prescious Angel 
(dall’album Slow Train Coming, 1979, Columbia Records), che ripete l’espressione sei volte. L’a-
scoltatore di Dylan lo riconosce dunque subito come autocitazione. 

38  Per un’analisi approfondita, anche della parte cristologica, cfr. l’intero capitolo in Detering, 
Bob Dylan…, cit., pp. 103-130. 

39  Masked & Anonymous, scritto e prodotto da Sergei Petrov & René Fontaine (alias Bob Dylan & 
Larry Charles), 2003. Secondo ‘expectingrain’, sito specializzato in questioni di ‘dylanology’ [The 
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La vistosa somiglianza dei due nomi – Jack Frost e Jack Fate – suggeri-
sce una sostanziale affinità concettuale tra i due progetti (che nascono tra 
l’altro contemporaneamente). La peculiarità attraverso la quale il nome di 
Jack Fate viene introdotto nel film, secondo il principio del rovesciamento, 
potrebbe essere dunque indicativa anche della relazione tra i due progetti. 
Jack Fate infatti appare prima scritto su un foglio buttato per terra, a testa in 
giù [Fig. 2]; poi scritto a pennarello sulla pagina di un giornale, ripreso dalla 
parte opposta, capovolto. [Fig. 3]

La critica della cultura del tardo Dylan non consiste più in una denuncia 
esplicita nei confronti della società quale era stata la protesta del giovane 
Dylan. Si articola ora – nella produzione musicale di Frost –, in maniera 
indiretta, nella scelta e nell’organizzazione del materiale, nella stilizzazione 
del linguaggio, ecc. Il suo contenuto – in quanto logica della produzione 
artistica – rimane dunque categoricamente implicito. Il nome di Jack Frost 
rappresenta – nel suo principio costitutivo (essere, come nome, identico 

Bob Dylan Who’s Who; http://expectingrain.com/dok/who/who.html] i due nomi farebbero rife-
rimento da un lato a Sergei Petrov, attore, conosciuto soprattutto per il suo ruolo in Arsenal, film 
muto del 1929 di Alexandre Dovzhenko sulla ribellione dei lavoratori nella Kiev del 1918, dall’altro 
a Rene Fontaine, musicista, compositore di canzoni blues negli anni Cinquanta, fra le quali per 
esempio One In A Million e Someone Else. L’attribuzione degli pseudonimi sarebbe dunque, pro-
babilmente, da rovesciare: Sergei Petrov = Larry Charles (uomo di cinema); René Fontaine = Bob 
Dylan (musicista).

Fig. 2.
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con il nome dell’omonimo personaggio dell’immaginario collettivo) – que-
sta strategia artistica. Non a caso è quello del ‘Dylan produttore’, il quale, 
recentemente, ha definito la poetica della sua ‘Song Poetry’ facendo il para-
gone con un genere storico: «These songs of mine, I think of them as myste-
ry plays, the kind Shakespeare saw, when he was growing up.»40 Questo pa-
ragone tra un genere musicale e uno teatrale implica già la possibilità di una 
sostanziale affinità tra produzione cinematografica e produzione musicale. 
Un’ipotesi che trova conferma esplicita nelle parole dell’autore. Già durante 
una conferenza stampa del lontano ’65 Dylan disse riguardo al progetto di 
un suo futuro film: «It will be just another song.»41 Si potrebbe trattare qui 
dunque di quel rovesciamento che annuncia il gesto dell’introduzione del 
nome di Jack Fate nel film. Applicata al genere cinematografico, la poetica 
della canzone di Frost induce, inevitabilmente, all’allegorismo. La sua criti-
ca della cultura si tramuta e appare nella versione cinematografica – per la 
linearità dell’azione e per il suo realismo assoluto – come senso dell’esisten-
za del protagonista e del suo mondo. Diventa dunque ‘destino’. E Fate è un 
nome allegorico e significa, appunto, ‘destino’. 

40  Dylan ha dichiarato questo in un suo discorso tenuto in occasione del Premio MusiCares dopo 
essere stato eletto ‘Person of the Year’ 2015. Cfr. https://www.rollingstone.com/music/news/read-
bob-dylans-complete-riveting-musicares-speech-20150209

41  Cfr. San Francisco Press Conference 1965. https://www.youtube.com/watch?v=DcPoZZVm3Dk).

Fig. 3.
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A prima vista, il titolo Masked and Anonymous sembra la formula che 
definisce il modo in cui si presenta Bob Dylan nel film: tutto è costruito a 
partire da materiali autobiografici. Fate è musicista, cantante e chitarrista. 
La Band di Fate è quella con la quale si esibisce Dylan in quel periodo nei 
suoi tour: stessi musicisti, stesso look. Gli interventi musicali del gruppo, 
nel film, potrebbero essere, come di fatto sono, video musicali della Band. E 
anche Dylan è, da Jack Fate, vestito esattamente come nei concerti del suo 
‘Never Ending Tour’: ovviamente mascherato, con cappello da cowboy, baffi 
da gangster e con il suo modo clownesco di muoversi. Il fatto che la colonna 
sonora consista esclusivamente in canzoni del suo repertorio ha fatto pen-
sare a una specie di self-portrait. Ma il film contraddice esplicitamente tale 
lettura personale del titolo. «Human beings are alone with their secrets», 
dice un personaggio all’interno della pellicola, «masked and anonymous».42 
La formula del titolo si riferisce dunque all’uomo in generale, ad una col-
lettività. Ma il film non è nemmeno una semplice critica sociale o politica. 
E l’uso dei nomi potrebbe rivelarsi a sua volta significativo per allontana-
re una tale interpretazione. Anche le denominazioni degli altri personaggi 
sono – come quella di Jack Fate – nomi allegorici.43 Si è pensato perciò al 
‘gran teatro del mondo’ come modello poetologico. «The whole world’s a 
stage», dice un personaggio, a conferma di tale ipotesi. «We’re dealing here 
with the here and now», dice un altro, precisando che il mondo, in questo 
caso, sarebbe quello attuale. Ma i nomi in Masked and Anonymous non sono 
allegorici. Sweetheart non è una giovane ragazza; Tom Friend non è amico 
di nessuno; Cupido non ha nulla a che fare con il personaggio mitologico 
omonimo, ecc., ecc. I nomi sono ingannevoli, oltremodo ingannevoli – ma 
proprio come tali veicolano informazioni sulle intenzioni del film. Masked 
& Anonymous non è un’allegoria del mondo attuale, ma una simulazione del 
disorientamento intellettuale e morale che gli è proprio, un disorientamento 
causato – come nel caso dei personaggi del film – da una disfunzionalità e 
inaffidabilità dei nomi. Se la nascita del mito coincidesse, come suggeriva 
Hans Blumenberg, con «l’irruzione del nome nel caos dell’innominato»,44 

42 S i tratta del cosiddetto Animal Wrangler, una specie di ‘animalista’, personaggio che compare 
soltanto in questa scena con l’unico scopo, così pare almeno, di pronunciare questa frase, la frase-
chiave del film, la formula ‘masked & anonymous’, che ne costituisce il titolo.

43  Dal punto di vista formale sembrano nomi ‘parlanti’ in quanto presentano tutti un significato 
piuttosto ovvio o comunque un riferimento ad un personaggio importante dalla storia letteraria 
(Shakespeare) o della mitologia antica. Si chiamano: Uncle Sweetheart; Tom Friend; Pagan Lace; 
Bobby Cupid; Prospero; Dion&Bacchus; Percy and Blunt; Lucius. Per una dettagliata analisi dei per-
sonaggi e dei loro nomi cfr. Detering, Bob Dylan…, cit., pp. 133-167.

44  Hans Blumenberg, Elaborazione del mito, Bologna, il Mulino 1991. Si tratta del titolo di un 
capitolo contenuto nell’originale Einbrechen des Namens in das Chaos des Unbenannten, in: Id., 
Arbeit am Mythos, Frankfurt/M., Suhrkamp 1984. pp. 40-67. 
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Masked and Anonymous sarebbe il ritratto di una cultura alla soglia del suo 
ritorno in quel pre-mitico caos di ciò che non ha nome. La scena finale del 
film è paradigmatica perché crea sistematicamente la sensazione di disorien-
tamento intellettuale, accumulando in sé tutta una serie di contraddizioni 
e ambiguità. Vediamo Jack Fate sul sedile posteriore di un furgone della 
polizia che lo riporta in galera. [Fig. 4] Il volto – ripreso da molto vicino 
– occupa tutto lo schermo. Dietro di lui, attraverso il lunotto, si vedono 
macchine in movimento, traffico urbano. Questa inquadratura rimane fissa 
per lunghi minuti. Dall’evidente discrepanza tra il primo piano e lo sfondo 
si capisce che si tratta di una ripresa realizzata in studio. La scena comincia 
ad oscillare tra l’autentico e il fittizio, tra l’oggetto e l’immagine, tra il dina-
mico e lo statico; tra l’attore e la persona; tra Fate e Dylan. Alla fine la voce 
di Dylan si stacca dal personaggio e parla dal fuori campo. Il suo monologo, 
la riflessione conclusiva del film, culmina in un’asserzione piuttosto para-
dossale e disorientante: «Sometimes it’s not enough to know the meaning 
of things. Sometimes we have to know what things don’t mean as well.» Af-
ferma, dunque, Fate alias Frost alias Dylan, che in certe situazioni non basta 
solo conoscere il senso che hanno le cose: bisogna conoscere anche il senso 
che non hanno. Se andassimo davvero verso il caos dell’‘innominato’, anche 
una frase del genere – apparentemente priva di senso – potrebbe assumerne 
uno, e uno profondo.

Fig. 4.
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