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Abstract: The name Gradiva first appeared in a short novel by the German author 
Wilhelm Jensen. It became famous because Sigmund Freud analyzed Jensen’s no-
vella in his study Delusion and Dream in Jensen’s ‘Gradiva’ (1907). In this story the 
young archaeologist, Norbert Hanold, is obsessed by a classical relief representing 
a young woman walking in a special, rather unnatural way. Therefore he calls her 
Gradiva. The young woman appears to him in dreams when Vesuvius is about to 
erupt in Pompeii, and he feels he has to visit this ancient Italian site. Here the same 
phantasmagorical figure appears to him. At first he believes her to be the incarnation 
of Gradiva, but later realizes that she is not the reincarnation of a Pompeiian maiden, 
but a childhood friend. The aim of this contribution is to show that at the root of 
Hanold’s delusion there lies, not a physical likeness between the archeologist’s friend 
and the ancient relief, as Freud asserts, or a fetishistic obsession, as his followers 
claim, but both first name and surname of his childhood girl friend.

Keywords: Gradiva, Freud, name, psychoanalysis, delusion, repression, obsession, 
translation

Il monumento psicoanalitico deve essere attraversato – non aggirato – 
come le strade importanti di una metropoli, lungo le quali si può giocare e sognare: 

è un’opera della finzione.
Roland Barthes

Chi è Gradiva? O meglio: chi non è? Non si tratta di un’invenzione di 
Sigmund Freud, sebbene sia stato lui a renderla immortale, trasformandola 
in una «moderna figura mitologica».1 Ed è forse opportuno anche ricordare 
che il nome Gradiva non ha niente a che fare con le espressioni italiane gra-
dito o gradevole, sebbene sia stata forse anche questa paretimologia a con-
tribuire alla diffusione della conoscenza di Gradiva nel mondo romanzo.2 

Attratto dalla descrizione fatta nel 1903 dall’archeologo austriaco Fried-
rich Hauser di un bassorilievo neoattico romano che rappresentava una fan-

* T raduzione dal tedesco di Donatella Bremer.
1  Wikipedia, Gradiva (consultato il 12. 03. 2016).
2 C fr. il titolo della recensione della traduzione italiana dell’opera di Wilhem Jensen di Gianni 

Brunoro, «Giornalismo e Storia», 25 nov. 2013, Gradevolissima Gradiva.
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ciulla nell’atto di avanzare,3 il tedesco Wilhelm Jensen, da molto tempo già 
scrittore di successo, pubblicò in quello stesso anno una novella dal titolo 
Gradiva. Una fantasia pompeiana.4 La novella sarebbe stata, come peraltro 
le restanti opere di Wilhelm Jensen, ben presto dimenticata se Sigmund 
Freud, su stimolo di Wilhelm Stekel e Carl Gustav Jung, non le avesse de-
dicato il primo saggio di interpretazione psicoanalitica di un testo letterario 
da lui stesso pubblicato.5 Esso porta il titolo Delirio e sogni nella «Gradiva» 

3  Friedrich Hauser, Disiecta membra neuattischer Reliefs, in «Jahreshefte des Österreichischen 
Archäologischen Institutes», VI (1903), pp. 79-107. 

4  Wilhelm Jensen, Gradiva. Ein pompejanisches Phantasiestück, Leipzig/Dresden, Reißner 1903. 
Edizione italiana: Gradiva. Una fantasia pompeiana. Con 50 illustrazioni originali e una postfazione 
di Cecilia Capuana. Trad. it. di Anna Lucioni Dal Collo, Roma, Donzelli 2013.

5  I primi tentativi di Freud di applicare le teorie psicanalitiche, da lui da poco elaborate, a te-
sti letterari si trovano all’interno della sua corrispondenza con Wilhelm Fließ (1898) e nella sua 
Traumdeutung (L’Interpretazione dei sogni), la cui pubblicazione risale all’anno 1900.

Fig.: From Wikimedia Commons, the free media repository.
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di W. Jensen e fu stampato per la prima volta nel 1907, per comparire nuo-
vamente, arricchito da un’aggiunta, nel 1912.6

Di cosa si parla in questa novella? Il giovane e estroso archeologo Nobert 
Hanold scopre in un museo di antichità di Roma un bassorilievo che a tal 
punto lo affascina da indurlo a procurarsi di quel capolavoro una riprodu-
zione in gesso. Tornato in Germania, non si stanca di contemplarlo. «La fi-
gura», così Freud parafrasa il racconto di Jensen, «rappresenta una fanciulla 
ben sviluppata, nell’atto di camminare; la quale ha un po’ sollevata la veste 
ricca di pieghe, in modo da render visibili i piedi nei sandali. Un piede posa 
completamente a terra, l’altro si è sollevato per proseguire dal suolo e lo 
tocca soltanto con la cima delle dita, mentre pianta e calcagno si innalzano 
quasi perpendicolari».7

Il giovane scienziato dà alla bella sconosciuta il nome Gradiva ‘colei che 
incede’. «Appellativo», spiega Jensen, «in realtà riservato dai poeti antichi 
a Marte Gradivo, il dio della guerra che avanza verso la battaglia, ma Nor-
bert lo ritenne il più adeguato al portamento e al modo d’incedere della 
fanciulla».8 E Freud da parte sua aggiunge: «Egli trova in essa qualche cosa 
di ‘attuale’ come se l’artista avesse afferrato sulla strada, a colpo d’occhio, il 
quadro ‘dalla vita’».9 Egli immagina che abbia con certezza vissuto a Pom-
pei. Non sa spiegarsi il perché di una simile convinzione, ma «il suo profilo 
gli sembra di tipo greco, indubbia quindi la discendenza ellenica».10 Degno 
di nota è il fatto che Hanold non sa giustificare il proprio interesse per tale 
rilievo alla luce delle sue indagini di studioso. Ed è appunto questa circo-
stanza a indurre Freud a fondere la sua parafrasi del testo in modo artistico 
con la propria interpretazione,11 mettendo così in evidenza «il fondamento 
psichico del poema».12 Persuaso del fatto che l’artista avesse fatto il ritratto 
di Gradiva «corrispondente alla vita»,13 lo scienziato, vissuto sino ad allo-

6  Sigmund Freud, Der Wahn und die Träume in W. Jensens «Gradiva», in Id., «Der Dichter und 
das Phantasieren». Schriften zur Kunst und Kultur, a c. di Oliver Jahraus, Stuttgart, Reclam 2010, 
pp. 7-100. Trad. ital.: Freud, Delirio e sogni nella «Gradiva» di W. Jensen, trad. it. autorizzata sulla 
seconda ed. tedesca del dott. Gustavo De Benedicty con prefazione di Marco Levi Bianchini, Bi-
blioteca psicoanalitica italiana 7, Zurigo/Napoli/Vienna, Biblioteca psicoanalitica internazionale 
1923.

7  Freud, Delirio e sogni..., cit., pp. 10-11.
8  Jensen, Gradiva, una fantasia pompeiana..., cit., p. 8.
9  Freud, Delirio e sogni..., cit., p. 11.

10  Ivi.
11  Michael Rohrwasser, Freuds Lektüren. Von Arthur Conan Doyle bis zu Arthur Schnitzler, 

Gießen, Psychosozial-Verlag 2005, p. 205: «Auffallend ist die diskrete Eleganz, mit der er Nacher-
zählung und Interpretation verschmelzen lässt [...].» (‘Notevole è l’eleganza discreta con la quale 
egli riesce a fondere una sintesi della vicenda con la propria interpretazione [...].’).

12  Freud, Delirio e sogni..., cit., p. 11.
13  Ivi, p. 12.
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ra fuori dal mondo e per il quale «il sesso femminile era stato [...] finora 
soltanto una concezione di marmo e di bronzo»,14 si mette a studiare in 
un test «apparentemente scientifico»15 l’andatura che hanno le donne per 
strada. Tuttavia deve con rammarico prendere atto del fatto «che il passo 
della Gradiva non era riscontrabile nella realtà».16 Un sogno gli fa vedere 
Gradiva a Pompei al tempo dell’eruzione del Vesuvio; poco tempo dopo egli 
si reca a Pompei per motivi a lui stesso non chiari. Là, vagando senza meta 
fra le rovine, vede all’improvviso «nella cocente e sacra ora meridiana»17 
una giovane donna nella quale «riconosce con sicurezza la Gradiva del suo 
bassorilievo nell’atto di uscire da una casa e di passare leggera, camminan-
do sul selciato di lava, dall’altra parte della strada, proprio così come egli 
l’aveva vista in sogno [...]».18 A questo punto per lo stesso lettore iniziano a 
confondersi i confini tra la realtà e la fantasia, e il titolo della novella, con il 
richiamo intertestuale ai Phantasiestücke di E.T.A. Hoffmann, trova la pro-
pria giustificazione:19 «È essa una allucinazione del protagonista abbagliato 
dal delirio, un ‘vero’ spettro o una persona reale?», ci chiediamo assieme 
a Freud.20 Tuttavia Jensen non è Borges, e così ben presto ci viene data la 
seguente spiegazione: quando Hanold, che crede di avere a che fare con 
una pompeiana Gradiva rediviva, si rivolge a lei in greco, ella fa uscire la 
sua risposta «da labbra ridenti: Se Lei desidera parlare con me, deve farlo 
in tedesco».21

Da quell’attimo in poi inizia ciò che per Freud rappresenta l’«apparire» 
della ragazza «quale medico»:22 nel momento in cui apparentemente asse-
conda la pazzia di lui, le riesce di riportarlo alla normalità e di convincerlo 
che lei non è una fanciulla di Pompei, bensì un’amica d’infanzia che l’arche-
ologo, tutto preso dai suoi studi scientifici, aveva totalmente dimenticato 
e rimosso; un’amica che tuttavia non aveva perso la speranza di ottenere il 
suo amore.

Fin qui tutto bene. Ma quale ruolo svolgono i nomi dei personaggi? È ar-
rivato il momento di ricordare che il vero nome di Gradiva è Zoë Bertgang. 
Nell’edizione della novella di Jensen posseduta da Freud si trova accanto al 

14  Ibid.
15  Ibid.
16  Ibid.
17  Ivi, p. 16.
18  Ivi, p. 17.
19 C fr. Georg Leisten, Marmor und Mnemosyne. Romantische Bildnisbegegnung und animatorische 

Erinnerung in Wilhelm Jensens „Gradiva“, «Jahrbuch der Raabe-Gesellschaft», (2002), pp. 155-171, 
qui p. 166.

20  Freud, Delirio e sogni..., cit., p. 17.
21  Ivi, p. 18.
22  Ivi, p. 87.
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nome Bertgang l’annotazione a margine «fonte»: dunque Freud ha precisa-
mente individuato nel significato del nome l’origine della follia di Norbert 
Hanold.23 Inoltre, Freud stesso fa notare come «l’origine greca della leg-
gendaria Gradiva fosse un oscuro effetto del nome greco di Zoë»,24 e a lui 
naturalmente neppure sono sfuggiti i molti accenni al fatto che l’artista deve 
avere realizzato Gradiva «dal vivo», quindi ritraendo Zoë  –  «perché Zoë 
significa vita», come spiega lo stesso Hanold.25 L’origine del nome Gradiva 
quale traduzione di Bertgang viene commentata nel testo di Jensen anche da 
Norbert Hanold, oramai guarito: «Bertgang ha lo stesso significato di Gra-
diva e vuol dire ‘colei che risplende nel camminare’».26 Freud a questo pun-
to della lettura esprime la propria meraviglia: «A ciò non eravamo nemme-
no noi preparati». E continua dicendo: «Non abbiamo osato avvicinarci al 
nome stesso di Gradiva, lo avevamo anzi ritenuto come libera creazione del-
la fantasia di Norbert Hanold. Ed ecco, che appunto questo nome si dimo-
stra quale derivato, anzi quale traduzione del nome di famiglia rimosso».27 
Successivamente Freud si chiede se «la prima premessa, che porta sopra 
di sé il peso di tutti gli altri avvenimenti, e cioè la profonda rassomiglianza 
della figura di pietra con la fanciulla vivente»,28 non sia troppo improba-
bile, se tale premessa non vada imputata piuttosto a invenzioni del poeta 
«che non sembrano avere radici nel terreno del reale ordine di cose».29 E su 
questo punto gli dobbiamo dare ragione, anche se la spiegazione di Freud 
va in un’altra direzione. Freud si proponeva soprattutto di avvicinare al suo 
metodo dell’interpretazione dei sogni un pubblico più ampio e di legitti-
mare sotto il profilo scientifico la psicanalisi, allora ancora nuova e molto 
contestata.30 E in effetti i nomi non svolgono più alcun ruolo nei sogni che 
affollano la novella. In essi Zoë Bertgang compare già nella forma travisata 
dell’antica Gradiva.

In realtà il testo di Jensen fa nascere l’idea che il presupposto-base della 
novella non sia l’apparente somiglianza tra l’opera d’arte e l’amica d’infan-

23 C fr. Yvonne Wübben, Lektüre im Labor. Zur literarischen Genese von Freuds Paranoia-Konzept 
(1896-1906), in Peter-André Alt, Thomas Anz (a c. di), Sigmund Freud und das Wissen der Literatur, 
Berlin/New York, de Gruyter 2008, pp. 45-58, p. 50.

24  Freud, Delirio e sogni..., cit. p. 38.
25  Ivi, p. 22.
26  Ivi, p. 38.
27  Ibid.
28  Ivi, p. 43.
29  Ibid.
30 C fr. Wolfgang von Ungern-Sternberg, «Eine völlig korrekte psychiatrische Studie». Zum 

wissenschafts-geschichtlichen Kontext von Sigmund Freuds ‚Gradiva‘-Interpretation, in Gerhard 
Hahn, Ernst Weber (a c. di), Zwischen den Wissenschaften. Beiträge zur deutschen Literaturge-
schichte, Regensburg, Friedrich Pustet 1994, pp. 76-92, p. 78.



196 volker kohlheim

zia di Hanold, bensì il nome Bertgang. L’archeologo l’aveva rimosso, ma 
esso si riaffaccia alla sua coscienza alla vista dell’antica immagine della fan-
ciulla che avanza in modo così particolare, e ciò non a causa di una supposta 
somiglianza fisica. La ragazza che incede si era proposta a Hanold come la 
rappresentazione in immagine del nome Bertgang, che egli aveva compreso 
nel significato che aveva in antico alto tedesco come «colei che risplende 
nel camminare».31 Lo stesso Freud, nelle sue lezioni sull’interpretazione dei 
sogni, aveva descritto con precisione questo modo di procedere. Ad es. un 
paziente sogna di star seduto con la propria famiglia ad un tavolo che ha una 
forma speciale. Il suo inconscio vuole dirgli che alla sua famiglia le cose van-
no come a una famiglia a lui nota di nome Tischler (‘falegname’): era stato 
il nome che aveva offerto lo spunto per l’immagine del sogno.32 Essa, scrive 
Freud, «prende le mosse dal suono di una parola».33 E non di rado questa 
parola è un nome proprio. 

Hanold era inconsciamente alla ricerca di una realizzazione del nome ri-
mosso Bertgang, e aveva trovato tale realizzazione nel rilievo della ragazza 
dall’andatura particolare. Sappiamo bene come sia facile immaginarsi so-
miglianze che in realtà non esistono; il romanzo Despair di Vladimir Na-
bokov ad es. lo mostra in modo molto convincente.34 Sarà poi l’abile modo 
di condurre la conversazione da parte della Gradiva rediviva, cioè di Zoë 
Bertgang, a guarire Hanold dalla sua follia, consistente nella convinzione 
che la giovane fosse una pompeiana rediviva, e a fargli tradurre «in senso 
inverso il nome di Gradiva in quello di Bertgang».35

Dal momento che Freud stesso si è allontanato da quella che era la vera 
origine della follia di Norbert Hanold, racchiusa nel nome rimosso di Zoë 
Bertgang, non meraviglia il fatto che, nei numerosi commentari allo studio 
di Freud, i nomi propri non assumano praticamente alcuna importanza. 

31  Jensen, Gradiva. Una fantasia pompeiana..., cit. p. 157.
32  Freud, Über Träume und Traumdeutung (= scelta dalle Vorlesungen zur Einführung in die Psy-

choanalyse, II: Der Traum [1915-6] e da Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psycho-
analyse [1933]), München, Beck 2010, p. 43. Cfr. sul significato dei nomi propri nella psicanalisi 
Peter Widmer, Der Eigenname und seine Buchstaben. Psychoanalytische und andere Untersuchun-
gen, Bielefeld, transcript 2010; Volker Kohlheim, Perchè Isola Bella? Il nome e le sue tracce nel 
romanzo di Jean Paul Titan,  «il Nome nel testo», XIV (2012), pp. 107-115; Jochen Hörisch, Das 
Ich ist nicht Herr im eigenen Haus. Zur Psychoanalyse von Eigennamen, «psychosozial», XXXVIII,  
(2015) 3, pp. 129-140.

33  Ivi, p. 45.
34  Vladimir Nabokov, Despair, London, Penguin 2010 [1937/1965]. Su Despair vedi anche Do-

natella Bremer, L’onomastica del doppio, in Maria Giovanna Arcamone, Donatella Bremer, Bruno 
Porcelli (a c. di), Studi di onomastica e critica letteraria offerti a Davide De Camilli, Pisa/Roma, 
Fabrizio Serra 2010, pp. 79-97; pp. 94-95.

35  Freud, Delirio e sogni..., cit., p. 90.
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La trattazione più ampia, rappresentata dal libro di Jean Bellemin-Noël 
col titolo ricco di allusioni Gradiva au pied de la lettre, si concentra ad es. 
totalmente sull’aspetto del feticismo,36 sebbene Freud stesso avesse messo 
in guardia nei confronti di questo restringersi del punto di vista: una si-
mile interpretazione restrittiva avrebbe «in sé qualche cosa di antipatico 
e di infruttuoso».37 Grazie al saggio di Freud Gradiva diviene la musa dei 
Surrealisti.38 Per costoro Gradiva era un readymade39 e rappresentava il po-
tere esercitato dal sogno sulla realtà. Tra il 1923 e il 1924 Max Ernst visse 
insieme a Paul e Gala Éluard, la futura moglie di Salvador Dalí, in una Villa 
a Eaubonne presso Parigi. Ispirato dal saggio di Freud, Ernst ricoprì le pa-
reti della casa di dipinti che si richiamavano, in parte in modo simbolico, 
alla Gradiva.40 Dopo che Dalí e Gala si furono messi insieme, ella divenne 
l’«anima gemella» Gradiva e insieme la «terapeuta Zoë».41 I disegni che Dalí 
ha dedicato a Gradiva sono numerosi: ella ad esempio appare in un disegno 
del 1938 «come una fanciulla priva della testa che avanza»;42 un altro dise-
gno porta il titolo Gradiva, colei che avanza, da dove viene e dove va? – una 
citazione quasi letterale tratta dalla novella di Jensen.43 Altri disegni di Dalí 
portano titoli quali Gradiva retrouve les ruines anthropomorphes – Fantai-
sie rétrospective (1931), Guillaume Tell, Gradiva et le bureaucrate moyen 
(1932). Nel 1937 André Breton inaugura a Parigi una galleria a cui dà il 
nome Gradiva.44 Nel 1939 André Masson dipinge uno dei suoi capolavori in 
stile surrealista intitolato Gradiva e ricco di riferimenti alla novella di Jen-
sen: la Gradiva viene raffigurata nella posa che assume nel sogno di Pompei, 
e cioè come una creatura in parte di carne, in parte di pietra oppure: in parte 

36 C fr. Jean Bellemin-Noël, Gradiva au pied de la lettre. Relecture du roman de W. Jensen dans 
une nouvelle traduction, Paris, Presses Universitaires de France 1983, pp. 103-110: «Fétichisme». 
Cfr. anche Michel Collot, La textanalyse de Jean Bellemin-Noël, «Littérature», LVIII, 2 (1985), 
pp. 75-90; p. 84: «L’interprétation de Bellemin-Noël s’articule principalment autour de la notion 
de fétichisme, que Freud n’avait pas encore élaborée au moment où il se penchait sur la nouvelle 
de Jensen.»

37  Freud, Delirio e sogni..., cit., p. 46.
38 C fr. Gisela Steinlechner; Fundsache Gradiva. Auftritt der pompejanischen Muse im Surrealis-

mus, in Juliane Vogel, Christian Zintzen (a c. di), Freuds pompejanische Muse. Beiträge zu Wilhelm 
Jensens Novelle „Gradiva“, Wien, Sonderzahl 1996, pp. 123-156.

39  Ivi, p. 126.
40 C fr. Uwe M. Schneede, Max Ernst, New York/London, Praeger 1972, p. 64. Le allusioni alla 

Gradiva di Jensen e Freud contenute nel dipinto murale di Max Ernst Au premier mot limpide 
(1923) sono descritte in Werner Spies, Max Ernst 1950-1970. Die Rückkehr der Schönen Gärtnerin, 
Köln, DuMont 2000, pp. 39-40.

41  Steinlechner, Fundsache Gradiva..., cit., p. 133.
42  Ivi, p. 129.
43  Ivi, p. 130. Cfr. Jensen, Gradiva, una fantasia pompeiana..., cit., p. 7: «Da dove proveniva e 

dove era diretta?»
44  Ivi, p. 125.
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vivente, in parte minerale, sospesa in uno «strano oscillare [...] fra vita e 
morte», come dice Freud.45 Sullo sfondo si vede l’eruzione del Vesuvio. Nel 
1986 Michel Leiris e Jean Jamin fondano una rivista di cultura e antropolo-
gia cui danno il nome Gradhiva.46

Nell’arte cinematografica Gradiva viene rappresentata almeno in due ope-
re, entrambe di dubbio valore. La prima, il film italiano del 1970, Gradiva, 
diretto da Giorgio Albertazzi e interpretato da Laura Antonelli, si attiene, 
anche se liberamente, alla novella di Jensen.47 Di tutt’altro tenore è il film 
C’est Gradiva qui vous appelle, realizzato nel 2007 sotto la regia di Alain 
Robbe-Grillet: il nome Gradiva serve solo da invito, da richiamo. Più ap-
propriato è l’apprezzamento che Roland Barthes fa di Gradiva: per lui ella 
«è la raffigurazione della salvezza, della felice conclusione, di colei che è ben 
disposta».48 Per finire ricordiamo la tavola commemorativa che reca l’imma-
gine della Gradiva, posta a Berlino di fronte allo stabile nel quale nel 1922 
si svolse la VII Conferenza psicoanalitica dell’Associazione psicoanalitica 
internazionale. Fu l’ultima alla quale Freud prese parte.49
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45  Freud, Delirio e sogni..., cit., p. 81.
46  La lettera h inserita dopo la d indica che si tratta di una rivista «d’Histoire de l’anthropologie».
47 R ingrazio Donatella Bremer per l’indicazione di questo film.
48  Roland Barthes, Fragmente einer Sprache der Liebe, traduzione di Hans-Horst Henschen, 

Frankfurt am Main, Suhrkamp 1984, p. 117.
49  http://www.gedenktafeln-in-berlin.de/nc/gedenktafeln/gedenktafel-anzeige/tid/gradiva/ 

(consultato il 14.03.2016).




