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«untore» o unto del signore? triadi e controfigure
onomastiche nella diceria di bufalino

abstract: the imitatio christi, contained in diceria dell’untore, is based on an 
interpretation of the trinity, in which the focus of interest is on the narrator gesù-
gesualdo, marta levi and gran magro. by imitating and then changing the scrip-
tures, bufalino provides his hero with a plan of (pseudo)death and redemption, 
based not on belief in god, but on literature. the lack of a name as well as onomas-
tic suprabundance make up a plot that ends with the rescue of a new meaning of the 
scriptures, instead of the resurrection.
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al lunghissimo periodo di gestazione di diceria dell’untore, prima opera 
edita di gesualdo bufalino, occorre ascrivere un «quaderno di carta da ma-
cero» dal titolo emblematico: Falsa testimonianza (aliter Totentanz).1 È da 
questo scartafaccio poetico datato 1946 che prende avvio l’ideazione e la 
stesura, a partire dagli anni cinquanta, della prima delle «fantamemorie»2 
dell’autore comisano, inizialmente concepita come prosimetro, alla maniera 
della Vita Nova, e diventata in un secondo tempo narrazione tout court, per 
una sorta di volontà autocorrettiva volta a fuggire i pericoli di un eccessivo 
lirismo e le insidie del «barocco funebre» sottese alla materia trattata.3 sia-
mo dunque di fronte a un singolare caso di romanziere posticcio, o di poeta 
rinnegato, votato a rendere una ‘falsa testimonianza’, in opposizione all’ot-
tavo comandamento biblico. ed ecco già delinearsi in controluce i cardini 
del romanzo dell’81: la riflessione sulla veridicità della scrittura e il rapporto 
con il sacro, intrecciati al tema della malattia intesa in primo luogo come 
contagio, ancora sulla scia implicita di un modello letterario (il manzoni dei 
Promessi Sposi e, più ancora, della colonna infame).4 la «vanitosa imitazio-

1 È lo stesso bufalino a indicare, in appendice alla diceria, la destinazione e la data di composizione 
delle poesie, concepite inizialmente come «supporto» ai capitoli del romanzo e confluite in seguito, 
con qualche modifica, nella raccolta poetica L’amaro miele del 1982 (cfr. gEsualdo bufalino, 
diceria dell’untore, milano, bompiani 1992, p. 139).

2 Bufalino, conversazione con Gesualdo Bufalino: essere o riessere, comiso, fondazione gesual-
do 2010, p. 51.

3 ivi, p. 179.
4 sull’esemplarità della Storia della colonna infame in qualità di opera «che si interroga 
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ne di cristo»,5 identificata dallo stesso bufalino quale tema portante della 
diceria, trova una corrispondenza ideale e terminologica proprio nell’incipit 
di una delle poesie di Falsa testimonianza, posta in appendice al romanzo e 
confluita poi nella raccolta L’amaro miele:

dunque è vano, signore, somigliarti
nel nome, nella sorte, nella morte;
avere entro le palme due coltelli,
il costato corrotto [...].
dolce signore, perché ci abbandoni? 
a noi anche tu devi una donna
che ci schiodi e ci lavi,
un fantaccino cieco che ci vegli,
una resurrezione.6

il primo elemento di ‘vanità’ – nella duplice accezione del termine – di 
questa imitatio christi risiede dunque nella mancata corrispondenza onoma-
stica. se nome è omen,7 e somigliare al signore nel nome appare impossibile, 
anche la sorte dell’io poetico-narrante non potrà che differire da quella del 
figlio di dio, così come, in ultimo, la sua stessa morte. converrà allora inizia-
re il romanzo nel segno della reticenza e dell’indeterminatezza: chi è il narra-
tore anonimo della diceria, colui che coltiva l’ambiziosa illusione di «pulire 
col [suo] sangue il sangue che sporc[a] le cose, e guarire, immolando[s]i 
in cambio di tutti, il disordine del mondo»?8 l’ispirazione esplicitamente 
autobiografica dell’opera ci fornisce una prima, ovvia risposta: si tratterebbe 

sull’ingiustizia e sulla mancata relazione tra pene e colpa», cfr. marina Paino, dicerie dell’autore: 
temi e forme della scrittura di Bufalino, firenze, olschki 2005, pp. 78-79: «in un cortocircuito assai 
familiare all’autore della diceria, i responsabili del contagio sono in realtà delle vittime, e a sancirne 
la condanna sono coloro che cercano in tal modo di esorcizzare il male».

5 bufalino, conversazione..., cit., p. 60. sulla «vanificazione della tematica cristologica» nella 
diceria, intesa come punto d’approdo di un discorso sul sacro che, da iniziali suggestioni liberty, 
arriva a lambire e intrecciare tematiche gnostiche, psicanalitiche e metaletterarie, cfr. rosa maria 
monastra, Bufalino e il linguaggio biblico cristiano: tra pietà ed empietà, «rivista di studi italiani», 
XiX (2001), 2, pp. 107-118.

6 bufalino, diceria..., cit., pp. 144-145 [corsivo mio].
7 sul rapporto rovesciato tra nomen e res in bufalino, e in particolare nella diceria, cfr. 

alEssandro cinquEgrani, La partita a scacchi con dio: per una metafisica dell’opera di Gesualdo 
Bufalino, Padova, il Poligrafo 2002, p. 75: «bisogna notare non solo la precedenza dei nomi sulle 
cose [...] ma di più, che sono le cose ad essere incorporate nei nomi e non questi ultimi che si 
sovrappongono ad esse, secondo un procedimento che è inverso rispetto a quello canonico: non 
si nominano le cose, ma si pongono quasi le cose per adattarle ai nomi». cfr. inoltre bufalino, 
diceria..., cit., p. 185: «[n]omina sunt consequentia rerum? È vero il contrario, invece, e le cose sono 
invenzioni e sogni, e le parole epitaffi di sogni».

8 ivi, p. 9.
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dello stesso gesualdo. in soccorso di questa interpretazione sovviene una 
dichiarazione dello stesso bufalino («è solo per evitare confusioni che non 
chiamo tutti i miei personaggi gesualdo»),9 cui ne va però accostata un’altra 
più ambigua e parzialmente correttiva («il mio personaggio è un multiplo, 
ed è me, non è me, è mio servo e padrone»).10 la dimensione ostentatamen-
te artificiosa della scrittura della diceria si intreccia così al dato biografico, 
scompaginando le carte e facendo di Gesualdo un doppio a metà – o un 
doppio sovrabbondante – di gesù, una sorta di sosia imperfetto destinato a 
percorrere una Via crucis del tutto peculiare. in questo parallelismo esibito 
e al contempo negato, il «costato» del protagonista sarà «corrotto» non per 
la ferita dei coltelli, ma per l’opera sottile e micidiale della tisi; e al termine 
del calvario non ci sarà nessuna resurrezione, perché nessuna vera morte 
avrà luogo, ma solo «il miracolo del bis», ovvero «il bellissimo riessere»11 
della scrittura, votata a rendere memoria e testimonianza di una Passione in-
sieme individuale e collettiva. di contro, anche la «donna» e il «fantaccino» 
invocati a sostegno dell’io poetico non potranno, nel romanzo, che contrav-
venire ai rispettivi ruoli evangelici, venendo a trovare accoglienza in quella 
singolare trinità che è lo «scaleno triangolo»12 formato dall’io narrante, da 
marta e dal gran magro, alias «mariano grifeo cardona di canicarao».13

la duplice identità onomastica del medico della rocca – gran magro per 
i suoi pazienti, «falso o vero nobiluomo»14 per sé stesso, come testimonia 
la pletora di nomi di cui ama adornarsi – è chiaro indice della doppiezza 
del personaggio. scienziato mefistofelico e fine letterato, miscredente ca-
lunniatore e nello stesso tempo autore di un ipotetico «Vangelo secondo 
mariano»,15 rappresenta l’alter ego ideale del narratore-gesualdo, destinato 
a scontrarsi in materia di fede e d’amore con il più amato-odiato dei suoi 
pazienti e infine a morire in sua vece. nella metaletteraria partita a scacchi 
con dio intrapresa da bufalino attraverso l’insieme delle sue opere,16 espli-

9 cinquEgrani, La partita a scacchi..., cit., p. 111.
10 bufalino, conversazione..., cit., p. 48.
11 id., diceria..., p. 75.
12 ivi, p. 96.
13 ivi, p. 11. tra marta blundo/levi, paziente dagli ambigui trascorsi, e il protagonista della 

diceria nascerà «un puerile e condannato amore, più di parole che d’atti» (ivi, p. 179), volutamente 
sigillato dal dubbio non sciolto sulla vera identità della fanciulla, dopo la sua morte.

14 ivi, p. 12.
15 ivi, p. 97.
16 da una duplice pulsione, «quella di elevarsi alla forza armonica di un dio» e insieme dalla 

«consapevolezza dell’impossibilità di questa ambizione» (cinquEgrani, La partita a scacchi..., cit., 
p. 54), deriva la peculiarità della sfida bufaliniana a un dio la cui esistenza, indimostrabile sul piano 
ontologico, è ricondotta alla mera dimensione onomastica, dunque sostanzialmente a «significante 
linguistico» (cfr. Paino, dicerie dell’autore..., cit., p. 205). cfr. inoltre lo stesso bufalino, 
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citamente illustrata nella scena della diceria, che vede impegnati medico 
e paziente al tavolo da gioco, il gran magro è colui che svela il destino 
del protagonista e ne mette a nudo la natura di gesù-sciacallo, di ladro-
ne-ladro del destino altrui, ancora una volta in correlazione e in antitesi 
alle scritture. come preconizzato nella «storia dei tre ladroni e dei cinque 
cappelli»17 – parabola ludica e sulfurea in perfetto stile mariano – sarà in-
fatti gesualdo a salvarsi sulla pelle dei suoi compagni di sventura, in ragio-
ne del rovesciamento dei ruoli medico-malato e del sacrificio di marta, lei 
stessa consapevole del «cambio di vocale da angolino della sfinge»18 che la 
consegna a una morte da «emorroissa dannata», in antitesi alle sorti della 
sua omologa – e presunta omonima – evangelica.19 «non era per te la terza 
croce piantata sul golgota della rocca»:20 con questa profezia a metà tra 
rivelazione sapienziale e previsione scientifica il gran magro fissa i termini 
dell’ideale e al contempo mancato rispecchiamento di gesualdo in cristo, 
quel «barbetta di capra» che, nel blasfemo Vangelo secondo mariano, si 
rivela niente più che «un alibi, un prestanome».21

un prestanome, quindi un trucco: e in questo trucco «solo un prete come 
[gesualdo]» poteva «cascarci»,22 ancora secondo le parole del gran ma-
gro. se il travestimento è avallato anche nell’ottica di chi ne è prim’attore, 
risulterà convalidato una volta di più il rispecchiamento/non rispecchia-
mento onomastico di gesualdo nel figlio di dio. se gesù è prestanome 
di dio, gesualdo sarà a sua volta prestanome imperfetto di gesù, nell’in-
tricata partita a scacchi che vede a confronto realtà e finzione, umano e 
trascendente. 

conversazione..., cit., p. 69: «meno credo in dio, più ne parlo. solo negli empi sopravvive oggi la 
passione per il divino».

17 bufalino, diceria..., cit., p. 98.
18 ivi, p. 87.
19 la tesi secondo cui l’«emorroissa» protagonista del miracolo narrato nel Vangelo di luca sia 

da identificarsi con marta è sostenuta da s. ambrogio nel sermone de Salomone e condivisa da 
Pompeo sarnelli: «[a]bbiamo nell’evangelo di san luca (cap. 8 v. 43) et mulier quaedam erat in 
fluxu sanguinis ab annis duodecim, quae in medices erogaverat omnem substantiam suam, nec ab ullo 
potuit curare; accessit retro, et tetigit fimbriam vestimenti ejus, et confestim stetit fluxus sanguinis 
ejus. Questa dicesi emorroissa, per ragione del flusso del sangue. sant’ambrogio nel sermone 
de Salvatore (vuol dire de Salomone cap. 5) dice, che costei fosse stata santa marta; percioche 
numerando i beneficj di cristo verso il genere umano, dopo alcune premesse soggiugne: dum 
languidum sanguinis fluxum siccat in Marta; dum daemones expellit de Maria, dum corpus redeuntis 
spiritus calore constringit in Lazaro» (PomPEo sarnElli, Lettere ecclesiastiche di Monsignor Pompeo 
Sarnelli, vescovo di Biseglia, tomo nono, antonio bortoli, Venezia 1716, p. 17). Per la definizione di 
marta come «emorroissa dannata», cfr. bufalino, diceria..., cit., p. 78.

20 ivi, p. 101.
21 ivi, p. 14.
22 ivi, pp. 14-15.
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un secondo parallelismo, ideale e onomastico, con un’altra figura chiave 
del Vangelo è suggerito dallo stesso gran magro nel momento in cui, chie-
dendo al suo paziente sotto quali insegne preferirebbe collocare la «sto-
riella» dei ladroni, gesualdo opta per il Vecchio della montagna anziché 
per il grande inquisitore.23 la risposta di mariano («sia come vuoi, ma 
da te m’aspettavo Ponzio Pilato»)24 completa il ritratto dell’aspirante gesù, 
rimettendo a quest’ultimo la responsabilità della sua propria salvezza, otte-
nuta a scapito della morte degli altri due condannati: non per merito, ma 
per l’arbitrarietà di un gioco che ha favorito l’ultimo arrivato. come sostiene 
bufalino in una nota intervista sulla diceria, «guarire», nel cerchio esclusi-
vo del sanatorio, «significa[va] spretarsi, equivale[va] a una scomunica che 
esclude dalla comunità dei fedeli. chi guarisce diventa, mafiosamente, un 
‘infame’».25 È quindi il gran magro ad alludere, mercé la doppiezza della 
sua stessa identità onomastica, al duplice ruolo dell’io narrante, «gesù per 
finta» e nello stesso tempo Ponzio Pilato, traditore dei suoi compagni nel 
«silenzioso patto di non sopravviver[s]i»,26 ma anche e soprattutto di sé 
stesso, in una logica che antepone la salvezza personale al marchio di diso-
nore rilasciato dalla comunità.

doppio per sé stesso e doppio dell’io narrante – lo stesso bufalino parlerà 
del protagonista della diceria come del «ritratto as young man»27 di maria-
no – il gran magro non potrà pertanto immedesimarsi, secondo i versi di 
Falsa testimonianza, con il «fantaccino cieco» chiamato a vegliare sul cada-
vere di gesù: a lui spetterà, viceversa, l’ingrato compito di scandagliare lu-
cidamente il processo di guarigione del gesù imperfetto della diceria, nella 
consapevolezza di essere  –  lui, medico  –  destinato a morire, corroso dal 
proprio inguaribile umor nero. il suo unico lascito, infatti, sarà un livoroso 
diario di bestemmie indirizzato alla moglie  –  amata, ingiuriata e lontana 
come quel dio ugualmente rinnegato  –  dal titolo Soliloquia, Turpiloquia, 
Somniloquia:28 ideale contrappunto a un’opera meditata e compiuta come la 
diceria, il cui interlocutore sovrannaturale è non più oggetto di rancore, ma 
di sorvegliata ancorché controversa riflessione. la resurrezione, o meglio 

23 «“i tre” disse [il gran magro] “sono condannati a morte”. da un potente, in un tempo antico. 
il luogo, lo preferisci in asia, in europa?” “importa?” “no, non importa, ma [...] mettiamo qualche 
puntello di circostanza alla favola”. “meglio il Vecchio della montagna che il grande inquisitore”, 
risposi, per contentarlo» (ivi, p. 98).

24 ibid.
25 bufalino, conversazione..., cit., p. 61.
26 id., diceria..., cit., p. 22.
27 id., conversazione..., cit., p. 49.
28 id., diceria..., cit., p. 128. sulla reversibilità dei concetti di fede e blasfemia in bufalino, cfr. 

louisEttE clErc, Bufalino ou l’éloge du blasphème, in «italies», iV (2000), pp. 403-424.
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il «miracolo» del «riessere», sarà dunque precluso a mariano per favorire 
quello di gesualdo, impegnato a convertire, attraverso la scrittura, l’antico 
«stigma» della malattia in «stemma»,29 in occasione di riscatto per sé e per 
gli altri. alla luce di tale rovesciamento, anche l’incipit dell’epitaffio funebre 
del medico, incluso in appendice alla diceria («altro non volle che immolarsi 
per l’altrui bene»),30 suonerà amaramente ironico, suggellando con una nota 
di humour nero il gioco di specchi tra mariano e gesualdo.

se l’identità del gran magro oscilla tra l’immagine ascetico-ieratica sug-
gerita dal soprannome e l’aura di un antico blasone nobiliare ridotto a un 
cartiglio di nomi vuoti (mariano grifeo cardona di canicarao), quella di 
marta è sin dall’inizio avvolta nel più impenetrabile mistero, finendo per 
confondersi nell’incongruenza di innumerevoli racconti contraddittori e 
nella presunta oggettività di testimonianze documentarie che infittiranno il 
dilemma anziché svelarlo. il suo nome di famiglia è incerto: registrata alla 
rocca come marta blundo, si rivela, al termine della sua breve esistenza, 
nata levi. il cognome ebraico, riportato sul passaporto che gesualdo rin-
verrà dopo la sua morte, si lega sinistramente al passato oscuro della gio-
vane donna, ebrea salvatasi dai campi di sterminio per sospetto collabora-
zionismo, dunque «due volte intoccabile».31 ma levi, nel Vangelo secondo 
luca, è anche il nome con cui viene designato il pubblicano matteo, che, su 
invito di gesù, ripudia la disdicevole professione di esattore delle imposte 
per convertirsi a nuova vita, diventando uno dei dodici apostoli.32 Presunta 
peccatrice da salvare, nel ‘Vangelo secondo gesualdo’, marta levi si rivela 
infine una discepola senza redenzione, un’«emorroissa dannata»33 e conse-
gnata dall’aggravarsi della malattia a un macabro trionfo della morte, cui il 
presunto amore di gesualdo non saprà opporre alcun freno. un gesù im-
potente, o forse fin troppo consapevole che il suo potere taumaturgico potrà 
dispiegarsi solo dopo quella «corruzione di un’innocenza»34 che conduce 
alla perdita, la quale andrà riscattata, anziché in prospettiva ultraterrena, 
attraverso una più sottile e mediata forma di «riessere».

il sacro a rovescio tende a sconfinare nell’orizzonte mitico-letterario, il 
quale conserva un alone di sacralità a sua volta tradìto. nella girandola di 
travestimenti legati a doppio filo alla sovrabbondanza onomastica del ro-
manzo, marta sarà allora un’«euridice soccorsa solo per finta da un orfeo 

29 bufalino, diceria..., cit., p. 175.
30 ivi, p. 159.
31 ivi, p. 43.
32 «dopo questo egli uscì e vide un pubblicano di nome levi, seduto al banco delle imposte, e gli 

disse: ‘seguimi!’». ed egli, lasciando tutto, si alzò e lo seguì». (luca, 5, 27-28).
33 Bufalino, diceria..., cit., p. 78.
34 id., conversazione..., cit., p. 62.
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vigliacco che si volta di proposito».35 un orfeo che «voleva soltanto visitare 
l’ade»,36 per riemergerne con una memoria da trasformare in canto, o me-
glio in una narrazione scritta la cui intima sostanza miri a ricondurre le con-
tingenze occasionali nell’ottica di un disegno più vasto. dopo la morte, di 
marta non resta nemmeno il nome, anzi, nemmeno uno dei suoi tanti nomi, 
divenuti «cicatric[i] nella [...] mente»37 di gesualdo, ombre con-fuse di fi-
gure femminili reali o letterarie: da qui la triplice invocazione a un’ignota 
«sesta, marta, euridice, o come diavolo si chiamava...».38 restano, per con-
tro, gli archetipi, a comporre ancora una triade onomastica: «erebo, eros, 
erine», nello «scioglilingua»39 consolatorio ripetuto dal protagonista dopo 
la scomparsa dell’amata, a mo’ di compendio di una parabola esistenziale 
che si fa specchio di una parabola narrativa. allo stesso modo, tutti i nomi 
dei pazienti del sanatorio, da de felice a sciumè, da luigi il Pensieroso a 
luigi l’allegro, si convertono, nella memoria dell’unico superstite, in una 
«filastrocca»40 malinconica, in cui a contare è ormai solo il potere esorcistico 
del significante, come disincarnato e slegato dall’individualità designata in 
vita. in un movimento opposto e complementare a quello dell’incipit del ro-
manzo («degli alberi non riuscivo a sognare che i nomi, ho imparato solo più 
tardi a incorporare nei nomi le forme»),41 qui sono le forme a scorporarsi 
dai nomi, ricondotti al loro valore segnico e immateriale, ossia a materia di 
gioco linguistico-letterario.

innumerevoli, a loro volta, le identità di marta: «serafino»42 danzante nel-
la sua prima apparizione, «garance»43 nel ricordo del suo misterioso aman-
te del passato, «Violetta o mimì»44 nel melodramma privato che si consuma 
tra lei e gesualdo. ma è la traccia onomastica pseudocristiana ad emergere 
come chiave di lettura privilegiata della breve vicenda della donna. oltre a 
essere esplicitamente messa in connessione dal narratore con la già citata 

35 id., diceria..., cit., p. 182.
36 ibid.
37 ivi, p. 92.
38 ivi, p. 109. in questa triade onomastica, autobiografia, (meta)letteratura e mitologia si fondono 

e si elidono in nome di una memoria inattendibile, in cui non è possibile riporre alcuna fiducia né 
speranza di salvazione. sesta ronzon, realmente conosciuta da bufalino dopo l’8 settembre, diventa 
controfigura letteraria di marta, la quale assume a sua volta le sembianze di euridice, in virtù di 
un comune destino, quello della «scomparsa fisica [...], che coincide con la presa di coscienza [di 
una] falsa identità e quindi di una inattendibile memoria» (Paino, dicerie dell’autore..., cit., p. 125).

39 bufalino, diceria..., cit., p. 122.
40 ivi, p. 18.
41 ivi, p. 7.
42 ivi, p. 38.
43 ivi, p. 63.
44 ivi, p. 60.
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«emorroissa» protagonista di uno dei miracoli di gesù, e oltre a richiamare 
l’identità di uno degli apostoli, marta si offre al confronto con un’altra figu-
ra emblematica delle scritture, ovvero il lazzaro del Vangelo di giovanni. 
È proprio grazie alla fede della marta evangelica che lazzaro potrà infatti, 
per intercessione di gesù, risorgere dopo la morte; in virtù dell’ennesimo 
rovesciamento messo in atto da bufalino, sarà invece la marta della diceria 
a rivivere attraverso quell’intercessione terrena che è la rievocazione lette-
raria, inaugurata da un presunto lazzaro cui la morte ha in realtà mentito. 

marta, dunque, come un’euridice-lazzaro salvata solo per finta (o meglio, 
per mezzo della finzione artistica); e gesualdo come un lazzaro riemerso 
dall’ombra – nera ma sontuosa – di una morte data per certa e poi sventata, 
cui seguirà il ritorno alla vita grigia e ordinaria del common man. «“Veni 
foras” [...]. “lazzaro, vieni fuori”»:45 con questo invito rivolto a sé stesso 
nell’explicit del romanzo gesualdo suggella l’addio alla dimensione eroico-
sacrale legata alla grande messinscena della malattia, in favore dell’ingresso 
in una nuova vita di cui, in realtà, non è dato sapere nulla, perché quello che 
conta è la «diceria» dell’esistenza precedente, il «rendere testimonianza, se 
non delazione, di una retorica e d’una pietà».46 Per questo scopo gesualdo 
si è salvato; e per questo ha dovuto tradire, novello Pilato, tanto il «silenzio-
so patto» stipulato con la comunità della rocca quanto il legame privato con 
marta. a illuminare questo passaggio concorre un ulteriore e più nascosto 
richiamo a una delle più controverse figure del Vangelo, ovvero a quel tradi-
tore degli affetti privati che risponde al nome di giuda. mai espressamente 
citato nel romanzo, l’iscariota compare tuttavia in una delle poesie dell’a-
maro miele, in associazione non casuale alla figura della donna amata:

giuda tu, giuda io, ci baciamo:
da mezzanotte in punto alle due
un occhio di sovrano spia da un occhio di bue.47

lo scenario è ostentatamente teatrale: un dio, o un deus ex machina, che 
scruta nel cerchio di una luce artificiale il bacio reciprocamente falso di due 

45 ivi, p. 132. «et haec cum dixisse, voce magna clamavit: Lazare, veni foras» (giov., 11, 43).
46 Bufalino, diceria..., cit., p. 133. su lazzaro come controfigura dello scrittore in diceria 

dell’untore, cfr. fEdErica timEto, Le morti possibili: metafore della scrittura in Gesualdo Bufalino, 
Palermo, fondazione orlando 1996, pp. 40-42: «lo scrittore come giona, novello lazzaro che 
nasce dopo una prima morte. giona e lazzaro sono figure speculari, perché la storia di entrambi 
prevede un movimento duplice di entrata/uscita. [...] l’uscita è un atto di volontarietà e difficoltà, 
ma anche un atto di necessità dettato dalla riemersione al regno della vita. l’inghiottito che esce 
fuori dall’arca, anche se l’uscita è il disinganno della vita reale, deve a sua volta far uscire da sé 
qualcosa, e quel qualcosa è l’opera».

47 bufalino, L’amaro miele, torino, einaudi 1989, p. 104.
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amanti. chi tradisce chi? a suo modo ognuno tradisce l’altro, e, in ultima 
analisi, la nozione stessa di amore. il fatto che questi versi trovino acco-
glienza nella sezione dell’amaro miele dal titolo a chi lo sa,48 formula che 
a sua volta compare a mo’ di dedica in apertura della diceria, convalida la 
possibilità di leggere il legame tra gesualdo e marta attraverso il filtro della 
figura di giuda, viatico per un ennesimo gioco di specchi che amplifica e 
complica le risonanze della fonte evangelica. in effetti, così come lazzaro 
può farsi alter ego sia di marta sia di gesualdo, allo stesso modo giuda di-
venta controfigura di un io narrante che, nel tacere la verità della propria fu-
tura guarigione, tradisce la morbosa comunione dell’«ammiscari»49 (ovvero 
del contagio) amoroso, al quale d’altronde la stessa marta tende a sottrarsi 
con il suo prepotente desiderio di vita, per la cui affermazione si dichiara 
disposta a farsi «puttana, spia, aguzzina».50 e il sospetto di un tradimento 
non solo ipotetico da parte della donna, in vista di una guarigione da otte-
nere con tutti i mezzi possibili, s’insinua nei riferimenti velati all’ambiguo 
rapporto tra marta e il gran magro, avallato da una traccia onomastica: 
marta è infatti l’unica degente della rocca a chiamare il medico «dottor 
grifeo»51 anziché gran magro, come a voler mettere tra sé e l’uomo una 
distanza formale, in realtà sottilmente evocatrice di un possibile rapporto 
di diversa natura.

adombrando finanche la sfera erotica, lo «scaleno triangolo» formato da 
gesualdo, dal gran magro e da marta si conferma in definitiva imago bla-
sfema del dogma cristiano dell’uno e trino, a riunire in un dissonante e vi-
cendevole controcanto tre voci di un’unica entità52 (la quale peraltro, secon-
do la tradizione giudaica, non può essere nominata direttamente, così come 
avviene per il narratore anonimo della diceria). l’allusione a una forma ge-
ometrica irregolare rinvia all’atipicità della sfida bufaliniana nei confronti di 
un dio ingiuriato ed invocato nello stesso tempo, e infine ricondotto, nella 
messinscena letteraria, alle regole della partita del riessere. se la figura del 
triangolo scaleno si regge per definizione sulla non congruenza dei tre lati, 
quello che fa da base risulterà più importante degli altri due per ragioni non 
gerarchiche, ma strettamente funzionali. ecco allora che la regola dell’«uno 
su tre»,53 coniugando esprit de géométrie e predestinazione evangelica, corri-
sponderà al profilo di colui che, scampato a una morte preannunciata da se-

48 ivi, p. 99.
49 id., diceria..., p. 81.
50 ivi, p. 107.
51 ivi, p. 78.
52 «in diceria dell’untore l’io si attribuisce le stesse qualità elettive di cristo, e, direttamente o 

attraverso il dogma della trinità, di dio» (cinquEgrani, La partita a scacchi..., cit., p. 97).
53 bufalino, diceria..., cit., p. 99.



124 elisa palmigiani

gni ingannevoli, si trova a rispondere di questa grazia imprevista di fronte a 
chi ha invece mantenuto fede al «silenzioso patto di non sopravviver[s]i».54 
la pseudo-resurrezione di gesualdo dovrà quindi necessariamente preve-
dere un riscatto per gli altri due lati del triangolo, al fine di salvaguardare la 
tenuta della figura geometrica e conseguentemente l’idea di una trinità, sia 
pure sui generis. il supposto unto del signore (colui che voleva immolarsi 
per «guarire, [...] in cambio di tutti, il disordine del mondo»)55 si tramuterà 
allora in una peculiare incarnazione di «untore», impegnato a redimere sé 
stesso e gli altri grazie all’offerta di quell’obolo che è la sua «diceria».

solo in questo modo la malattia potrà convertirsi da «stigma» in «stemma»: 
attraverso un sotterfugio, il pagamento di un dazio necessario all’espiazione 
di una colpa. non è questione di elezione divina, ma di casualità fortuita, 
come conferma la parabola-indovinello dei tre ladroni e dei cinque cappel-
li. gesualdo non si è salvato perché migliore dei suoi compagni: possiede, è 
vero, come quel gesù al quale si ispira, il dono di diffondere la parola; ma la 
sua è una parola che, contrariamente a quella del messia, non ha la facoltà di 
prevedere, bensì quella di guardare indietro, nel proposito di fissare ciò che 
rischia di essere perduto per sempre. a differenza di cristo, gesualdo non è 
«colui che deve venire nel mondo»,56 come afferma, prima della resurrezione 
di lazzaro, la marta evangelica, ma colui che deve tornarvi dentro a prezzo 
della morte altrui, riscattata da una traccia memoriale messa nero su bianco. 

l’opera dell’«untore» è dunque mossa non dall’ispirazione divina, ma da 
quella fede blasfema e mistificatoria che è la missione letteraria. e il suo 
ruolo si definisce non soltanto attraverso le figure pseudo (o anti) evangeli-
che di marta e del gran magro, ma anche per il tramite di personaggi dai 
nomi antifrastici rispetto ai propri destini: da Padre Vittorio, perdente nella 
sua pascaliana scommessa con dio, a sebastiano, omonimo del più celebre 
martire, ma destinato a morire suicida e quindi privo di redenzione, fino al 
bambino adelmo, assunto, nella visione di Padre Vittorio, a controfigura 
rovesciata del primo uomo-adamo, in una riscrittura della genesi dai toni 
increduli e dolenti.57

54 ivi, p. 22.
55 ivi, p. 9.
56 «marta disse a gesù: “signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto! ma 

anche ora so che qualunque cosa chiederai a dio, egli te la concederà”. gesù le disse: “tuo fratello 
risusciterà”. gli rispose marta: “so che risusciterà nell’ultimo giorno”. gesù le disse: “io sono la 
risurrezione e la vita; chi crede in me, anche se muore, vivrà; chiunque vive e crede in me, non morrà 
in eterno. credi tu questo?”. gli rispose: “Sì, o Signore, io credo che tu sei il cristo, il Figlio di dio 
che deve venire nel mondo”» (giov., 11, 21-27).

57 «un bacillo di Koch si posò sopra il labbro di adelmo. e dio vide che questo era buono» 
(Bufalino, diceria..., cit., p. 32).
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la partita a scacchi con dio si conclude, in ultima analisi, senza vincitori 
né vinti. l’anonimo ‘untore’ è anche, e nel medesimo tempo, ‘unto’ della 
propria vanitosa/vana imitazione di cristo; e la reticenza onomastica, con il 
suo alone di indeterminatezza e di allusività, si fa speculare alla ridondanza 
onomastica legata alle figure del gran magro/mariano e di marta/sesta/
euridice, che teatralmente confonde le singole identità, ma lascia intatti i 
ruoli all’interno dello «scaleno triangolo». a dominare è sempre e comun-
que la finzione, il travestimento o l’allusione indiretta, che, come nel caso 
dei nomi antifrastici attribuiti ai pazienti del sanatorio, suggerisce e insieme 
demolisce paragoni troppo ingombranti. il romanzo che si era aperto nel 
segno della dimensione ambigua e mistificatoria del sogno si chiude così con 
un auspicio tanto profondo quanto irrealizzabile: l’aspirazione a un silenzio 
che solo la morte di tutti gli attori, untore compreso, potrà eleggere a unica 
e assoluta verità,58 stante il dubbio sulla vera natura e sull’esistenza stessa di 
dio, «gigantesco eufemismo»59 o «prestanome», in ogni caso concepibile 
solo dietro il velo della retorica o dell’impostura. nel frattempo, per dirla 
con svevo, «fuori della penna non c’è salvezza».60
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58 «benché sapessi già allora che avrei preferito starmene zitto e portarmi lungo gli anni la mia 
diceria al sicuro sotto la lingua, come un obolo di riserva, con cui pagare il barcaiolo il giorno in 
cui mi fossi sentito, in seguito ad altra e meno remissibile scelta o chiamata, sulle soglie della notte» 
(ivi, p. 133).

59 ivi, p. 33.
60 italo svEvo, diario, in Opera omnia, vol. iii, milano, dall’oglio 1969, p. 816.




