ELisA PALMIGIANI

«UNTORE» O UNTO DEL SIGNORE? TRIADI E CONTROFIGURE
ONOMASTICHE NELLA DICERIA DI BUFALINO

Abstract: The Imitatio Christi, contained in Diceria dell’untore, is based on an
interpretation of the Trinity, in which the focus of interest is on the narrator Gesui-
Gesualdo, Marta Levi and Gran Magro. By imitating and then changing the Scrip-
tures, Bufalino provides his hero with a plan of (pseudo)death and redemption,
based not on belief in God, but on literature. The lack of a name as well as onomas-
tic suprabundance make up a plot that ends with the rescue of a new meaning of the
Scriptures, instead of the Resurrection.
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Al lunghissimo periodo di gestazione di Diceria dell’ untore, prima opera
edita di Gesualdo Bufalino, occorre ascrivere un «quaderno di carta da ma-
cero» dal titolo emblematico: Falsa testimonianza (aliter Totentanz).! E da
questo scartafaccio poetico datato 1946 che prende avvio I'ideazione e la
stesura, a partire dagli anni Cinquanta, della prima delle «fantamemorie»?
dell’autore comisano, inizialmente concepita come prosimetro, alla maniera
della Vita Nova, e diventata in un secondo tempo narrazione tout court, per
una sorta di volonta autocorrettiva volta a fuggire i pericoli di un eccessivo
lirismo e le insidie del «barocco funebre» sottese alla materia trattata.’> Sia-
mo dunque di fronte a un singolare caso di romanziere posticcio, o di poeta
rinnegato, votato a rendere una ‘falsa testimonianza’, in opposizione all’ot-
tavo comandamento biblico. Ed ecco gia delinearsi in controluce i cardini
del romanzo dell’81: la riflessione sulla veridicita della scrittura e il rapporto
con il sacro, intrecciati al tema della malattia intesa in primo luogo come
contagio, ancora sulla scia implicita di un modello letterario (il Manzoni dei
Promessi Sposi e, pit ancora, della Colonna infame).* La «vanitosa imitazio-

! Elo stesso Bufalino a indicare, in appendice alla Diceria, la destinazione e la data di composizione
delle poesie, concepite inizialmente come «supporto» ai capitoli del romanzo e confluite in seguito,
con qualche modifica, nella raccolta poetica L'amzaro miele del 1982 (cfr. GESUALDO BUFALINO,
Diceria dell’untore, Milano, Bompiani 1992, p. 139).

2 BuraLINO, Conversazione con Gesualdo Bufalino: essere o riessere, Comiso, Fondazione Gesual-
do 2010, p. 51.

> Tvi, p. 179.

4 Sullesemplarita della Storia della colonna infame in qualita di opera «che si interroga
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ne di Cristo»,” identificata dallo stesso Bufalino quale tema portante della
Diceria, trova una corrispondenza ideale e terminologica proprio nell’zncipst
di una delle poesie di Falsa testimonianza, posta in appendice al romanzo e
confluita poi nella raccolta L'amzaro miele:

Dunque ¢ vano, Signore, somigliarti
nel nome, nella sorte, nella morte;
avere entro le palme due coltelli,

il costato corrotto [...].

Dolce Signore, perché ci abbandoni?
A noi anche Tu devi una donna

che ci schiodi e ci lavi,

un fantaccino cieco che ci vegli,

una resurrezione.®

11 primo elemento di ‘vanita’ — nella duplice accezione del termine — di
questa Imitatio Christi risiede dunque nella mancata corrispondenza onoma-
stica. Se nome ¢ omzen,” e somigliare al Signore nel nome appare impossibile,
anche la sorte dell’io poetico-narrante non potra che differire da quella del
figlio di Dio, cosi come, in ultimo, la sua stessa morte. Converra allora inizia-
re il romanzo nel segno della reticenza e dell’'indeterminatezza: chi ¢ il narra-
tore anonimo della Diceria, colui che coltiva ’'ambiziosa illusione di «pulire
col [suo] sangue il sangue che sporc[a] le cose, e guarire, immolando[s]i
in cambio di tutti, il disordine del mondo»?® Lispirazione esplicitamente
autobiografica dell’opera ci fornisce una prima, ovvia risposta: si tratterebbe

sull’ingiustizia e sulla mancata relazione tra pene e colpa», cfr. MARINA PAINO, Dicerie dell’autore:
temi e forme della scrittura di Bufalino, Firenze, Olschki 2005, pp. 78-79: «in un cortocircuito assai
familiare all’autore della Diceria, i responsabili del contagio sono in realta delle vittime, e a sancirne
la condanna sono coloro che cercano in tal modo di esorcizzare il male».

> BuraLiNo, Conversazione..., cit., p. 60. Sulla «vanificazione della tematica cristologica» nella
Diceria, intesa come punto d’approdo di un discorso sul sacro che, da iniziali suggestioni liberty,
arriva a lambire e intrecciare tematiche gnostiche, psicanalitiche e metaletterarie, cfr. Rosa MaRria
MONASTRA, Bufalino e il linguaggio biblico cristiano: tra pieta ed empietd, «Rivista di studi italiani»,
XIX (2001), 2, pp. 107-118.

¢ BuraLINO, Diceria..., cit., pp. 144-145 [corsivo mio].

7 Sul rapporto rovesciato tra nomen e res in Bufalino, e in particolare nella Dicera, cfr.
ALESSANDRO CINQUEGRANI, La partita a scacchi con Dio: per una metafisica dell’'opera di Gesualdo
Bufalino, Padova, 1l Poligrafo 2002, p. 75: «bisogna notare non solo la precedenza dei nomi sulle
cose [...] ma di piti, che sono le cose ad essere incorporate nei nomi e non questi ultimi che si
sovrappongono ad esse, secondo un procedimento che & inverso rispetto a quello canonico: non
si nominano le cose, ma si pongono quasi le cose per adattarle ai nomi». Cfr. inoltre BUFALINO,
Diceria..., cit., p. 185: «[n]Jomina sunt consequentia rerum? E vero il contrario, invece, e le cose sono
invenzioni e sogni, e le parole epitaffi di sogni».

8 Ivi, p. 9.
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dello stesso Gesualdo. In soccorso di questa interpretazione sovviene una
dichiarazione dello stesso Bufalino («& solo per evitare confusioni che non
chiamo tutti i miei personaggi Gesualdo»),’ cui ne va pero accostata un’altra
pitt ambigua e parzialmente correttiva («il mio personaggio ¢ un multiplo,
ed & me, non ¢ me, ¢ mio servo e padrone»).'” La dimensione ostentatamen-
te artificiosa della scrittura della Diceria si intreccia cosi al dato biografico,
scompaginando le carte e facendo di Geszaldo un doppio a meta — o un
doppio sovrabbondante — di Gesti, una sorta di sosia imperfetto destinato a
percorrere una Vza Crucis del tutto peculiare. In questo parallelismo esibito
e al contempo negato, il «costato» del protagonista sara «corrotto» non per
la ferita dei coltelli, ma per 'opera sottile e micidiale della tisi; e al termine
del Calvario non ci sara nessuna resurrezione, perché nessuna vera morte
avra luogo, ma solo «il miracolo del bis», ovvero «il bellissimo Riessere»!!
della scrittura, votata a rendere memoria e testimonianza di una Passione in-
sieme individuale e collettiva. Di contro, anche la «donna» e il «fantaccino»
invocati a sostegno dell’io poetico non potranno, nel romanzo, che contrav-
venire ai rispettivi ruoli evangelici, venendo a trovare accoglienza in quella
singolare Trinita che ¢ lo «scaleno triangolo»'? formato dall’io narrante, da
Marta e dal Gran Magro, alias «Mariano Grifeo Cardona di Canicarao».?
La duplice identita onomastica del medico della Rocca — Gran Magro per
i suoi pazienti, «falso o vero nobiluomo»!* per sé stesso, come testimonia
la pletora di nomi di cui ama adornarsi — ¢ chiaro indice della doppiezza
del personaggio. Scienziato mefistofelico e fine letterato, miscredente ca-
lunniatore e nello stesso tempo autore di un ipotetico «Vangelo secondo
Mariano»,” rappresenta ['alter ego ideale del narratore-Gesualdo, destinato
a scontrarsi in materia di fede e d’amore con il piti amato-odiato dei suoi
pazienti e infine a morire in sua vece. Nella metaletteraria partita a scacchi
con Dio intrapresa da Bufalino attraverso I'insieme delle sue opere,'¢ espli-

 CINQUEGRANTI, La partita a scacchi..., cit., p. 111.

10 BuraLINO, Conversazione..., cit., p. 48.

U Ip., Diceria..., p. 75.

2 Tyi, p. 96.

B Tvi, p. 11. Tra Marta Blundo/Levi, paziente dagli ambigui trascorsi, e il protagonista della
Diceria nascera «un puerile e condannato amore, pit di parole che d’atti» (ivi, p. 179), volutamente
sigillato dal dubbio non sciolto sulla vera identita della fanciulla, dopo la sua morte.

1 Tvi, p. 12.

5 i, p. 97.

16 Da una duplice pulsione, «quella di elevarsi alla forza armonica di un dio» e insieme dalla
«consapevolezza dell'impossibilita di questa ambizione» (CINQUEGRANI, La partita a scacchi..., cit.,
p. 54), deriva la peculiarita della sfida bufaliniana a un Dio la cui esistenza, indimostrabile sul piano
ontologico, ¢ ricondotta alla mera dimensione onomastica, dunque sostanzialmente a «significante
linguistico» (Cfr. PANO, Dicerie dell’autore..., cit., p. 205). Cfr. inoltre lo stesso BUFALINO,



118 ELISA PALMIGIANI

citamente illustrata nella scena della Diceria, che vede impegnati medico
e paziente al tavolo da gioco, il Gran Magro ¢ colui che svela il destino
del protagonista e ne mette a nudo la natura di Gesu-sciacallo, di ladro-
ne-ladro del destino altrui, ancora una volta in correlazione e in antitesi
alle Scritture. Come preconizzato nella «storia dei tre ladroni e dei cinque
cappelli»'” — parabola ludica e sulfurea in perfetto stile Mariano — sara in-
fatti Gesualdo a salvarsi sulla pelle dei suoi compagni di sventura, in ragio-
ne del rovesciamento dei ruoli medico-malato e del sacrificio di Marta, lei
stessa consapevole del «cambio di vocale da Angolino della Sfinge»'® che la
consegna a una morte da «emorroissa dannata», in antitesi alle sorti della
sua omologa — e presunta omonima — evangelica.'” «Non era per te la terza
croce piantata sul Golgota della Rocca»:?® con questa profezia a meta tra
rivelazione sapienziale e previsione scientifica il Gran Magro fissa i termini
dell’ideale e al contempo mancato rispecchiamento di Gesualdo in Cristo,
quel «Barbetta di Capra» che, nel blasfemo Vangelo secondo Mariano, si
rivela niente pit che «un alibi, un prestanome».?!

Un prestanome, quindi un trucco: e in questo trucco «solo un prete come
[Gesualdo]» poteva «cascarci»,?? ancora secondo le parole del Gran Ma-
gro. Se il travestimento ¢ avallato anche nell’ottica di chi ne & prim’attore,
risultera convalidato una volta di pit il rispecchiamento/non rispecchia-
mento onomastico di Gesualdo nel Figlio di Dio. Se Gesu ¢ prestanome
di Dio, Gesualdo sara a sua volta prestanome imperfetto di Gesu, nell’in-
tricata partita a scacchi che vede a confronto realta e finzione, umano e
trascendente.

Conversazione..., cit., p. 69: «Meno credo in Dio, pitt ne parlo. Solo negli empi sopravvive oggi la
passione per il divino».

7 BUFALINO, Dicerza..., cit., p. 98.

# Tvi, p. 87.

1 La tesi secondo cui '«emorroissa» protagonista del miracolo narrato nel Vangelo di Luca sia
da identificarsi con Marta ¢ sostenuta da S. Ambrogio nel sermone De Salomone e condivisa da
Pompeo Sarnelli: «[a]bbiamo nell’Evangelo di San Luca (cap. 8 v. 43) Et mulier quaedam erat in
Auxu sanguinis ab annis duodecim, quae in medices erogaverat omnem substantiam suam, nec ab ullo
potuit curare; accessit retro, et tetigit fimbriam vestimenti ejus, et confestim stetit fluxus sanguinis
ejus. Questa dicesi emorroissa, per ragione del flusso del sangue. Sant’Ambrogio nel sermone
de Salvatore (vuol dire de Salomone cap. 5) dice, che costei fosse stata Santa Marta; percioche
numerando i beneficj di Cristo verso il genere umano, dopo alcune premesse soggiugne: Dus
languidum sanguinis fluxum siccat in Marta; dum Daemones expellit de Maria, dum corpus redeuntis
spiritus calore constringit in Lazaro» (POMPEO SARNELLI, Lettere ecclesiastiche di Monsignor Pompeo
Sarnelli, vescovo di Biseglia, tomo nono, Antonio Bortoli, Venezia 1716, p. 17). Per la definizione di
Marta come «emorroissa dannata», cfr. BUFALINO, Dicerza..., cit., p. 78.

2 Ti, p. 101.

2 Ivi, p. 14.

2 Ivi, pp. 14-15.
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Un secondo parallelismo, ideale e onomastico, con un’altra figura chiave
del Vangelo ¢ suggerito dallo stesso Gran Magro nel momento in cui, chie-
dendo al suo paziente sotto quali insegne preferirebbe collocare la «sto-
riella» dei ladroni, Gesualdo opta per il Vecchio della Montagna anziché
per il Grande Inquisitore.”> La risposta di Mariano («Sia come vuoi, ma
da te m’aspettavo Ponzio Pilato»)?* completa il ritratto dell’aspirante Ges,
rimettendo a quest’ultimo la responsabilita della sua propria salvezza, otte-
nuta a scapito della morte degli altri due condannati: non per merito, ma
per 'arbitrarieta di un gioco che ha favorito I'ultimo arrivato. Come sostiene
Bufalino in una nota intervista sulla Diceria, «guarire», nel cerchio esclusi-
vo del sanatorio, «significa[va] spretarsi, equivale[va] a una scomunica che
esclude dalla comunita dei fedeli. Chi guarisce diventa, mafiosamente, un
‘infame’».” E quindi il Gran Magro ad alludere, mercé la doppiezza della
sua stessa identita onomastica, al duplice ruolo dell’io narrante, «Gesu per
finta» e nello stesso tempo Ponzio Pilato, traditore dei suoi compagni nel
«silenzioso patto di non sopravviver[s]i»,?** ma anche e soprattutto di sé
stesso, in una logica che antepone la salvezza personale al marchio di diso-
nore rilasciato dalla comunita.

Doppio per sé stesso e doppio dell’io narrante — lo stesso Bufalino parlera
del protagonista della Dzceria come del «ritratto as young nan»* di Maria-
no — il Gran Magro non potra pertanto immedesimarsi, secondo i versi di
Falsa testimonianza, con il «fantaccino cieco» chiamato a vegliare sul cada-
vere di Gesu: a lui spettera, viceversa, I'ingrato compito di scandagliare lu-
cidamente il processo di guarigione del Gesu imperfetto della Diceria, nella
consapevolezza di essere — lui, medico — destinato a morire, corroso dal
proprio inguaribile umor nero. Il suo unico lascito, infatti, sara un livoroso
diario di bestemmie indirizzato alla moglie — amata, ingiuriata e lontana
come quel Dio ugualmente rinnegato — dal titolo Solzloguia, Turpiloguia,
Somniloguia:*® ideale contrappunto a un’opera meditata e compiuta come la
Diceria, il cui interlocutore sovrannaturale ¢ non piti oggetto di rancore, ma
di sorvegliata ancorché controversa riflessione. La resurrezione, o meglio

2 «“Ttre” disse [il Gran Magro] “sono condannati a morte”. Da un potente, in un tempo antico.
1l luogo, lo preferisci in Asia, in Europa?” “Importa?” “No, non importa, ma [...] mettiamo qualche
puntello di circostanza alla favola”. “Meglio il Vecchio della Montagna che il Grande Inquisitore”,
risposi, per contentarlo» (ivi, p. 98).

2 Tbid.

2 BuraLINO, Conversazione..., cit., p. 61.

% 1Ip., Diceria..., cit., p. 22.

2 Ip., Conversazione..., cit., p. 49.

2 1Ip., Diceria..., cit., p. 128. Sulla reversibilita dei concetti di fede e blasfemia in Bufalino, cfr.
LoutserTe CLERC, Bufalino ou ['éloge du blasphéme, in «Italies», IV (2000), pp. 403-424.
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il «miracolo» del «Riessere», sara dunque precluso a Mariano per favorire
quello di Gesualdo, impegnato a convertire, attraverso la scrittura, 'antico
«stigmax» della malattia in «stemma»,? in occasione di riscatto per sé e per
gli altri. Alla luce di tale rovesciamento, anche I'zncipit dell’epitaffio funebre
del medico, incluso in appendice alla Dzcerza («altro non volle che immolarsi
per l'altrui bene»),*® suonera amaramente ironico, suggellando con una nota
di humour nero il gioco di specchi tra Mariano e Gesualdo.

Se I'identita del Gran Magro oscilla tra I'immagine ascetico-ieratica sug-
gerita dal soprannome e I'aura di un antico blasone nobiliare ridotto a un
cartiglio di nomi vuoti (Mariano Grifeo Cardona di Canicarao), quella di
Marta ¢ sin dall’inizio avvolta nel pitt impenetrabile mistero, finendo per
confondersi nell'incongruenza di innumerevoli racconti contraddittori e
nella presunta oggettivita di testimonianze documentarie che infittiranno il
dilemma anziché svelarlo. Il suo nome di famiglia & incerto: registrata alla
Rocca come Marta Blundo, si rivela, al termine della sua breve esistenza,
nata Levi. Il cognome ebraico, riportato sul passaporto che Gesualdo rin-
verra dopo la sua morte, si lega sinistramente al passato oscuro della gio-
vane donna, ebrea salvatasi dai campi di sterminio per sospetto collabora-
zionismo, dunque «due volte intoccabile».’ Ma Levi, nel Vangelo secondo
Luca, ¢ anche il nome con cui viene designato il pubblicano Matteo, che, su
invito di Gesu, ripudia la disdicevole professione di esattore delle imposte
per convertirsi a nuova vita, diventando uno dei dodici apostoli.’? Presunta
peccatrice da salvare, nel ‘Vangelo secondo Gesualdo’, Marta Levi si rivela
infine una discepola senza redenzione, un’«emorroissa dannata»** e conse-
gnata dall’aggravarsi della malattia a un macabro trionfo della morte, cui il
presunto amore di Gesualdo non sapra opporre alcun freno. Un Gesti im-
potente, o forse fin troppo consapevole che il suo potere taumaturgico potra
dispiegarsi solo dopo quella «corruzione di un’innocenza»* che conduce
alla perdita, la quale andra riscattata, anziché in prospettiva ultraterrena,
attraverso una piu sottile e mediata forma di «Riessere».

Il sacro a rovescio tende a sconfinare nell’orizzonte mitico-letterario, il
quale conserva un alone di sacralita a sua volta tradito. Nella girandola di
travestimenti legati a doppio filo alla sovrabbondanza onomastica del ro-
manzo, Marta sara allora un’«Euridice soccorsa solo per finta da un Orfeo

2 BUFALINO, Diceria..., cit., p. 175.

0 Tyi, p. 159,

51 Tvi, p. 43.

*2 «Dopo questo egli usci e vide un pubblicano di nome Levi, seduto al banco delle imposte, e gli
disse: ‘Seguimi!’». Ed egli, lasciando tutto, si alzo e lo segui». (Luca, 5, 27-28).

3 BuraLINO, Dicerza..., cit., p. 78.

* Ib., Conversazione..., cit., p. 62.



TRIADI E CONTROFIGURE ONOMASTICHE NELLA DICERIA DI BUFALINO 121

vigliacco che si volta di proposito».” Un Orfeo che «voleva soltanto visitare
I’Ade»*® per riemergerne con una memoria da trasformare in canto, o me-
glio in una narrazione scritta la cui intima sostanza miri a ricondurre le con-
tingenze occasionali nell’ottica di un disegno pit vasto. Dopo la morte, di
Marta non resta nemmeno il nome, anzi, nemmeno uno dei suoi tanti nomi,
divenuti «cicatric[i] nella [...] mente»’’ di Gesualdo, ombre con-fuse di fi-
gure femminili reali o letterarie: da qui la triplice invocazione a un’ignota
«Sesta, Marta, Euridice, o come diavolo si chiamava...».*® Restano, per con-
tro, gli archetipi, a comporre ancora una triade onomastica: «Erebo, Eros,
Erine», nello «scioglilingua»*® consolatorio ripetuto dal protagonista dopo
la scomparsa dell’amata, a mo’ di compendio di una parabola esistenziale
che si fa specchio di una parabola narrativa. Allo stesso modo, tutti i nomi
dei pazienti del sanatorio, da De Felice a Sciume, da Luigi il Pensieroso a
Luigi I’Allegro, si convertono, nella memoria dell’'unico superstite, in una
«filastrocca»*® malinconica, in cui a contare ¢ ormai solo il potere esorcistico
del significante, come disincarnato e slegato dall’individualita designata in
vita. In un movimento opposto e complementare a quello dell’zzcipzt del ro-
manzo («degli alberi non riuscivo a sognare che i nomi, ho imparato solo piu
tardi a incorporare nei nomi le forme»),*! qui sono le forme a scorporarsi
dai nomi, ricondotti al loro valore segnico e immateriale, ossia a materia di
gioco linguistico-letterario.

Innumerevoli, a loro volta, le identita di Marta: «serafino»* danzante nel-
la sua prima apparizione, «Garance»® nel ricordo del suo misterioso aman-
te del passato, «Violetta 0 Mimi»* nel melodramma privato che si consuma
tra lei e Gesualdo. Ma ¢ la traccia onomastica pseudocristiana ad emergere
come chiave di lettura privilegiata della breve vicenda della donna. Oltre a
essere esplicitamente messa in connessione dal narratore con la gia citata

» Ib., Diceria..., cit., p. 182.

36 Ibid.

7 Tvi, p. 92.

’% Tvi, p. 109. In questa triade onomastica, autobiografia, (meta)letteratura e mitologia si fondono
e si elidono in nome di una memoria inattendibile, in cui non ¢ possibile riporre alcuna fiducia né

p p

speranza di salvazione. Sesta Ronzon, realmente conosciuta da Bufalino dopo I’8 settembre, diventa
P p
controfigura letteraria di Marta, la quale assume a sua volta le sembianze di Euridice, in virta di
un comune destino, quello della «scomparsa fisica [...], che coincide con la presa di coscienza [di
una] falsa identita e quindi di una inattendibile memoria» (PAINO, Dicerie dell’ autore..., cit., p. 125).

3% BUFALINO, Dicerza..., cit., p. 122.

© Tyi, p. 18.

9 Tvi, p. 7.

2 Tvi, p. 38,

® Tvi, p. 63.

# Tvi, p. 60.
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«emorroissa» protagonista di uno dei miracoli di Gesu, e oltre a richiamare
I'identita di uno degli apostoli, Marta si offre al confronto con un’altra figu-
ra emblematica delle Scritture, ovvero il Lazzaro del Vangelo di Giovanni.
E proprio grazie alla fede della Marta evangelica che Lazzaro potra infatti,
per intercessione di Gesu, risorgere dopo la morte; in virtt dell’ennesimo
rovesciamento messo in atto da Bufalino, sara invece la Marta della Dzceria
a rivivere attraverso quell’intercessione terrena che ¢ la rievocazione lette-
raria, inaugurata da un presunto Lazzaro cui la morte ha in realta mentito.

Marta, dunque, come un’Euridice-Lazzaro salvata solo per finta (o meglio,
per mezzo della finzione artistica); e Gesualdo come un Lazzaro riemerso
dall’lombra — nera ma sontuosa — di una morte data per certa e poi sventata,
cui seguira il ritorno alla vita grigia e ordinaria del comzmon man. «“Veni
foras” [...]. “Lazzaro, vieni fuori”»:* con questo invito rivolto a sé stesso
nell’explicit del romanzo Gesualdo suggella 'addio alla dimensione eroico-
sacrale legata alla grande messinscena della malattia, in favore dell’'ingresso
in una nuova vita di cui, in realta, non ¢ dato sapere nulla, perché quello che
conta ¢ la «diceria» dell’esistenza precedente, il «rendere testimonianza, se
non delazione, di una retorica e d’una pieta».* Per questo scopo Gesualdo
si € salvato; e per questo ha dovuto tradire, novello Pilato, tanto il «silenzio-
so patto» stipulato con la comunita della Rocca quanto il legame privato con
Marta. A illuminare questo passaggio concorre un ulteriore e piti nascosto
richiamo a una delle piti controverse figure del Vangelo, ovvero a quel tradi-
tore degli affetti privati che risponde al nome di Giuda. Mai espressamente
citato nel romanzo, I'Iscariota compare tuttavia in una delle poesie dell’A-
maro miele, in associazione non casuale alla figura della donna amata:

Giuda tu, Giuda io, ci baciamo:
da mezzanotte in punto alle due
un occhio di sovrano spia da un occhio di bue.¥

Lo scenario ¢ ostentatamente teatrale: un dio, o un deus ex machina, che
scruta nel cerchio di una luce artificiale il bacio reciprocamente falso di due

¥ Tvi, p. 132. «Et haec cum dixisse, voce magna clamavit: Lazare, veni foras» (Giov., 11, 43).

4 BUFALINO, Diceria..., cit., p. 133. Su Lazzaro come controfigura dello scrittore in Diceria
dell'untore, cfr. FEDERICA TIMETO, Le morti possibili: metafore della scrittura in Gesualdo Bufalino,
Palermo, Fondazione Orlando 1996, pp. 40-42: «lo scrittore come Giona, novello Lazzaro che
nasce dopo una prima morte. Giona e Lazzaro sono figure speculari, perché la storia di entrambi
prevede un movimento duplice di entrata/uscita. [...] L'uscita & un atto di volontarieta e difficolta,
ma anche un atto di necessita dettato dalla riemersione al regno della vita. L'inghiottito che esce
fuori dall’arca, anche se l'uscita ¢ il disinganno della vita reale, deve a sua volta far uscire da sé
qualcosa, e quel qualcosa & 'opera».

4 BUFALINO, L'amaro miele, Torino, Einaudi 1989, p. 104.
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amanti. Chi tradisce chi? A suo modo ognuno tradisce 'altro, e, in ultima
analisi, la nozione stessa di amore. Il fatto che questi versi trovino acco-
glienza nella sezione dell’Amzaro miele dal titolo A chi lo sa,*® formula che
a sua volta compare a mo’ di dedica in apertura della Dicerza, convalida la
possibilita di leggere il legame tra Gesualdo e Marta attraverso il filtro della
figura di Giuda, viatico per un ennesimo gioco di specchi che amplifica e
complica le risonanze della fonte evangelica. In effetti, cosi come Lazzaro
puo farsi alter ego sia di Marta sia di Gesualdo, allo stesso modo Giuda di-
venta controfigura di un io narrante che, nel tacere la verita della propria fu-
tura guarigione, tradisce la morbosa comunione dell’«amzmziscari»*® (ovvero
del contagio) amoroso, al quale d’altronde la stessa Marta tende a sottrarsi
con il suo prepotente desiderio di vita, per la cui affermazione si dichiara
disposta a farsi «puttana, spia, aguzzina».”® E il sospetto di un tradimento
non solo ipotetico da parte della donna, in vista di una guarigione da otte-
nere con tutti i mezzi possibili, s’insinua nei riferimenti velati all’ambiguo
rapporto tra Marta e il Gran Magro, avallato da una traccia onomastica:
Marta ¢ infatti I'unica degente della Rocca a chiamare il medico «dottor
Grifeo»’! anziché Gran Magro, come a voler mettere tra sé e 'uvomo una
distanza formale, in realta sottilmente evocatrice di un possibile rapporto
di diversa natura.

Adombrando finanche la sfera erotica, lo «scaleno triangolo» formato da
Gesualdo, dal Gran Magro e da Marta si conferma in definitiva 7zago bla-
sfema del dogma cristiano dell'Uno e Trino, a riunire in un dissonante e vi-
cendevole controcanto tre voci di un’unica entita® (la quale peraltro, secon-
do la tradizione giudaica, non puo essere nominata direttamente, cosi come
avviene per il narratore anonimo della Diceria). Lallusione a una forma ge-
ometrica irregolare rinvia all’atipicita della sfida bufaliniana nei confronti di
un Dio ingiuriato ed invocato nello stesso tempo, e infine ricondotto, nella
messinscena letteraria, alle regole della partita del Riessere. Se la figura del
triangolo scaleno si regge per definizione sulla non congruenza dei tre lati,
quello che fa da base risultera piti importante degli altri due per ragioni non
gerarchiche, ma strettamente funzionali. Ecco allora che la regola dell’«uno
su tre»,” coniugando esprit de géométrie e predestinazione evangelica, corri-
spondera al profilo di colui che, scampato a una morte preannunciata da se-

 Tyi, p. 99.

# 1Ib., Diceria..., p. 81.

0 Tvi, p. 107.

51 Tvi, p. 78,

%2 «In Diceria dell'untore I'io si attribuisce le stesse qualita elettive di Cristo, e, direttamente o
attraverso il dogma della Trinita, di Dio» (CINQUEGRANI, La partita a scacchi..., cit., p. 97).

% BuraLINO, Diceria..., cit., p. 99.
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gni ingannevoli, si trova a rispondere di questa grazia imprevista di fronte a
chi ha invece mantenuto fede al «silenzioso patto di non sopravviver[s]i».”*
La pseudo-resurrezione di Gesualdo dovra quindi necessariamente preve-
dere un riscatto per gli altri due lati del triangolo, al fine di salvaguardare la
tenuta della figura geometrica e conseguentemente I'idea di una Trinita, sia
pure suz generis. Il supposto Unto del Signore (colui che voleva immolarsi
per «guarire, [...] in cambio di tutti, il disordine del mondo»)* si tramutera
allora in una peculiare incarnazione di «untore», impegnato a redimere sé
stesso e gli altri grazie all’offerta di quell’obolo che ¢ la sua «diceria».

Solo in questo modo la malattia potra convertirsi da «stigma» in «stemma:
attraverso un sotterfugio, il pagamento di un dazio necessario all’espiazione
di una colpa. Non ¢ questione di elezione divina, ma di casualita fortuita,
come conferma la parabola-indovinello dei tre ladroni e dei cinque cappel-
li. Gesualdo non si ¢ salvato perché migliore dei suoi compagni: possiede, &
vero, come quel Gesu al quale si ispira, il dono di diffondere la parola; ma la
sua ¢ una parola che, contrariamente a quella del Messia, non ha la facolta di
prevedere, bensi quella di guardare indietro, nel proposito di fissare cio che
rischia di essere perduto per sempre. A differenza di Cristo, Gesualdo non &
«colui che deve venire nel mondo»,’® come afferma, prima della resurrezione
di Lazzaro, la Marta evangelica, ma colui che deve tornarvi dentro a prezzo
della morte altrui, riscattata da una traccia memoriale messa nero su bianco.

L'opera dell’«untore» ¢ dunque mossa non dall’ispirazione divina, ma da
quella fede blasfema e mistificatoria che ¢ la missione letteraria. E il suo
ruolo si definisce non soltanto attraverso le figure pseudo (o anti) evangeli-
che di Marta e del Gran Magro, ma anche per il tramite di personaggi dai
nomi antifrastici rispetto ai propri destini: da Padre Vittorio, perdente nella
sua pascaliana scommessa con Dio, a Sebastiano, omonimo del pit celebre
martire, ma destinato a morire suicida e quindi privo di redenzione, fino al
bambino Adelmo, assunto, nella visione di Padre Vittorio, a controfigura
rovesciata del primo uomo-Adamo, in una riscrittura della Genesi dai toni
increduli e dolenti.”?

5 Tvi, p. 22.

> Ivi, p. 9.

% «MARTA disse a Gest: “Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto! Ma
anche ora so che qualunque cosa chiederai a Dio, egli te la concedera”. Gesu le disse: “Tuo fratello
risuscitera”. Gli rispose MARTA: “So che risuscitera nell’ultimo giorno”. Gest le disse: “To sono la
risurrezione e la vita; chi crede in me, anche se muore, vivra; chiunque vive e crede in me, non morra
in eterno. Credi tu questo?”. Gli rispose: “Si, o Signore, io credo che tu sei il Cristo, il Figlio di Dio
che deve venire nel mondo”» (Giov., 11, 21-27).

57 «Un bacillo di Koch si poso sopra il labbro di Adelmo. E Dio vide che questo era buono»
(BuraLINO, Diceria..., cit., p. 32).
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La partita a scacchi con Dio si conclude, in ultima analisi, senza vincitori
né vinti. 'anonimo ‘untore’ ¢ anche, e nel medesimo tempo, ‘unto’ della
propria vanitosa/vana imitazione di Cristo; e la reticenza onomastica, con il
suo alone di indeterminatezza e di allusivita, si fa speculare alla ridondanza
onomastica legata alle figure del Gran Magro/Mariano e di Marta/Sesta/
Euridice, che teatralmente confonde le singole identita, ma lascia intatti i
ruoli all’interno dello «scaleno triangolo». A dominare ¢ sempre e comun-
que la finzione, il travestimento o 'allusione indiretta, che, come nel caso
dei nomi antifrastici attribuiti ai pazienti del sanatorio, suggerisce e insieme
demolisce paragoni troppo ingombranti. Il romanzo che si era aperto nel
segno della dimensione ambigua e mistificatoria del sogno si chiude cosi con
un auspicio tanto profondo quanto irrealizzabile: I'aspirazione a un silenzio
che solo la morte di tutti gli attori, untore compreso, potra eleggere a unica
e assoluta verita,” stante il dubbio sulla vera natura e sull’esistenza stessa di
Dio, «gigantesco eufemismo»’” o «prestanome», in ogni caso concepibile
solo dietro il velo della retorica o dell'impostura. Nel frattempo, per dirla
con Svevo, «fuori della penna non c¢’¢ salvezzax».®’
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% «Benché sapessi gia allora che avrei preferito starmene zitto e portarmi lungo gli anni la mia
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» Tvi, p. 33.

® TtALO SVEVO, Diario, in Opera omnia, vol. 111, Milano, Dall’Oglio 1969, p. 816.





