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abstract: in stefano d’arrigo’s novel horcynus orca (1975), the language is of 
primary importance for many reasons, starting from the author’s search for a com-
pletely new language, based on a mixture of sicilian and italian. in the novel, char-
acters often discuss the meaning of words, because in the fishing community words 
and things coincide: local words (the words of fishermen in the straits of messina) 
are compared with (unknown) italian words. furthermore, because of this strong, 
epic coincidence between words and things, the novel tries to motivate language. 
the paper shows how personal names are fully involved in the continuous process 
of motivation of language: the destruction of the old fishing community also means 
that personal names have become only empty sounds.
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alla cara memoria di Fabrizio Frasnedi

1. La particolare prospettiva con la quale si affronta l’onomastica in 
horcynus orca1 nelle pagine che seguono rende necessario richiamare bre-
vemente le caratteristiche della scrittura di d’arrigo. nel romanzo, infatti, 
il problema linguistico è centrale a più livelli: ad un primo livello perché 
d’arrigo si è costruito una lingua; ad un secondo livello perché nel romanzo 
si dibattono spesso questioni di lingua, al punto che – estremizzando – si 
potrebbe dire che la fine dello scill’e Cariddi e del suo mondo si manifesta 
anche in termini linguistici. 

per quanto riguarda il primo aspetto, è stato ampiamente sottolineato 
come la lingua del romanzo sia frutto di un amalgama di materiali di prove-
nienza diversa, ben riconoscibili sotto la patina italianeggiante della superfi-
cie, una patina cercata nel lungo processo di scrittura e revisione linguistica 
che il romanzo ha subito, come mostra il confronto fra le diverse stesure.2

1 sull’onomastica di horcynus orca, si veda il puntuale contributo di Pierino Venuto, 
antroponimia dell’Horcynus orca di stefano D’arrigo, «il nome nel testo. rivista internazionale di 
onomastica letteraria», XV (2013), pp. 405-415.

2 sulla lingua del romanzo, si veda iGnazio Baldelli, Dalla fera all’orca, «Critica Letteraria», 
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L’unicità della lingua, tuttavia, non si esaurisce nei preziosi e inusuali ma-
teriali che la compongono; la sua unicità consiste nelle modalità attraverso 
le quali la scrittura crea ed elabora i suoi significati all’interno del testo.3 
esempio vistoso di questi percorsi sono i numerosi neologismi di cui è dis-
seminato il romanzo e che, tuttavia, sono trasparenti per il lettore perché 
anticipati e preparati dalle trame della scrittura. È così, per esempio, per 
le neoformazioni facc’era e invaiolato: la prima, facc’era, ad indicare la ma-
schera di cera che gli ammalati di vaiolo portavano in pellegrinaggio ver-
so tindari per nascondere la faccia segnata dal vaiolo, cioè invaiolata. se i 
due neologismi sono resi trasparenti dal contesto, le ricorrenze successive li 
rendono difficilmente definibili per la ricchezza di relazioni e rinvii ad essi 
sottesi; così i due neologismi, nati in un contesto che li rende intellegibili, 
finiscono per ampliare il loro significato e per rappresentare in modo vivo 
il senso di morte che le persone incontrate da ’ndrja nel suo viaggio di 
ritorno cercano di nascondere, come gli ammalati di vaiolo, anticipazione 
di quello che troverà al suo ritorno, manifestazione dello straviamento, cioè 
dello sconvolgimento, causato dalla guerra. Le avvisaglie dello sconvolgi-
mento del mondo dello stretto appaiono a ’ndrja sin dalle prime pagine a 
partire dall’inatteso incontro con un gruppo di femminote fuori strada, cioè 
straviate. il neologismo anche in questo caso è reso chiaramente intellegibile 
dal contesto che riprende il suo significato letterale di ‘fuori strada’ (extra 
via), arricchendolo però nelle occorrenze successive di ulteriori significati, 
specifici e propri del romanzo. si vedano di seguito la prima apparizione 
dell’aggettivo e la successiva ripresa, enfatizzata da una serie di analogie che 
chiudono in modo memorabile e lirico una delle lasse narrative del roman-
zo, proiettando lo straviamento in una dimensione assoluta:

un incontro strano, per non dire fenomenale, che lui e loro, anche se separatamente 
avevano fatto con una piccola comarca di femminote, straviate lassòpra, che sarebbe 
come dire il polo nord per esse, dal loro verso e direzione abituali, che non furono 
mai di salire per Calabria, ma di scendere e passare il mare per sicilia (p. 20);

iii (1975), 2, pp. 287-310; GualBerto alVino, onomaturgia darrighiana, «studi Linguistici italiani», 
XXii (1996), 1-2, p. 81. mi permetto inoltre di rinviare a Francesca Gatta, semantica e sintassi 
dell’attribuzione in Horcynus orca di stefano D’arrigo, «Lingua e stile», XXVi (1981), 3, pp. 483-
495. sul romanzo ci si limita ad indicare emilio Giordano, Femmine folli e malinconici viaggiatori. 
Personaggi di Horcynus orca e altri sentieri, salerno, edisud 2008, e Giancarlo alFano, Gli 
effetti della guerra. su Horcynus orca di stefano D’arrigo, roma, Luca sossella 2000. particolare 
attenzione alle diverse fasi elaborative dedica siriana sGaVicchia nel suo Il folle volo. Lettura di 
horcynus orca, roma, ponte sisto 2005.

3 mi permetto di rinviare a Francesca Gatta, La rigenerazione del lessico. Lingua comune e 
neologia in Horcynus orca, in Il mare di sangue pestato. studi su stefano D’arrigo, a c. di francesca 
gatta, soveria mannelli (Cz), rubbettino 2002, pp. 143-157.
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straviate: come gabbiani dirottati sullo scill’e cariddi da qualche tempestona oce-
anica, che da gibilterra rintrona nel Canale e fa venire il pellizzone, i brividori di 
pelle; o come rondini marine, che trasvolano atterrite verso terra [...]; o come le 
quaglie anticipate dal maggio all’aprile che sbattono sulle dune di Casablanca [...].

straviate così: come gabbiani, rondini marine e quaglie, quando sono fuori tempo 
e fuori luogo, e allora sono sempre avvisaglia di qualche novità, e novità sempre 
dispiacente, se si sa smorfiarla (p. 21).4

Questi percorsi di significazione non riguardano solo i neologismi, ma 
anche la lingua comune, a partire dai modi di dire; come riflette ’ndrja nel 
romanzo, 

Le parole, le parole, [...] che grande stranezza sono le parole. tante volte si parto-
no dal luogo d’origine, dalla cosa, dalla persona, dal fatto d’origine, e si traslocano, 
girano, girano: tante volte però, si traslocano, girano e girano come ombre senza 
più il corpo, senza più il significato del luogo d’origine, cioè a dire il significato che 
persona, cosa o fatto avevano d’origine e che le pittava (p. 718).

La scrittura reinventa, si costruisce significati e valori, in modo autosuffi-
ciente, rendendo inutili glossari o chiose esplicative, che d’arrigo per que-
sta ragione ha sempre rifiutato. significativa, a questo proposito, la testimo-
nianza di pontiggia, com’è noto lettore per la mondadori del manoscritto, 
che ad una prima lettura frammentaria (leggeva infatti mano a mano che 
arrivavano le parti del romanzo) aveva ritenuto necessario aggiungere un 
glossario per il lettore; ad una seconda lettura, integrale e continua, pontig-
gia stesso si era convinto della sua inutilità: 

e proprio questa lettura concentrata, che era stata faticosa ma anche esaltan-
te – per me una nuova conferma della tenuta del testo e della sua grandezza – que-
sta rilettura piena mi aveva confermato nell’idea, che mi ero già fatto parlando con 
d’arrigo, che un glossario sarebbe stato fuorviante, perché il testo costruisce il suo 
lessico attraverso la narrazione.5

per quanto riguarda il secondo aspetto, il problema linguistico è ben pre-
sente anche all’interno del romanzo stesso e una delle sue manifestazioni più 
vistose è il conflitto fra fera e delfino, affrontato direttamente per ben tre vol-
te (tre casibelli, come li definisce ’ndrja), ma continuamente ripreso perché 
attorno ad esso si catalizza una delle tante opposizioni che strutturano lo 
spazio e il sistema di riferimento del romanzo, come quelle, per esempio fra 

4 si cita dall’edizione oscar mondadori (in un volume) del 1982. 
5 intervista a giuseppe pontiggia (a c. di C. de santis), in Il mare di sangue pestato..., cit., pp. 

9-33. nel volume sono pubblicate anche le schede di lettura di pontiggia.
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femminote e culiseduti, fra pellisquadra e riattieri, e così via. e il problema 
è centrale perché nel mondo chiuso dei pellisquadra, cioè dei pescatori, c’è 
una coincidenza piena fra parole e cose, cioè il nome delle cose è ‘motiva-
to’, non arbitrario. Le fere, cioè i delfini, possono essere chiamate solo così 
perché rompono le reti dei pescatori in modo maligno, con i loro compor-
tamenti apparentemente seducenti e giocosi; sono il polo antagonista dei 
pescatori, un antagonismo che diventa un elemento cardine dell’identità del 
mondo dello stretto:

La conoscevano così [la fera], come un fenomeno di cui devono fare calcolo, ogni 
giorno della loro vita, come si fa calcolo di luna o sole, veno o rema: come uno di 
questi fenomeni di natura che decidono del vivere di tutti i giorni del pescatore e 
qualche volta anche del suo morire (p. 318).

Lo scontro con il mondo esterno si manifesta sempre a livello di conflitto 
linguistico. il primo casobello coinvolge il padre di ’ndrja, Caitaniello, al 
quale un gerarca di passaggio nello stretto impone l’uso della parola delfino: 
la lunga scena si svolge in mare, con il gerarca vociferante dal bordo della 
grande nave piena di camicie nere e Caitaniello in basso sulla feluca, costret-
to a ripetere il nome sconosciuto.

il secondo casobello in cui si scontrano le due parole coinvolge diretta-
mente il marinaio ’ndrja e il suo superiore, il tenente monanin, che rac-
conta a ’ndrja di un animale, il delfino, che non coincide con l’esperienza 
che ’ndrja ha della fera. anche in questo caso il dialogo si interrompe con 
l’imposizione d’autorità del nome delfino, e anche in questo caso è chiaro 
che ciò che rende impronunciabile il nome è la non coincidenza fra nome e 
cosa: nel mondo dello stretto, il delfino si deve, si può chiamare solo fera. 

La questione viene sintetizzata da una riflessione di ’ndrja a margine di 
un sogno fatto sulla marina delle femminote, in attesa di passare lo stretto: 
’ndrja sogna il cimitero delle fere (la loro fine è un mistero per i pellisqua-
dra) nel cono di Vulcano, dove le fere arrivano purificandosi nel fuoco, una 
morte sublime, dunque, che contrasta però con la loro vita di commedianti 
maligne. di fronte a questa fine gloriosa, non coerente con la fera che la 
comunità conosce, riaffiora immediatamente il problema linguistico: 

C’era un difetto in quel suo sogno a occhi aperti.
Quella fera, quella meraviglia dell’altromondo, più la lustrava e decantava e più 

gli risuonava falsa nella voce, più cresceva a parole e più incresceva di fatto: quella 
fera che di fera non aveva più nient’altro che il nome. ed era qui, nella fera, nel 
nome di fera, quel difetto. Quel prodigio di morte che vedeva, non s’accordava con 
lo schifo di vita della fera, questo nome non s’attagliava a quell’animale dell’altro-
mondo, nome e cosa, insomma, non si pigliavano, non facevano razza, persuasione.



107nomi propri e narrazione in horcynus orca di s. d’arrigo

Così, a quel punto, il nome proprio, il nome vero di quella fera, quello che s’atta-
gliava a pennello a quell’animale, a quella sua morte dell’altromondo, spuntò fuori, 
quasi da solo, in forza della cosa, e spodestò alla lettera la fera: defera, delfera, del-
fifera, delfino, il nome, sarebbe a dire, della bella copia della fera abitué dello scill’e 
cariddi, il nome della fera continentale, la fera che parla con la lingua fra i denti, che 
parla l’italiano, la fera dei mari alti, la fera d’altobordo (p. 180).

La lunga citazione offre un esempio di come la scrittura, sinuosa e com-
plessa, crei un ritmo, vario o ripetitivo, ma continuo, che a ondate leviga e 
definisce i significati. La scrittura crea così la sua lingua e i suoi significati 
che delimitano e strutturano i riferimenti all’interno del romanzo, offrendo 
al lettore gli strumenti per leggerlo.

2. i nomi propri entrano anch’essi nella grande ‘macchina’ creata dalla 
scrittura darrighiana, non rimangono materiali inerti, ma vengono ridefiniti 
e rimotivati dalla scrittura romanzesca. L’aggettivo acitano, per esempio, nel 
romanzo indica senza incertezze la madre di ’ndrja, detta acitana, non il 
luogo, come è evidente nel passo che segue: «con la sua intonazione acitana, 
amabile e un poco neghittosa e sfottentina» (p. 373).

È così anche per il nome della fidanzata di ’ndrja, marosa (da mariarosa), 
che ne sottolinea un tratto del carattere, cioè quello di essere come un maro-
so, sempre in movimento («marosa ti chiami e maroso ti riveli, un cavallone 
che non c’è potenza che viene leggero», p. 406; «quel maroso che andava e 
veniva sempre in daffare...», p. 1172).

L’inserimento dei nomi propri nelle trame linguistiche del romanzo riguar-
da anche il nome del duce, che le femminote, interpretandolo come duci, 
associano ad amaro, coniando il nome trasparente e significativo Duciamaro.

ed è difficile recuperare il nome proprio misdea, cristallizzato nel modo 
di dire ‘fare una misdea’,6 in un contesto in cui la scrittura si appropria di 
nome e modo di dire, reiventandoli: comparendo nel contesto delle devasta-
zioni portate dall’orca, misdea acquista inizialmente, e in modo naturale, 
il significato di devastazione e strage; successivamente – divenuta un’invo-
cazione delle donne – acquista un altro significato, giustificato con una pa-
retimologia che la riconduce all’invocazione misericordia dei, e, ripresa in 
successivi contesti, l’invocazione misdea acquista il significato di strage.

misdea, misdea: da tutto il bordomare, dalla riva, la vita dei mari è solo rovina e 
rovina, è solo quella sterminata misdea. per le marine si vedono file nere di femmine 

6 si rinvia alle osservazioni di Baldelli, Dalla fera all’orca, cit., pp. 295-296n.
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con le mani nei capelli che si gettano il tribolo come fossero diventate le statue dei 
loro dolori, con quella sola parola in bocca: misdea, che è tutto quello che restò di 
misericordia, dea, e la dea, figurarsi che dea, era lei, la morte di terra, nasomangia-
to, tutto quello che restò, che resta sulle labbra quando, smangiata dal bisogno di 
dirla più in fretta possibile, passò a significare sterminio massimo di cristiani o di 
cose, proprio quello, cioè a dire, per cui nello stesso istante la barbara dea veniva 
supplicata di avere all’istante misericordia (p. 730).

il mondo della comunità di Cariddi, in cui parole e cose coincidono, asse-
gna nomi anche alle barche e alle fere: in questo caso si tratta di nomi traspa-
renti. per esempio, la piccola fera / delfino che gioca con ’ndrja bambino si 
chiama mezzogiornara, perché era solita apparire a quell’ora; oppure la fera 
nasodicane o grampogrigio, la prima incarnazione della morte alla quale 
Caitaniello cerca di sottrarre in lunghe dispute notturne, la moglie acitana, 
prematuramente scomparsa. 

nel romanzo, i pellisquadra sono gli unici che hanno nome e cognome, 
nomi propri che vengono spesso elencati, quasi a dare conferma e a riba-
dire l’autorevolezza della comunità: Jano scarfì, arturo palamara, ferdi-
nando Currò, saro ritano, Caitaniello Cambria. Le persone che ’ndrìa in-
contra, invece, o sono indicate con toponimi (portempedocle, il maltese), 
oppure non hanno nome, e per questo sembrano figure che trascendono 
la condizione individuale per acquistare valore di rappresentazioni assolu-
te e memorabili della condizione umana, come quella dello spiaggiatore, o 
delle donne che mostrano le fotografie dei loro uomini dispersi in guerra a 
’ndrìa, immagini senza nome e senza tempo del dolore.

Come nel caso dei processi di risemantizzazione del lessico, sia esso neo-
logismo o lingua comune, il nome può giungere come approdo finale di un 
percorso che lo rende trasparente e quasi ovvio; oppure il nome proprio, 
misterioso ed estraneo al suo apparire, avvia un complesso percorso di mo-
tivazione e giustificazione del nome: la scrittura in questo caso sviluppa una 
fitta trama di rinvii e rimandi, fatti anche di assonanze, paronomasie, ripeti-
zioni e scomposizioni, che lo giustificano.

Uno dei momenti più intensi e più alti di horcynus orca prende il via 
proprio da questa necessità di dare senso a nomi nuovi, estranei, che ’ndrja 
bambino certe notti sente provenire dalla camera dei genitori. sono i giorni 
della carestia e, dunque, del silenzio; gli uomini sono ammutoliti, le donne 
cercano di alleviare la loro cupezza. La moglie di Caitaniello avvia un lun-
go e complesso teatrino per svagare e distrarre il marito dal pensiero della 
carestia; ’ndrja sente il parlottare dei genitori di notte e afferra due nomi, 
granvisire e masignora, i nomi del teatro dei genitori, per lui misteriosi, 
che preludono ad un silenzio che non spaventa il bambino perché sa che i 
genitori ricompaiono sempre, come rinati: 
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per quella notte, per quella volta, il granvisire e la masignora non ricomparivano 
più: era come se il granvisire avessere ripigliato mare, addobbatizzo dalla masigno-
ra, la quale, a sua volta, s’era ritirata in casa per riuscire alla nuova comparsa del 
veliero del granvisire. il granvisire e la masignora, in altre parole, avevano fatto 
la loro parte: perché, di quei due appellativi, col primo che richiamava il secondo, 
l’acitana e Caitaniello se ne servivano come maschere sotto le quali si nascondevano 
il rossore del piacereuzzo che si andavano a pigliare (p. 459).

se la carestia era particolarmente barbara, questo teatrino non era suffi-
ciente:

l’acitana allora doveva sapere in partenza che il granvisire [...] non poteva bastargli 
a Caitaniello, per levarsi dai pensieri neri come il tartaro: doveva dargli qualcosa an-
che per la mente, qualcosa di più di un granvisire, di un appellativo, di una parola 
di fumo [...] gli dava allora un nome, un nome che doveva avere portato per lui dal 
suo paese, come parte della sua dote di signorina: un nome con cui lo dichiarava 
reale e che faceva coppia con altro, per lei, con cui lui le faceva gala (p. 459).

i due nuovi nomi sono quelli di aci e galatea: aci è ricondotto alla prove-
nienza dell’acitana; galatea viene riletto dal bambino come ‘gala a te’, cioè 
un omaggio del padre alla madre. il mito di aci e galatea viene ripreso non 
come elemento esornativo ed esteriore perché viene riportato all’interno 
della dinamica narrativa del romanzo. il motore della narrazione, anche in 
questo caso, è di tipo linguistico, ovvero la «gloriosa scansione» del roman-
zo di cui parlava Bufalino7 nasce dal ritmo interno della scrittura.

molteplici i rimandi al mondo dei pupi nel romanzo, a partire dalle mo-
dalità stesse della narrazione: ’ndrja assiste al lungo racconto di Caitaniello 
nella seconda parte del romanzo come ad uno spettacolo dei pupi: «questo 
cartellone che mi pittasti, dove ti rappresenta a te? in quale scena? in quale 
quadro?» (p. 502). L’epica cavalleresca, filtrata dal teatro dei pupi, in cui 
bene e male sono nettamente distinti, fornisce ai pellisquadra un sicuro pa-
radigma di riferimento, richiamato attraverso i nomi dei paladini diventati 
lingua comune. e sono tanti i passi in cui si fa riferimento a orlando e a 
gano di maganza, da cui deriva maganzese, traditore, attributo ricorrente 
della fera, e maganziserìa. si veda il passo che segue, in cui l’eccellenza fasci-
sta che ha appena sottratto il delfino / fera a Caitaniello per salvarlo, finisce 
inaspettatamente con ammazzare egli stesso la fera / delfino:

La fera si risentì talmente del tradimento, che per un momento riapparve ancora 
ai loro occhi nella sua nomea di settespiriti e di quasi immortale. dette infatti l’im-

7 Gesualdo BuFalino, codicillo a D’arrigo, in cere perse, palermo, sellerio 1985.
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pressione di vivere ancora abbastanza per fare segno con l’occhio alla loro parte 
[dei pellisquadra]. Cavalieri, vi saluto, pareva dicesse. perché, cavalieri mi apparite 
a paragone di questo maganzese che è peggio di me e con ciò vi ho detto tutto. mi 
mostra la lagrima e poi mi assassina nel mio stesso letto, mi dà una mano con un 
pugnale nascosto nella manica... (p. 225).

nel mondo del mare, opposti al polo negativo della fera ci sono i pesci-
spada, fedeli alle loro fianchipiene (cioè le loro femmine) e onesti, definiti 
per questo pulcinella e orlandicchi, che ingenuamente cadono nei tranelli 
delle fere («appostamento roncisvallo», p. 533), che li attirano in una loro 
roncisvalle:

non si difesero i pulcinella? [...] si difesero? forse non si difese il conte orlando 
a roncisvalle? Così si difesero e morirono i pulcinella, specie valorosissima di or-
landicchi (p. 553).

da roncisvalle si ha dunque l’aggettivo roncisvallo («impresa roncisval-
la», p. 531) ad indicare un’impresa destinata all’insuccesso, roncisvalloso 
ad indicare il minaccioso concentramento di fere oceaniche che ha invaso 
lo stretto e che prelude alla fine della comunità dei pellisquadra (p. 817), 
e roncisvallati, quest’ultimo intenso attributo riferito ai soldati colpiti a tra-
dimento dai tedeschi e dai bombardamenti, i cui cadaveri la traghettatrice 
Ciccina Circé allontana con il suono di una campanella durante la traversata 
notturna dello stretto.8

ricorrono i nomi di angelica e di medoro, di malagigi («e qui suo padre 
faceva come malagigi», p. 533), di Bovo d’antona (p. 958), di Bradamante; 
derivati come rodomontaro (p. 1046) da rodomonte; grifonesco da grifo-
ne (per indicare l’aspetto esotico, africano, dello spiaggiatore, p. 145) e il 
bellissimo aggettivo astolfino, attributo insolito di cuore (cuore astolfino, p. 
341) riferito a Caitaniello, il quale, in modo analogo ad astolfo, è pronto 
ad andare a ripigliare il respiro dell’acitana combattendo contro la morte.

se il mondo dei paladini è pienamente inserito e attivo all’interno del ro-
manzo, altri nomi invece accennano a modelli con cui il romanzo dialoga. 
il nome della traghettatrice notturna di ’ndrja, Ciccina Circé, è un rinvio 
all’archetipo di tutte le narrazioni che raccontano un ritorno, cioè l’odissea. 
Come Circe, Ciccina Circè, misteriosa e inafferrabile, è una maga per ’ndrja 
(una «gran magara», p. 339; «una milleunanotte», p. 344) per come attra-
versa lo stretto, per come tiene a bada le fere e i soldati morti che popolano 
le acque, per le profezie sulle difficoltà che avrà ’ndrja al ritorno («Corre il 

8 «Ci furono miserande roncisvalli di marinai italiani come voi, nei mari qui dintorno», p. 334.
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rischio che si sloga i mascellari con tante sorpresine, tanti piattini coperti, 
che troverà con questo ritorno di guerra...», p. 344) e, soprattutto, per la 
contrapposizione che la stessa femminota crea fra lei, donna libera, che si 
busca la giornata, che tratta gli uomini alla pari, e le cosiddette culiseduti, 
cioè le donne che legano gli uomini alla casa, viste con disprezzo da Ciccina 
Circè. in horcynus orca, di penelope manca solo il nome: marosa, infatti, 
fa il voto che ’ndrja tornerà vivo prima che lei abbia ricamato tutti i pesci 
del mare, e – come penelope – inganna, disfacendo i ricami che ha fatto per 
prolungare l’attesa.

Lo stesso nome del protagonista non può non richiamare lo ’ntoni dei 
Malavoglia, una presenza meno vistosa dell’archetipo omerico, ma che agi-
sce in horcynus orca nella ripresa di alcuni temi, quali il rapporto fra in-
dividuo e comunità, fra quest’ultima e la storia, e nella scrittura, nei passi 
in cui affiorano frammenti di indiretto libero e si recupera la coralità delle 
voci, oppure che richiamano lo sguardo lirico del narratore dei Malavoglia.9 
Una memoria temuta da d’arrigo, che ne subiva il fascino e ne sentiva il 
pericolo, al punto da tenere davanti agli occhi, quando cominciò a scrivere 
il romanzo, un cartello con scritto: «non fare i Malavoglia!».

3. se horcynus orca è stato letto anche come un romanzo del ritorno, in 
cui però chi ritorna non riesce a ripristinare l’ordine iniziale, tutto il roman-
zo potrebbe essere letto alla luce della disfatta di roncisvalle,10 una disfatta 
che si consuma nella lunga parte finale del romanzo, sullo sperone di roc-
cia dove i pescatori si sono riuniti, impotenti e senza barche (privati quin-
di del loro mestieruzzo), e, di fronte ad un incredulo ’ndrja, cominciano a 
prendere in considerazione l’ipotesi di commerciare in carne bestina, cioè 
avviano una trattativa con gli inglesi perché questi trascinino l’agonizzante 
e putrescente carcassa dell’orca a riva per poterla sfruttare. invano ’ndrja 
cerca di ricondurli al loro mestiere e alla sua etica, evocando la possibilità 
di ricominciare dalla costruzione di una nuova barca; a questo punto Luigi 
orioles, portavoce dei pellisquadra, la testa pensante e l’incarnazione più 
limpida e rigorosa dell’etica della comunità, si gira verso ’ndrja e gli dice 
«si fece lontana, la barca, ’ndrja» a suggellare lo straviamento e la fine dello 
scill’e Cariddi. La frase viene ripresa e scomposta fonicamente, come un leit 
motiv musicale, cadenzando le riflessioni e le rabbie di ’ndrja che prende 

9 si vedano le puntuali osservazioni di pontiggia in Il mare di sangue pestato, cit., p. 25.
10 suggerisce questa lettura la tesi di laurea discussa da Francesco di GiorGio, Horcynus orca di 

stefano D’arrigo. Dal segno al senso, relatori proff. gino ruozzi e francesca gatta, a.a. 2014-2015, 
scuola di Lettere e Beni culturali, Università di Bologna.
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coscienza solo in quel momento dei segnali di straviamento avuti nel viaggio 
di ritorno e reinterpreta in una nuova cornice gli incontri avuti nella prima 
parte del romanzo. e la frase di Luigi orioles ripetuta, scomposta, assem-
blata per assonanza ad altre parole fino a trovare la forma di barca, arca, 
bara, diventa come il suono del corno di orlando:

e non era come se l’oreocchiava là, e là alla base della lanterna l’oreocchiava che, 
spezzata la durlindana, con la bocca piena di sangue, soffiava oramai simbolico nel 
corno, suonava a nessuno, al vento alla deserta sterminata distesa di mare, quel suo 
segnale che era tutto, in tutto, come il suono di una marcia funebre: «si... sife... fe.. 
fe... fecelo... lo... lo... lon... taaa.. na...»? (p. 1115).

La scrittura crea questa ultima sovrapposizione fra il paladino morente e 
il pellisquadra che suona la resa, una sovrapposizione che tuttavia sottolinea 
come il Luigi orioles maganzese (p. 1097) di questa parte di romanzo, a 
differenza di orlando, suona la resa ancora prima di combattere, avendo 
gettato le armi, cioè la traffinera (precedentemente definita durlindana):

un Luigi orioles che altro che difendersi anche vedendosi perso, altro che spezzare 
la durlindana dopo aver fatto una carneficina, un Luigi orioles che la durlindana 
la spezzava issofatto ancora intatta di sangue [...] e il corno, lui, non lo suonava 
all’ultimo [...] «Baara. Baara» suonava come affogato, roncisvallato, e non era né 
affogato né roncisvallato (p. 1123).

nel mondo che si sta disfacendo, e di cui Luigi orioles diventa figura, 
il paradigma dei paladini viene richiamato un’ultima volta, ma per sottoli-
neare oramai la sua inadeguatezza. i nomi dei pellisquadra sono dati, sono 
come il nome della fera che può chiamarsi solo così. L’unico nome proprio 
dei pellisquadra che entra nei processi di deformazione linguistica della 
parte finale è, non a caso, solo quello di Luigi orioles, come se la scrittura 
cercasse ancora una volta nella lingua una verità e una rappresentazione di 
quanto accade nel mondo. Così nelle apocalittiche visioni in cui si manifesta 
la fine dello scill’e Cariddi, desertificato, cosparso di ossa rese abbaglianti 
dal sale del mare prosciugato, il nome di Luigi orioles si scompone, si scio-
glie e rimane solo una sequenza di suoni che si ricompongono nella neoco-
niazione finimondorioles a suggellare la fine dello stretto: 

il finimondo vero, ultimo, definitivo lui lo vedeva, lo sentiva ora nella fine, nella 
malafine di quello che fu Luigi orioles: e cioè il finimondo vero, ultimo, definitivo 
lui lo vedeva, lo sentiva ora che lo vedeva, lo sentiva in una parola, come finimon-
dorioles (p. 1131). 
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anche il nome del costruttore di barche don armandino raciti, evocato 
e ripetuto ossessivamente da ’ndrìa come una parola magica (una parola 
mammalucchina, nella lingua orcinusa) capace di risvegliare e ricondurre 
i pellisquadra all’etica del loro mestiere, diventa un insieme di suoni inar-
ticolato, privo di consistenza reale che risuona a vuoto: «e lo sbarbatello 
ripeté, ripeteva quel nome tutto di seguito, filato filato, senza ripigliare fiato: 
donarmandinoraciti» (p. 1168).

il radicale stravolgimento portato dalla guerra non risparmia i nomi in cui 
la comunità si rappresenta e si rispecchia, che diventano fantasmi sonori nel 
vuoto dello scill’e Cariddi.
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