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IL NOME E LA LUCE. 
INTERVISTA AD ANTONIO MORESCO

Il 13 luglio 2015 ho avuto il piacere di incontrare, per la seconda volta a 
distanza di circa cinque anni,1 Antonio Moresco. Oggetto della conversazio-
ne sono stati ancora i nomi propri dei suoi personaggi, e prevalentemente le 
scelte onomastiche da lui operate nella terza parte del suo magnum opus, Gli 
increati, di recentissima pubblicazione. Di comune accordo abbiamo poi 
deciso di dare a questa intervista, nel corso della quale è stato evidenziato 
in primo luogo il sofferto rapporto fra l’autore e l’atto della nominazione, il 
titolo Il nome e la luce.2 

Prima di concentrarci su Gli increati, vorrei che mi parlassi di Elvis II, che 
nella scorsa intervista non è stato menzionato.

Elvis II è stato un modo per prendere in giro un certo tipo di nomi. C’è 
questa comparazione con i nomi regali o papali, che hanno la buffa carat-
teristica della serialità. I papi hanno un nome che si ripete con un numero 
progressivo al proprio fianco, e che quindi non è un vero nome. È stato un 
modo di scavalcare questo mio rifiuto, questa mia impossibilità di mettere i 
nomi, sposando, in modo sarcastico, la serialità della ‘regalità’ e della ‘papa-
lità’ con l’introduzione di un nome che viene invece dal mondo dello spet-
tacolo. Non ce la facevo proprio a mettere i nomi in quel senso lì, e allora 
Elvis II mi consentiva da una parte di evitare questa trappola e dall’altra di 
creare un piccolo ordigno dentro il libro e la sua nominazione.

1 antonio moresco – Giacomo Giuntoli, I miei nomi. L’intervista, che ha avuto luogo il 30 
dicembre 2010, è disponibile nel sito Il primo amore all’indirizzo http://www.ilprimoamore.com/
blog/?attachment_id=506.

2 Dell’onomastica moreschiana lo scrivente si è occupato nella sua Tesi di Dottorato in Italiani-
stica intitolata Il nome e la forma, della quale sono stati relatori Carla Benedetti e Maria Giovanna 
Arcamone. Incentrata sul nome proprio e sul modo in cui questo viene utilizzato da parte degli 
scrittori italiani contemporanei nei loro romanzi, la tesi è stata discussa nella sessione estiva dell’a.a. 
2015-2016 presso il Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguistica dell’Università di Pisa. Alla 
catalogazione dell’onomastica moreschiana lo scrivente ha contribuito inoltre con i due seguenti 
articoli: Tre esperienze contemporanee d’uso del nome proprio tra testo e autore: Antonio Moresco, Lu-
ther Blissett e Roberto Saviano, «il Nome nel testo», XVII (2010), pp. 223-235 e Il nome «meritato» 
in Antonio Moresco. Gli esempi di Lazlo ed Aminah, «il Nome nel testo», XVII (2015), pp. 433-446. 
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La donna che trema a un certo punto dice: «Mi sono scollata da me stessa 
e dalla mia stessa figura e dalla mia stessa forma. Ho dovuto inventarmi e 
forgiarmi una nuova forma e un nuovo destino e una nuova vita e un nuovo 
sogno, qui dentro. Ho dovuto stare così intimamente dentro la mia stessa fi-
gura e la mia stessa forma da far scattare dentro di essa la matrice vivente di 
una nuova forma».3 Dai Canti del caos sappiamo che la donna che trema ha 
assunto anche la forma di donna avvolta nella carta stagnola e viene chiamata 
la Meringa. E addirittura, come se non bastasse, in Gli increati si scopre che la 
Meringa e la Pesca sono lo stesso personaggio.

Ci sono infatti molte metamorfosi... Beh, la donna che trema ha questo 
nome perché esso definisce l’atteggiamento che porta dentro il libro, questo 
tremore, perché assistiamo a una sorta di nascita di una figura attraverso lo 
sfuocamento e il tremore. Sono, come ho detto prima, metamorfosi, però 
sono metamorfosi che hanno la caratteristica drammatica della nascita, non 
è un trascolorare pacifico di una forma nell’altra. È uno strappo, un salto 
di dimensioni e di piani. Lei parla in prima persona e ha un atteggiamento 
addirittura violento, rivela un aspetto sconosciuto della sua figura in questo 
momento del libro, per cui lei stessa deve farsi forza per esprimere questa 
lotta, questo combattimento reso visibile dal fatto che il suo corpo trema 
incontrollabilmente.

Parlando di Gli increati, uno degli aspetti che risulta essere maggiormente 
evidente sotto il profilo onomastico è la presenza massiccia di nomi di perso-
naggi storici quali ad esempio Ilaria Del Carretto o Ernesto Guevara de la 
Serna. Ciò non era mai accaduto prima!

Lì ho potuto farlo. Prima non potevo farlo. Lì ho potuto farlo perché 
ormai tutto è al cospetto dell’increato. È quella la differenza. Per cui non 
sono nomi storici. La storia non era quasi mai stata presente nei miei scritti 
se non in brevissime apparizioni (in Clandestinità, per esempio, dove c’è la 
lettura di una pagina dell’Anabasi che si materializza sulla superficie di una 
fetta di formaggio). Ma la storia non ha mai avuto la possibilità di essere la 
dimensione dei miei libri. Anche perché mi sembrava una convenzione, una 
dimensione ingannevole che noi abbiamo costruito, una lettura orizzontale 
anche della nostra vita, personale e di specie. Qui lo posso fare perché si 
svela il vero magnete del libro, che è l’increazione. Allora anche la storia 
diventa una cosa completamente diversa, e quindi può palesarsi persino 

3 antonio moresco, Canti del caos, Milano, Mondadori 2009, p. 807.
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attraverso i nomi storici, con delle figure che sono state apparentemente 
dentro la storia, e che quando vengono attratte dal magnete dell’increazione 
possono manifestarsi anche attraverso il loro nome. Poi il problema della 
storia è affrontato alla radice nelle pagine dello storico dei morti, quello di 
Treblinka, e nell’incontro tra Gesù e Lazzaro. Qui essa viene spogliata com-
pletamente della sua ragion d’essere, che è la freccia orizzontale del tempo, 
per cui ci sono un passato, un presente, un futuro che rendono possibile la 
nostra lettura del mondo in chiave storica e che in questo libro vengono a 
cadere. Quindi, a questo punto, tutte queste figure possono entrare con le 
loro antiche facce, con i loro antichi nomi, perché tanto ormai sono diven-
tate un’altra cosa, e la loro ragion d’essere è fuori di loro, non è più dentro 
la loro contingenza storica. Ed ecco che, per la prima volta in un mio libro, 
fa irruzione quella cosa che è stata chiamata ‘storia’. La storia delle rivolte, 
delle guerre, delle rivoluzioni. Si è aperto tutto quello spazio che prima era 
impossibile aprire perché, se si fosse aperto, in realtà avrebbe chiuso tutto, 
avrebbe generato un equivoco profondo e mi avrebbe riportato dentro le 
consuete logiche non solo narrative, ma anche di visione del tempo e dello 
spazio. Adesso non c’è più quel pericolo. Si è svelata una natura completa-
mente diversa nella quale può stare dentro tutto, tutto viene riposizionato e 
assume un significato completamente diverso.

Quindi possono essere nomi storici solo perché nomi increati?

Possono essere nomi storici solo perché sono al cospetto dell’increato.

Ci sono dei nomi in cui si avverte profondamente come la materia onoma-
stica sia arrivata a un punto di traboccamento, per usare un termine a te caro, 
tale da avere sfondato la stessa definizione di nome. Per esempio ciò accade 
quando, parlando delle orde degli immortali, si legge: «Non si sa ancora chi le 
comanda, non si sa da chi è composto lo Stato Maggiore degli immortali, se c’è 
uno Stato Maggiore, non si sa chi è il capo degli immortali, il suo nome è tenu-
to segreto, se poi ha un nome, se ci possono essere nomi tra gli immortali, se ci 
possono esseri nomi dove non c’è più distinzione nel giro di vita e di morte e 
c’è solo l’immortalità della vita e l’immortalità della morte».4

Parla da sé! (Antonio e io ridiamo. È, ovviamente, una risata d’intesa. 
Non una di quelle che si fanno quando si dice una battuta). Così anche 
l’irruzione nel libro della resurrezione e dell’immortalità, che sembrano 

4 moresco, Gli increati, Milano, Mondadori 2015, p. 660.
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secondo il nostro modo di concepirle una rottura dell’abbraccio di vita 
e morte e che ne sono invece l’espressione più compiuta, più eternata. E 
quindi viene attraversata prima la dimensione della resurrezione. Nel me-
raviglioso racconto evangelico la scena, parlando cinematograficamente, 
viene tagliata nel punto in cui Gesù fa risorgere Lazzaro. E allora uno pen-
sa che ci sia la resurrezione. Invece qui Lazzaro dice pressappoco, quando 
si rifiuta di risorgere: «Sì, però se tu mi fai risorgere, io poi muoio di nuo-
vo! Ritorno a vivere così come sono adesso, poi concludo di nuovo il ciclo 
della mia vita. E allora cosa succede? Che tu mi fai risorgere di nuovo? E 
dopo che sono risorto di nuovo, vivo la mia vita e, quando sono nuova-
mente morto, tu mi fai risorgere ancora?». E conclude così: «E allora, se 
le cose stanno così, o tu mi fai risorgere eternamente o è come se non mi 
facessi risorgere». Così si svela il non detto, il fatto che la resurrezione non 
fuoriesce dal cerchio e dall’abbraccio di vita e morte; ma neanche l’im-
mortalità ne fuoriesce perché altro non è che l’immortalità dell’abbraccio 
fra vita e morte. A quel punto (ma ciò è già nelle viscere del libro fin da 
Gli esordi) comincia a palesarsi in modo frontale l’increazione, che non 
ha più nulla a che vedere con l’abbraccio e col cerchio di vita e morte, ma 
neppure con la resurrezione e con l’immortalità. Insomma, anche i nomi 
vengono attratti da questo magnete dell’increazione e, attraversando que-
sti stadi e queste possibilità della vita e della morte, e quindi dell’illusione 
della nominazione che in qualche modo discende da questo, vanno verso 
qualcosa d’altro che non è la nominazione del mondo. L’illusione della re-
surrezione e dell’immortalità della nominazione cede di fronte all’apparire 
di questa possibilità. Ora io non lo so come te la caverai, a questo punto, 
a dire queste cose usando un gergo accademico. È affar tuo. Come fai? A 
questo punto ti interrogo io!

Beh, io sono venuto anche a tentare di dare delle risposte, non solo a fare 
delle domande. Non si può sempre portare solo delle domande. Credo che fra 
scrittore e studioso ci sia anche un rapporto di reciprocità. Ora, quando ho letto 
per la prima volta Gli increati devo ammettere che mi sono tremate le gambe. 
Più continuavo a leggere, più mi dicevo: «E adesso? Adesso cosa faccio?». 
Proprio ora che sono quasi alla fine del mio progetto di ricerca questo libro 
scompagina ogni previsione, mi costringe a modificare profondamente l’anda-
mento interno della mia tesi di dottorato. Ho riflettuto a lungo e ora penso che 
il punto cruciale del tuo modo di nominare in questa ultima opera consista nel 
fatto che, alla fine del romanzo, il nome finisce per increarsi. D’altronde, in 
esso si trovano personaggi nominati, personaggi che non sono nominati, per-
sonaggi che potrebbero essere nominati – come il popolo del primadopo. C’è 
inoltre anche una quarta possibilità che idealmente supera quelle precedenti. 
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Sto parlando di un nome che è diventato talmente nome da aver sfondato la 
propria nominazione, creazione, distruzione, resurrezione, immortalità, fino a 
diventare increato. Ma che cosa è un nome increato? È un nome arrivato a un 
tale livello di pienezza da non esistere più?

Tanto più che L’increato sarà il nome o il titolo di tutta l’opera... Il libro si 
presenterà con questo nome al singolare dopo i titoli delle tre parti al plura-
le. Un nome... se vuoi chiamarlo nome. È un nome che mangia il nome, che 
mangia la nominazione.

E proprio perché mangia il nome invera tutta l’opera, perché se fosse solo un 
nome ci troveremmo di fronte a un assurdo logico.

Beh, sì, certo, in un certo senso si può dire così!

Questa situazione, per cui il nome oltrepassa se stesso increandosi, si tocca 
con mano quando, tornato a Milano, colui che dovrebbe essere il Matto, ma 
non è più il Matto, e colui che dovrebbe essere Antonio Moresco ma non è più 
neppure lui Antonio Moresco, davanti al portone di casa afferma: «C’è una 
targhetta, con scritto sopra il mio nome, se è un nome».5 Perché se io sono in-
creato il mio nome coincide con l’increato. Il movimento dell’increazione, per 
certi versi, non è altro che un movimento che porta i nomi al plurale a essere 
un nome al singolare...

Anche il suo nome subisce le sorti degli altri nomi, compresi quelli dei 
personaggi storici che vengono citati nel libro.

Ci può quindi anche essere una lettura onomastica dell’opera in senso pro-
fondo. Si inizia con la fine di Gli esordi, quando il Matto, che non è ancora 
Antonio Moresco, partecipa alla famosa scena della festa insieme agli altri 
scrittori e ai vari personaggi, per passare poi a Canti del caos, in cui il Matto, 
che è divenuto Antonio Moresco, alla fine della seconda parte finisce investito. 
Che cosa significhi essere investiti per i nomi è dimostrato dal primo personag-
gio che è stato schiacciato, cioè dall’uomo che avrebbe dovuto essere Sirio, il 
quale così acquista il nome Sirio. Inoltre, alla fine degli Increati, troviamo il 
nome di quello che è stato il Matto, Antonio Moresco. L’uomo con gli occhiali 
non ci sarà più perché sarà al di là di sé stesso. È proprio l’essere ‘mangiato’, 
come dici tu, che lo fa essere inverato.

5 Ivi, p. 784.
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Allora diciamo che possiamo fermarci qui, perché dopo il tutto diventa 
troppo abissale per poter essere descritto con parole. Possiamo fermarci su 
questa porticina, su questa soglia.

Però a me sembra che questa parola, l’increato, riesca a incarnare qualcosa 
perché non è più una parola. Per quanto mi riguarda, solitamente si pensa che 
la realtà muoia. Qui non solo il romanzo entra nella realtà, ma la sfonda! È 
l’esatto opposto!

Tu dicevi che la realtà prima muore nel romanzo...

Sì, si pensava che tutto il divenire fenomenico, la realtà, insomma, morisse 
dentro a questo meccanismo fisso che è la rappresentazione. Invece io credo 
non si possa parlare di mimesis per Gli increati perché, lo si legge nel testo e 
ciò mi trova completamente d’accordo, siamo di fronte a un’opera che non è 
un’opera.

Questo è molto interessante... Alla fine, è proprio questo che nella visione 
dei moderni e dei contemporanei rende la letteratura una sorta di enor-
me cimitero pieno di loculi autoriali. Questo è lo sguardo della modernità, 
per usare una semplificazione e una parola piccola, una paroletta. Non era 
comunque così in epoche passate. Si tratta proprio della rappresentazione 
annichilente del mondo e della sua nominazione che ha preso piede in modo 
incontrastato nell’ultimo secolo, soprattutto nella sua seconda parte. Gli in-
creati non ha più niente a che vedere con tutto questo.

Io penso che ciò sia originato anche da come, in generale, ci si muove di 
fronte alle parole. Invece che pensare a un significante, un significato e un 
referente sarebbe forse meglio – e lo dico con un filo di provocazione – consi-
derare la parola come divisa in tre parti: una creata, l’altra distrutta e l’altra 
ancora increata. Se noi guardassimo così le parole, ritorneremmo forse ad avere 
consapevolezza della forza magnetica che può sprigionarsi da esse.

Sai, può darsi che anche le parole siano attraversate da queste forze, da 
queste dinamiche dalle quali è attraversato tutto il libro, che l’ultima parte 
fissa in modo ravvicinato: perché i tre personaggi sono il creatore, il distrut-
tore, l’increatore. Nella parte finale del libro, nella quale inizialmente è Dio 
che parla, cioè il creatore per antonomasia – anche del nostro immagina-
rio –, viene rivelata la vera natura di creazione e distruzione e la stretta re-
lazione che intercorre tra di esse, e si palesa questa dimensione dell’increa-
zione in cui siamo immersi, ma che non vediamo. Il libro si ferma su questa 
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soglia, perché anche l’‘increatore’ alla fine capisce che persino lui stesso, e 
anzi soprattutto lui stesso, fa da diaframma all’increazione. Ma, a quel pun-
to, l’increazione attraversa ogni cosa, attraversa anche lo scrittore che scrive 
il libro, che è creatore e che poi si accorge di essere creatore e distruttore 
nello stesso tempo, e poi increatore, arrivando alle soglie dell’increazione. E 
l’increazione attraversa anche i nomi. Perché anche i nomi contengono un 
aspetto di creazione e di distruzione. Nel loro interno hanno un meccani-
smo innescato di creazione e di distruzione, due aspetti che si specchiano 
l’uno nell’altro. Ma c’è un’altra cosa che viene espunta da ciò che è possi-
bile, da quel che è dicibile nella nostra mente e nella nostra cultura, forse 
addirittura dal nostro DNA. Essa è lì e deve per forza essere nominata con 
un nome, un nome che mangia sé stesso e apre a qualcosa di enorme e di 
indicibile e di inconcepibile, che non è contemplato e a cui non è possibile 
arrivare in modo puramente concettuale...

Mi pare che tu dica che c’è qualcosa che va al di là della creazione e della 
distruzione. E che, quando queste due cose vengono superate, il nome non c’è 
più, ma è talmente presente da esserci e non esserci in modi diversi.

Perché, in un certo senso, nell’iterazione magari anche sarcastica, sarcasti-
ca eppure dolce, di Elvis I, Elvis II... che è ciò da cui trae origine la regalità, 
la discendenza sia regale che papale... c’è sempre l’illusione della resurre-
zione e dell’immortalità; perché è come una sorta di nome che risorge da sé 
stesso. Questo è un libro che, se ci vai dentro davvero, da qualsiasi porta ci 
entri, è impressionante...

È la parodia dell’immortalità, Elvis II contro l’increato: un nome, se è un 
nome. Due modi di nominazione che si fronteggiano.

Però devi pensare che l’immortalità, o la parodia dell’immortalità, come 
dici tu, è l’orizzonte della nostra epoca. Uno pensa che queste di cui stiamo 
parlando siano cose campate in aria oppure fantascienza, ma tutto l’univer-
so della tecnologia lavora su questa illusione. Ogni nuovo potere ha sempre 
cercato di dare l’illusione che l’uomo sarebbe riuscito a vincere la morte. 
Il potere religioso te lo diceva attraverso l’aldilà e la vita eterna. Anche la 
tecnologia, nel suo piccolo, ti dice che sta dandosi da fare per allungare 
la vita. Ho letto qualche mese fa su un giornale che negli Stati Uniti stan-
no lavorando proprio su questo: trattare la morte come se fosse una sorta 
di malattia che si può curare intervenendo sul DNA, soprattutto su quelle 
parti che lavorano all’ossidazione delle cellule – modificando quindi la strut-
tura genetica per correggere, come lo si definisce in quell’articolo, l’errore 
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di duplicazione che porta al vicolo cieco della morte. Stanno lavorando su 
questo. È questo il piccolo mito della nostra epoca.

Tornando ai nomi, c’è un nome che mi interessa molto: Lazlo. Questo perso-
naggio che porta un nome di origine ungherese è davvero un unicum in L’incre-
ato. In Canti del caos si scopre, prima ancora della sua investizione, che Lazlo 
è già increato. La mia domanda è questa: Lazlo si mostra di sfuggita al narra-
tore solo poco prima del congedo fra due personaggi. Ora, un altro personaggio 
che non si vede mai in L’increato è Dio, poiché indossa sempre una maschera. 
Come si deve considerare Lazlo, mi chiedo: forse una sorta di semidio?

Lazlo è una figura che amo molto, è particolare, strana, inclassificabile. Di 
tutte le figure che ci sono nel libro è quella con la quale mi dispiace mag-
giormente di non avere più a che fare nei prossimi anni, nei miei prossimi 
anni di scrittore, se ci saranno. È una figura che non so bene da dove venga 
fuori. Lui appare nei momenti cruciali, è il personaggio che permette alla 
storia di andare verso l’increazione, verso la sua ‘direzione magnetica’. Non 
mi ricordo della prima volta in cui appare, forse nei Canti del caos quando 
svolge la missione del Matto...

Sì, esattamente. Il Matto e Lazlo s’incontrano all’inizio della missione in cui 
sarà salvata la donna avvolta nella carta stagnola. I due non si vedono mai e si 
sentono solo per via telefonica.

Mi pare di ricordare che di lui non si veda mai il volto.

Esatto, solo alla fine.

Solo alla fine si vede il volto?

S’intravede, per essere più preciso.

S’intravede, e dov’è che s’intravede?

Nel capitolo degli Increati che s’intitola semplicemente Lazlo. In esso il nar-
ratore viene accompagnato in auto a Milano proprio da Lazlo, e solo quando 
i due stanno per congedarsi il narratore lo guarda «per l’ultima, per la prima 
volta» e Lazlo «gli sorride con gli occhi stretti, per via della luce».6

6 Ivi, p. 784.
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Ah sì, ho avuto questa debolezza?

Ma, io non credo che si tratti di una debolezza...

Anche perché lui a quel punto può... perché è più vicino a...

Credo tu l’abbia fatto proprio per quello!

Io non so perché gli ho messo quel nome. Tu sai che ruggine c’è fra me e i 
nomi. Intanto è un nome straniero, ti porta foneticamente in un’altra dimen-
sione. È un nome che mi piace, quindi forse ci sarà anche una sua ragione; 
perché io i nomi li ho tenuti fuori dalla porta, però qualcuno è entrato. E 
da quel momento il nome Lazlo non è più andato via. Appare sempre nei 
momenti salienti, sia in Canti del caos che in Gli increati. Se non sbaglio, è 
lui che porta la donna amputata dal sacerdote?

Sì, è lui... però, se non ricordo male, prima Lazlo porta la donna amputata 
dalla Musa e poi la Musa successivamente la porta dal sacerdote.

Lui è una figura che fa accadere cose che avvicinano all’increazione, sta 
sempre su questo crinale...

È davvero un personaggio-monstrum. Parla con Dio e quest’ultimo addirit-
tura gli confida cosa sta per accadere...

È una sorta di presenza impossibile, anche narrativamente, intendo, però 
senza la sua introduzione non ci saremmo potuti avvicinare a questo confi-
ne dell’impossibile, dell’indicibile o presunto tale. È una figura che mi si è 
imposta, in qualche modo, non tanto contro la mia volontà quanto piutto-
sto contro la mia consapevolezza iniziale. Ho una particolare empatia nei 
confronti di questo personaggio. Poi il nome, da dove mi sia venuto fuori, 
non lo so. Non lo so. Doveva avere un nome che assomigliasse a un nome, 
ma che fosse qualcosa di meno e di più di un nome. Non dico una sigla, 
perché una sigla è ancora più brutta di un nome... ma poi è un nome o un 
cognome?

Un nome, certo, per noi Italiani inusuale. Credo sia il nome di più difficile 
lettura di tutto Gli increati.

È così.
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Ci sono altri nomi stranieri nella tua opera. Uno di questi per esempio è 
Aminah. Però questo è un nome che può essere contestualizzato, dato che è 
portato da una ragazza araba che è costretta a prostituirsi.

Credo che, in lingua araba, possa significare anche ‘che dice la verità’. Ed 
è anche una specie di anagramma della parola ‘anima’.

A questo non avevo pensato! È comunque un nome nobile: anche la madre 
di Maometto si chiama così!

Poi pensa che è applicato a una prostituta mutilata...

Beh, c’è quindi una forte contrapposizione fra la sua professione e il suo 
nome nobile. Nome che però ha in sé quasi una prefigurazione di salvezza.

Sì, e poi c’è anche il suo canto, il canto della donna amputata. Si parte con 
questa forma dura, crudele. Però poi, man mano che quel canto va verso la 
fine, la sua figura si innalza e lei diventa come una polena che sta sulla prora 
di una nave. Si vede proprio questo movimento che parte dal basso e poi va 
verso l’alto, un movimento che è dentro il suo nome e il suo canto. Lazlo e 
Aminah sono nomi propri. Ma ci sono altri nomi propri nella mia opera?

Certo che ci sono! Per esempio, nella prima parte dei Canti ci sono dei nomi 
come Morgan o Igor, che non sono ‘meritati’. D’altronde fanno parte della 
società che produce film di porno estremo. Mi ha stupito notare come il merito 
del nome possa anche essere un merito al negativo, un merito, per così dire, 
luciferino.

Sì, questi scellerati hanno tutti un nome. Sì, gli scellerati hanno un nome.

Infatti nel mio saggio ho ipotizzato che ci potesse essere un grado –1 in cui la 
forma non è meritata in senso positivo, ma in senso negativo.

Non è un problema dare un nome agli scellerati per me. Invece in altri casi 
c’è, come sai, un rimescolamento: nomi inusuali, animali che hanno il nome 
di esseri umani e così via.

Beh, quando ci sono ‘nomi di funzione’ la situazione è abbastanza matema-
tica, se vogliamo: se uno si chiama il softwarista vuol dire che fa il softwarista, 
e se si chiama Testarotta vuol dire che ha la testa rotta. Insomma, sono nomi 
che dicono tutto...
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Sì, è vero. Sai, io queste cose le ho fatte istintivamente. Certo, ho riflettuto 
mentre facevo certe scelte, mi sembra... Per quanto riguarda la nominazio-
ne, mi pare che ci sia una sorta di non finito. Ci sono pochissimi nomi, e 
per il resto sono nomi che non sono nomi, bensì attributi, nomi comuni, 
ecc. Se io avessi messo solo nomi come il softwarista o la donna dalle sole 
gengive, i tipi di nome peraltro più diffusi nella mia opera, non si sarebbe 
capito appieno questo dramma che attraversa la nominazione. Questo fatto 
di introdurre nomi propri lo faccio, per esempio, nel racconto intitolato Il 
re che ho scritto circa dieci anni fa ed è incluso in Il combattimento. Lì mi 
sembra di ricordare dei nomi buffi come Donna Paresi, che è poi la storpia-
tura del nome di quella Donna che abitava nel mio cortile e che si chiamava 
Maresi, la contrazione di Maria Teresa. Io la M l’avevo trasformata in una P, 
e così era diventata Donna Paresi. Poi la marchesa Nivea, il conte Stinco... 
insomma dei nomi improbabili. Una volta che ho reso impossibile, che ho 
squadernato, scassato questa nominazione del mondo, io posso fare quello 
che voglio. Anzi, questo fa vedere il crepaccio assai più chiaramente che se 
avessi imboccato un’unica strada e tralasciato del tutto i nomi propri...

Ma i nomi dei nobili di Il re sono nomi simili a quelli di Morgan e Igor, 
perché in entrambi i casi si tratta dei nomi della «reggia tumorale». Questa 
espressione mi ha molto colpito perché evidenzia perfettamente la metastasi di 
luce che è dentro questi nomi. Perché in pratica questi nomi sono marcature 
vuote... che si contrappongono a quel «Ma tu nascerai, nascerai!»7 che prelude 
alla nascita, alla possibilità di un nome vero.

Se è un nome...

Parlando di nomi alquanto diversi, in Gli increati appare Pier Paolo Paso-
lini che viene apostrofato dal narratore in modo tutt’altro che gentile: «Non 
avevi capito niente».8

Quelle sono pagine che ho sentito molto e mi sembra evidente che il mio 
intento non è quello di denigrare Pasolini. Nello stesso tempo sono convinto 
di quello che dico, cioè che Pasolini non abbia capito ciò che stava succe-
dendo, e non certo per scarsa intelligenza, ma perché ancorato ad alcuni miti 
ideologici e culturali, a un approccio antropologico e culturale tipico della sua 
epoca; che non abbia capito niente perché era, anche se contraddittoriamen-
te, in linea con le utopie negative e con alcuni pensatori del Novecento come 

7 moresco, Il combattimento, Milano, Mondadori 2012, p. 281.
8 id., Gli increati, cit., p. 901.
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Adorno, che immaginavano un mondo e una società che stavano andando 
verso l’universalizzazione e l’omologazione di una sorta di piccola borghesia, 
verso un espandersi orizzontale di una classe media portatrice di un nuovo 
fascismo. Invece è successo tutt’altro, si è squarciato tutto. Il mondo agricolo 
da lui idealizzato all’interno di una mitizzazione culturalistica non era quello 
che lui pensava. Il mondo delle baraccopoli di cui lamentava la scomparsa 
non solo non è scomparso ma è diventato planetario. Hanno visto le cose più 
in profondità i grandi scrittori dell’Ottocento, che ci hanno mostrato senza 
veli che cosa stava succedendo e com’era veramente il mondo, che ci hanno 
raccontato l’allargarsi della forbice e la miserabilizzazione – quegli stessi che 
sono stati poi denigrati e trattati come ingenui e sentimentali dai filosofi sociali 
e dai teorici culturali venuti dopo di loro, e che hanno conquistato il campo, 
ma effettuato diagnosi e escogitato rimedi che non hanno retto neppure alla 
verifica piccola della ‘storia’. Credo che, da quel punto di vista, Pasolini non 
abbia visto le cose in profondità, che sia rimasto in superficie, ed è proprio 
questo che ha determinato la sua risonanza nei circuiti dei media, fino alla 
sua attuale celebrazione e banalizzazione, avvenute proprio perché – anche 
se da antagonista – egli era rimasto all’interno di quegli stessi meccanismi e 
di quella particolare visione del mondo. Però Pasolini è anche una persona 
eccezionalmente intelligente, intelligente e sensibile, ed è un poeta. È quello 
che lo fa anche amare e che lo salva. Io sono tornato spesso su Pasolini e 
l’ho fatto anche in quest’ultimo libro, dove emerge sempre più il magnete 
dell’increazione. Ora, i casi sono due: o si pensa che io abbia buttato lì un 
paradosso, il paradosso dell’increazione, e allora tutte queste cose lasciano il 
tempo che trovano, oppure si prende sul serio la cosa e ci si convince che io 
credo veramente a ciò che sono arrivato a dire; e allora le cose che cerco di 
rendere dicibili vengono prese in seria considerazione, anche se vertiginose 
e quasi inconcepibili; e allora si sposta tutto, a partire dal piano del discorso 
su cui poggia la lettura e la visione del mondo. Però c’è anche da dire che io 
do a Pasolini un’arma molto forte perché lo rimprovero sì dall’inizio alla fine, 
però lui mi risponde via via dicendo solo: «Mi hanno spaccato la faccia... mi 
hanno rotto le ossa, le cartilagini, ecc.». E questo gli dà una grande dignità, 
quasi martirologica, che fa da contrappeso alle mie invettive. Lui non si mette 
lì a contrastare concettualmente questa o quell’altra cosa. Sta dentro questo 
grado zero. È chiuso all’interno di questa potenza martirologica e mi rispon-
de così. È un gesto d’amore nei suoi confronti avergli consegnato quest’ar-
ma – per usare una parola impropria – oscenamente dialettica. Poi l’incontro 
si conclude con un abbraccio, anche se io gli dico per tutto il tempo che non 
ha capito niente, che è stato dentro circuiti piccoli e di superficie e che questo 
ha avuto una ricaduta anche nelle sue opere di scrittore, delle quali ha fissato 
un limite. Con lui c’è un abbraccio e una separazione altrettanto assoluti. In-
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somma, negli Increati c’è un profluvio di nomi, addirittura di nomi cosiddetti 
propri. Come ti ho detto prima, qui posso mettere tutti i nomi che voglio 
perché sono ormai vicino al magnete dell’increazione.

Sì, l’ho notato. Ma in definitiva non stiamo poi parlando così tanto di nomi, 
perché ormai non basta più... stiamo parlando soprattutto dello sfondamento a 
cui i nomi sono soggetti dentro a questa parte del romanzo. Quel nome che ha 
mangiato tutti gli altri nomi è come se fosse l’apice di una climax ascendente 
che si risolve in quella parola finale che poi darà il titolo a tutta l’opera: il 
nome dei nomi, l’increato...

... che è un nome intrinsecamente impossibile, che è una soglia. Perché, se 
è increato, come fa a essere nominato? Sei sulla soglia dell’impossibile e hai 
portato lì non solo tutta la tua opera, ma anche tutta la letteratura, giunta al 
momento della fine o di un salto di specie.

Ultima domanda, ultimo nome. Alla fine di Gli increati appare Jan Palach, 
un cecoslovacco che si tolse la vita dandosi fuoco. Questo ragazzo fu ispirato da 
Thích Quảng Ðức, un monaco vietnamita che come lui si era dato fuoco e che 
successivamente era stato venerato come un bodhissatva. Questo perché, come 
tradizione vuole, fra i resti del suo corpo bruciato avevano trovato il cuore 
rimasto, per prodigio, intatto. Ora, che rapporto c’è fra gli abitanti della reggia 
increata, la luce che emanano e la mistica buddhista? E quali sono i rapporti 
che hai con questo tipo di mistica?

Ah, io sono molto ignorante. Però ho letto alcune opere fra le quali Le 
gesta del Buddha, che è a mio parere un libro meraviglioso. Poi ho letto i 
discorsi del Buddha e alcune altre cose. Ho molto rispetto per tutto ciò e 
sono affascinato da questo tipo di visione delle cose, ma non conosco in 
modo approfondito la mistica buddhista. Da quel poco che riesco a capire, 
mi pare di muovermi in una direzione e in una dimensione differenti dalla 
visione circolare della vita e del mondo e dalla tensione verso la cancellazio-
ne e l’azzeramento.

Un’altra cosa che mi ha incuriosito è il fatto che Jan Palach viene nominato 
dal narratore come il più grande filosofo del Novecento.

Ah, io non so ancora perché ho scritto quella frase. Perché sostanzialmen-
te è una frase sbagliata, ma io non sapevo come dovevo dire quello che vole-
vo dire. Ho usato la parola ‘filosofo’ che è molto restrittiva rispetto a ciò che 
volevo dire. Credo che, in qualche modo, volessi incenerire, oltre al suo cor-



310 giacomo giuntoli

po, anche la filosofia in genere. Quindi ho dovuto usare una frase che non 
gli poteva appartenere perché era già più in là rispetto al modo che hanno 
i filosofi di leggere e concepire il mondo. Lui in qualche modo è diventato 
pura luce e ciò definisce l’inizio di questo passaggio. Ma perché ho usato la 
parola filosofo? Non è la parola giusta. Il filosofo non può diventare pura 
luce perché è dentro all’universo concettuale antinomico che ha già separa-
to la luce dalle tenebre. Quindi non può essere pura luce. Però nello stesso 
tempo anche la pura luce è sempre e comunque dentro a una dimensione 
che ritiene possibile la sua separazione dalle tenebre. Come tanti altri, è un 
modo di avvicinarmi a tutto ciò, ma non rappresenta il culmine del libro. Mi 
avvicino a questa luce in modo figurale e con le parole, per renderla dicibile, 
ma la soglia del libro è qualcosa di indicibile. Ti porta dove c’è una moltipli-
cazione di forze che non sono soltanto concettuali, come quelle che stiamo 
usando impropriamente adesso, ma poetiche, fisiche, psicofisiche, emozio-
nali, il che permette uno sfondamento dei piani e delle pareti all’interno dei 
quali le nostre conoscenze e le nostre vite sono imprigionate. Si va a toccare 
zone molto più allargate e allagate. Io torno sempre su quest’argomento. 
Per esempio ho scritto per la Zanichelli una voce d’autore sulla parola luce. 
Se vuoi te la leggo. (Antonio si alza e va a prendere il vocabolario Zanichelli). 
E allora Dio disse: «Sia la luce». E la luce fu. E allora Dio separò e lacerò 
la luce dalle tenebre che ricoprivano l’abisso. Da quel momento la luce co-
minciò a tormentare i contorni e le linee di contenimento del mondo e a 
divorare e a sfigurare e a devastare e a bruciare e a cancellare le cose, con la 
scusa di separarle dalle tenebre e di evidenziarle. Da quel momento la luce 
non portò più dentro di sé il buio e il buio la luce. Da quel momento la luce 
separata dal buio non poté più vedere la luce. Anch’io, se fossi la luce, non 
mi vedrei, mentre, se fossi il buio, non potrei vedere niente che non sia luce 
e sarei la luce. Queste sono cose che ho scritto due o tre anni fa. Erano tutte 
forme di avvicinamento. Ciò che mi interessa è il momento che precede il 
big-bang o, per dirla in un altro modo, il momento che precede la presunta 
o possibile illusione della separazione della luce dalle tenebre: mi interessa 
il momento in cui la luce e le tenebre potevano vedersi. È un qualcosa che 
mi porta vicino, ma è anche un diaframma, è ancora un diaframma. Perché 
l’increato non è il momento prima. È qualcosa che non c’entra niente con il 
momento prima e con la concezione che possa esserci un momento prima.

Non ho altro da chiederti. Grazie di cuore, Antonio.

E di cosa?




