GracoMo GIUNTOLI

IL NOME E LA LUCE.
INTERVISTA AD ANTONIO MORESCO

11 13 luglio 2015 ho avuto il piacere di incontrare, per la seconda volta a
distanza di circa cinque anni,! Antonio Moresco. Oggetto della conversazio-
ne sono stati ancora i nomi propri dei suoi personaggi, e prevalentemente le
scelte onomastiche da lui operate nella terza parte del suo mzagnun: opus, Gl
increats, di recentissima pubblicazione. Di comune accordo abbiamo poi
deciso di dare a questa intervista, nel corso della quale ¢ stato evidenziato
in primo luogo il sofferto rapporto fra 'autore e 'atto della nominazione, il
titolo I/ nome e la luce?

Prima di concentrarci su Gli increati, vorrei che mi parlassi di Elvis 11, che
nella scorsa intervista non é stato menzionato.

Elvis II & stato un modo per prendere in giro un certo tipo di nomi. C’e
questa comparazione con i nomi regali o papali, che hanno la buffa carat-
teristica della serialita. I papi hanno un nome che si ripete con un numero
progressivo al proprio fianco, e che quindi non & un vero nome. E stato un
modo di scavalcare questo mio rifiuto, questa mia impossibilita di mettere i
nomi, sposando, in modo sarcastico, la serialita della ‘regalita’ e della ‘papa-
lita’ con I'introduzione di un nome che viene invece dal mondo dello spet-
tacolo. Non ce la facevo proprio a mettere i nomi in quel senso Ii, e allora
Elvis IT mi consentiva da una parte di evitare questa trappola e dall’altra di
creare un piccolo ordigno dentro il libro e la sua nominazione.

1 ANTONIO MORESCO — GIACOMO GIUNTOLL, I mziei nomi. Lintervista, che ha avuto luogo il 30
dicembre 2010, ¢ disponibile nel sito I/ primo amore all'indirizzo http://www.ilprimoamore.com/
blog/?attachment_id=506.

2 Dell’onomastica moreschiana lo scrivente si ¢ occupato nella sua Tesi di Dottorato in Italiani-
stica intitolata I/ nome e la forma, della quale sono stati relatori Carla Benedetti e Maria Giovanna
Arcamone. Incentrata sul nome proprio e sul modo in cui questo viene utilizzato da parte degli
scrittori italiani contemporanei nei loro romanzi, la tesi & stata discussa nella sessione estiva dell’a.a.
2015-2016 presso il Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguistica dell’'Universita di Pisa. Alla
catalogazione dell’onomastica moreschiana lo scrivente ha contribuito inoltre con i due seguenti
articoli: Tre esperienze contemporanee d'uso del nome proprio tra testo e autore: Antonio Moresco, Lu-
ther Blissett e Roberto Saviano, «il Nome nel testo», XVII (2010), pp. 223-235 e Il nome «meritatox»
in Antonio Moresco. Gli esempi di Lazlo ed Aminab, «il Nome nel testo», XVII (2015), pp. 433-446.
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La donna che trema a un certo punto dice: «Mi sono scollata da me stessa
e dalla mia stessa figura e dalla mia stessa forma. Ho dovuto inventarmi e
forgiarmi una nuova forma e un nuovo destino e una nuova vita e un nuovo
sogno, qui dentro. Ho dovuto stare cosi intimamente dentro la mia stessa fi-
gura e la mia stessa forma da far scattare dentro di essa la matrice vivente di
una nuova forma».’> Dai Canti del caos sappiamo che la donna che trema ha
assunto anche la forma di donna avvolta nella carta stagnola e viene chiamata
la Meringa. E addirittura, come se non bastasse, in Gli increati sz scopre che la
Meringa e la Pesca sono lo stesso personaggio.

Ci sono infatti molte metamorfosi... Beh, la donna che trema ha questo
nome perché esso definisce I'atteggiamento che porta dentro il libro, questo
tremore, perché assistiamo a una sorta di nascita di una figura attraverso lo
sfuocamento e il tremore. Sono, come ho detto prima, metamorfosi, perd
sono metamorfosi che hanno la caratteristica drammatica della nascita, non
& un trascolorare pacifico di una forma nell’altra. E uno strappo, un salto
di dimensioni e di piani. Lei parla in prima persona e ha un atteggiamento
addirittura violento, rivela un aspetto sconosciuto della sua figura in questo
momento del libro, per cui lei stessa deve farsi forza per esprimere questa
lotta, questo combattimento reso visibile dal fatto che il suo corpo trema
incontrollabilmente.

Parlando di Gli increati, uno degli aspetti che risulta essere maggiormente
evidente sotto il profilo onomastico é la presenza massiccia di nomi di perso-
naggi storici quali ad esempio Ilaria Del Carretto o Ernesto Guevara de la
Serna. Cio non era mai accaduto prima!

Li ho potuto farlo. Prima non potevo farlo. Li ho potuto farlo perché
ormai tutto & al cospetto dell’increato. E quella la differenza. Per cui non
sono nomi storici. La storia non era quasi mai stata presente nei miei scritti
se non in brevissime apparizioni (in Clandestinita, per esempio, dove c’¢ la
lettura di una pagina dell’Anabasi che si materializza sulla superficie di una
fetta di formaggio). Ma la storia non ha mai avuto la possibilita di essere la
dimensione dei miei libri. Anche perché mi sembrava una convenzione, una
dimensione ingannevole che noi abbiamo costruito, una lettura orizzontale
anche della nostra vita, personale e di specie. Qui lo posso fare perché si
svela il vero magnete del libro, che ¢ I'increazione. Allora anche la storia
diventa una cosa completamente diversa, e quindi pud palesarsi persino

> ANTONIO MORESCO, Canti del caos, Milano, Mondadori 2009, p. 807.



IL NOME E LA LUCE. INTERVISTA AD ANTONIO MORESCO 299

attraverso i nomi storici, con delle figure che sono state apparentemente
dentro la storia, e che quando vengono attratte dal magnete dell’increazione
possono manifestarsi anche attraverso il loro nome. Poi il problema della
storia & affrontato alla radice nelle pagine dello storico dei morti, quello di
Treblinka, e nell'incontro tra Gesti e Lazzaro. Qui essa viene spogliata com-
pletamente della sua ragion d’essere, che ¢ la freccia orizzontale del tempo,
per cui ci sono un passato, un presente, un futuro che rendono possibile la
nostra lettura del mondo in chiave storica e che in questo libro vengono a
cadere. Quindi, a questo punto, tutte queste figure possono entrare con le
loro antiche facce, con i loro antichi nomi, perché tanto ormai sono diven-
tate un’altra cosa, e la loro ragion d’essere ¢ fuori di loro, non ¢ piu dentro
la loro contingenza storica. Ed ecco che, per la prima volta in un mio libro,
fa irruzione quella cosa che ¢ stata chiamata ‘storia’. La storia delle rivolte,
delle guerre, delle rivoluzioni. Si & aperto tutto quello spazio che prima era
impossibile aprire perché, se si fosse aperto, in realta avrebbe chiuso tutto,
avrebbe generato un equivoco profondo e mi avrebbe riportato dentro le
consuete logiche non solo narrative, ma anche di visione del tempo e dello
spazio. Adesso non c’¢ pit quel pericolo. Si & svelata una natura completa-
mente diversa nella quale puo stare dentro tutto, tutto viene riposizionato e
assume un significato completamente diverso.

Quindi possono essere nomi storict solo perché nomi increati?
Possono essere nomi storici solo perché sono al cospetto dell’increato.

Ci sono dei nomi in cui si avverte profondamente come la materia onoma-
stica sia arrivata a un punto di traboccamento, per usare un termine a te caro,
tale da avere sfondato la stessa definizione di nome. Per esempio cio accade
quando, parlando delle orde degli immortals, si legge: «Non si sa ancora chi le
comanda, non si sa da chi é composto lo Stato Maggiore degli immortals, se c’e
uno Stato Maggiore, non si sa chi e il capo degli immortals, il suo nome é tenu-
to segreto, se poi ha un nome, se ci possono essere nowzi tra gl immortali, se ci
possono esseri nomi dove non c¢’é pin distinzione nel giro di vita e di morte e
c’e solo l'immortalita della vita e I'immortalita della morte».*

Parla da sé! (Antonio e io ridiamo. E, ovviamente, una risata d'intesa.

Non una di quelle che si fanno quando si dice una battuta). Cosi anche
Pirruzione nel libro della resurrezione e dell’immortalita, che sembrano

4 Moresco, Gli increati, Milano, Mondadori 2015, p. 660.
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secondo il nostro modo di concepirle una rottura dell’abbraccio di vita
e morte e che ne sono invece 'espressione pili compiuta, pit eternata. E
quindi viene attraversata prima la dimensione della resurrezione. Nel me-
raviglioso racconto evangelico la scena, parlando cinematograficamente,
viene tagliata nel punto in cui Gesu fa risorgere Lazzaro. E allora uno pen-
sa che ci sia la resurrezione. Invece qui Lazzaro dice pressappoco, quando
si rifiuta di risorgere: «Si, pero se tu mi fai risorgere, io poi muoio di nuo-
vo! Ritorno a vivere cosi come sono adesso, poi concludo di nuovo il ciclo
della mia vita. E allora cosa succede? Che tu mi fai risorgere di nuovo? E
dopo che sono risorto di nuovo, vivo la mia vita e, quando sono nuova-
mente morto, tu mi fai risorgere ancora?». E conclude cosi: «E allora, se
le cose stanno cosi, o tu mi fai risorgere eternamente o ¢ come se non mi
facessi risorgere». Cosi si svela il non detto, il fatto che la resurrezione non
fuoriesce dal cerchio e dall’abbraccio di vita e morte; ma neanche 'im-
mortalita ne fuoriesce perché altro non & che 'immortalita dell’abbraccio
fra vita e morte. A quel punto (ma cio ¢ gia nelle viscere del libro fin da
Gli esordi) comincia a palesarsi in modo frontale I'increazione, che non
ha pit nulla a che vedere con 'abbraccio e col cerchio di vita e morte, ma
neppure con la resurrezione e con 'immortalita. Insomma, anche i nomi
vengono attratti da questo magnete dell’increazione e, attraversando que-
sti stadi e queste possibilita della vita e della morte, e quindi dell’illusione
della nominazione che in qualche modo discende da questo, vanno verso
qualcosa d’altro che non ¢ la nominazione del mondo. Lillusione della re-
surrezione e dell'immortalita della nominazione cede di fronte all’apparire
di questa possibilita. Ora io non lo so come te la caverai, a questo punto,
a dire queste cose usando un gergo accademico. E affar tuo. Come fai? A
questo punto ti interrogo io!

Bebh, io sono venuto anche a tentare di dare delle risposte, non solo a fare
delle domande. Non si puo sempre portare solo delle domande. Credo che fra
scrittore e studioso ci sia anche un rapporto di reciprocita. Ora, quando ho letto
per la prima volta Gli increati devo ammettere che mi sono tremate le gambe.
Pinl continuavo a leggere, pin mi dicevo: «E adesso? Adesso cosa faccio?».
Proprio ora che sono quasi alla fine del mio progetto di ricerca questo libro
scompagina ogni previsione, mi costringe a modificare profondamente l'anda-
mento interno della mia tesi di dottorato. Ho riflettuto a lungo e ora penso che
il punto cruciale del tuo modo di nominare in questa ultima opera consista nel
fatto che, alla fine del romanzo, il nome finisce per increarsi. D’altronde, in
esso si trovano personaggi nominati, personaggi che non sono nominati, per-
sonaggi che potrebbero essere nominati — come il popolo del primadopo. C’¢
inoltre anche una quarta possibilita che idealmente supera quelle precedenti.
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Sto parlando di un nome che ¢ diventato talmente nome da aver sfondato la
propria nominazione, creazione, distruzione, resurrezione, immortalitd, fino a
diventare increato. Ma che cosa & un nome increato? E un nome arrivato a un
tale livello di pienezza da non esistere pin?

Tanto pit che L'zncreato sara il nome o il titolo di tutta 'opera... Il libro si
presentera con questo nome al singolare dopo i titoli delle tre parti al plura-
le. Un nome... se vuoi chiamarlo nome. E un nome che mangia il nome, che
mangia la nominazione.

E proprio perché mangia il nome invera tutta l'opera, perché se fosse solo un
nome ci troveremmo di fronte a un assurdo logico.

Beh, si, certo, in un certo senso si puo dire cosi!

Questa situazione, per cui il nome oltrepassa se stesso increandosi, si tocca
con mano quando, tornato a Milano, colui che dovrebbe essere il Matto, ma
non & piz il Matto, e colui che dovrebbe essere Antonio Moresco ma non é pii
neppure lui Antonio Moresco, davanti al portone di casa afferma: «C'é una
targhetta, con scritto sopra il mio nome, se e un nome».” Perché se io sono in-
creato il mio nome coincide con l'increato. Il movimento dell’increazione, per
certi versi, non € altro che un movimento che porta i nomi al plurale a essere
un nome al singolare...

Anche il suo nome subisce le sorti degli altri nomi, compresi quelli dei
personaggi storici che vengono citati nel libro.

Ci puo quindi anche essere una lettura onomastica dell’opera in senso pro-
fondo. Si inizia con la fine di Gli esordi, guando il Matto, che non ¢ ancora
Antonio Moresco, partecipa alla famosa scena della festa insieme agli altri
scrittori e ai vari personaggi, per passare poi a Canti del caos, i cui il Matto,
che ¢ divenuto Antonio Moresco, alla fine della seconda parte finisce investito.
Che cosa significhi essere investiti per i nomi é dimostrato dal primo personag-
gio che ¢ stato schiacciato, cioé dall'uomo che avrebbe dovuto essere Sirio, il
quale cosi acquista il nome Sirio. Inoltre, alla fine degli Increati, troviamo il
nome di quello che é stato il Matto, Antonio Moresco. L'uomo con gli occhiali
non ci sard pin perché sard al di 1 di sé stesso. E proprio essere ‘mangiato’,
come dici tu, che lo fa essere inverato.

5 Ivi, p. 784.
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Allora diciamo che possiamo fermarci qui, perché dopo il tutto diventa
troppo abissale per poter essere descritto con parole. Possiamo fermarci su
questa porticina, su questa soglia.

Pero a me sembra che questa parola, l'increato, riesca a incarnare qualcosa
perché non & pin una parola. Per quanto mi riguarda, solitamente si pensa che
la realtd muoia. Qui non solo il romanzo entra nella realta, ma la sfonda! E
l'esatto opposto!

Tu dicevi che la realta prima muore nel romanzo...

Si, si pensava che tutto il divenire fenomenico, la realta, insomma, morisse
dentro a questo meccanismo fisso che & la rappresentazione. Invece io credo
non si possa parlare di mimesis per Gli increati perché, lo si legge nel testo e
cio mi trova completamente d’accordo, siamo di fronte a un’opera che non ¢
un’opera.

Questo & molto interessante... Alla fine, & proprio questo che nella visione
dei moderni e dei contemporanei rende la letteratura una sorta di enor-
me cimitero pieno di loculi autoriali. Questo ¢ lo sguardo della modernita,
per usare una semplificazione e una parola piccola, una paroletta. Non era
comunque cosi in epoche passate. Si tratta proprio della rappresentazione
annichilente del mondo e della sua nominazione che ha preso piede in modo
incontrastato nell’ultimo secolo, soprattutto nella sua seconda parte. G/7 i72-
creati non ha pit niente a che vedere con tutto questo.

lo penso che cio sia originato anche da come, in generale, ci si muove di
fronte alle parole. Invece che pensare a un significante, un significato e un
referente sarebbe forse meglio — e lo dico con un filo di provocazione — consi-
derare la parola come divisa in tre parti: una creata, l'altra distrutta e 'altra
ancora increata. Se noi guardassino cosi le parole, ritorneremmo forse ad avere
consapevolezza della forza magnetica che puo sprigionarsi da esse.

Sai, puo darsi che anche le parole siano attraversate da queste forze, da
queste dinamiche dalle quali ¢ attraversato tutto il libro, che I'ultima parte
fissa in modo ravvicinato: perché i tre personaggi sono il creatore, il distrut-
tore, I'increatore. Nella parte finale del libro, nella quale inizialmente ¢ Dio
che parla, cioe¢ il creatore per antonomasia — anche del nostro immagina-
rio —, viene rivelata la vera natura di creazione e distruzione e la stretta re-
lazione che intercorre tra di esse, e si palesa questa dimensione dell’increa-
zione in cui siamo immersi, ma che non vediamo. Il libro si ferma su questa
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soglia, perché anche I"“increatore’ alla fine capisce che persino lui stesso, e
anzi soprattutto lui stesso, fa da diaframma all'increazione. Ma, a quel pun-
to, 'increazione attraversa ogni cosa, attraversa anche lo scrittore che scrive
il libro, che & creatore e che poi si accorge di essere creatore e distruttore
nello stesso tempo, e poi increatore, arrivando alle soglie dell'increazione. E
I'increazione attraversa anche i nomi. Perché anche i nomi contengono un
aspetto di creazione e di distruzione. Nel loro interno hanno un meccani-
smo innescato di creazione e di distruzione, due aspetti che si specchiano
I'uno nell’altro. Ma c’¢ un’altra cosa che viene espunta da cid che & possi-
bile, da quel che ¢ dicibile nella nostra mente e nella nostra cultura, forse
addirittura dal nostro DNA. Essa ¢ li e deve per forza essere nominata con
un nome, un nome che mangia sé stesso e apre a qualcosa di enorme e di
indicibile e di inconcepibile, che non & contemplato e a cui non ¢ possibile
arrivare in modo puramente concettuale...

Mi pare che tu dica che c’é qualcosa che va al di la della creazione e della
distruzione. E che, quando queste due cose vengono superate, il nome non c’é
pia, ma ¢ talmente presente da esserci e non esserci in modi diversi.

Perché, in un certo senso, nell’iterazione magari anche sarcastica, sarcasti-
ca eppure dolce, di Elvis I, Elvis I1... che ¢ cio da cui trae origine la regalita,
la discendenza sia regale che papale... ¢’¢ sempre 'illusione della resurre-
zione e dell'immortalita; perché ¢ come una sorta di nome che risorge da sé
stesso. Questo ¢ un libro che, se ci vai dentro davvero, da qualsiasi porta ci
entri, € impressionante...

E la parodia dell’ immortalita, Elvis II contro ['increato: un nome, se é un
nome. Due modi di nominazione che si fronteggiano.

Pero devi pensare che I'immortalita, o la parodia dell'immortalita, come
dici tu, & I'orizzonte della nostra epoca. Uno pensa che queste di cui stiamo
parlando siano cose campate in aria oppure fantascienza, ma tutto I'univer-
so della tecnologia lavora su questa illusione. Ogni nuovo potere ha sempre
cercato di dare I'illusione che I'uomo sarebbe riuscito a vincere la morte.
Il potere religioso te lo diceva attraverso I'aldila e la vita eterna. Anche la
tecnologia, nel suo piccolo, ti dice che sta dandosi da fare per allungare
la vita. Ho letto qualche mese fa su un giornale che negli Stati Uniti stan-
no lavorando proprio su questo: trattare la morte come se fosse una sorta
di malattia che si puo curare intervenendo sul DNA, soprattutto su quelle
parti che lavorano all’ossidazione delle cellule — modificando quindila strut-
tura genetica per correggere, come lo si definisce in quell’articolo, I'errore
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di duplicazione che porta al vicolo cieco della morte. Stanno lavorando su
questo. E questo il piccolo mito della nostra epoca.

Tornando ai nomi, ¢'é un nome che mi interessa molto: Lazlo. Questo perso-
naggio che porta un nome di origine ungherese é davvero un unicum in Lincre-
ato. In Canti del caos sz scopre, prima ancora della sua investizione, che Lazlo
¢ gid increato. La mia domanda é questa: Lazlo si mostra di sfuggita al narra-
tore solo poco prima del congedo fra due personaggi. Ora, un altro personaggio
che non si vede mai in Lincreato é Dio, poiché indossa sempre una maschera.
Come si deve considerare Lazlo, mi chiedo: forse una sorta di semidio?

Lazlo ¢ una figura che amo molto, ¢ particolare, strana, inclassificabile. Di
tutte le figure che ci sono nel libro ¢ quella con la quale mi dispiace mag-
giormente di non avere pill a che fare nei prossimi anni, nei miei prossimi
anni di scrittore, se ci saranno. E una figura che non so bene da dove venga
fuori. Lui appare nei momenti cruciali, ¢ il personaggio che permette alla
storia di andare verso I'increazione, verso la sua ‘direzione magnetica’. Non
mi ricordo della prima volta in cui appare, forse nei Canti del caos quando
svolge la missione del Matto...

83, esattamente. Il Matto e Lazlo s’incontrano all’ inizio della missione in cui
sard salvata la donna avvolta nella carta stagnola. I due non si vedono mai e si
sentono solo per via telefonica.

Mi pare di ricordare che di lui non si veda mai il volto.

Esatto, solo alla fine.

Solo alla fine si vede il volto?

S’intravede, per essere pin preciso.

S’intravede, e dov’é che s’intravede?

Nel capitolo degli Increati che s’intitola semplicemente Lazlo. In esso il nar-
ratore viene accompagnato in auto a Milano proprio da Lazlo, e solo quando

7 due stanno per congedarsi il narratore lo guarda «per l'ultima, per la prima
volta» e Lazlo «gli sorride con gli occhi stretti, per via della luce».®

6 Ivi, p. 784.
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Ah si, ho avuto questa debolezza?

Ma, io non credo che si tratti di una debolezza...

Anche perché lui a quel punto puo... perché ¢ pit vicino a...
Credo tu ['abbia fatto proprio per quello!

To non so perché gli ho messo quel nome. Tu sai che ruggine c¢’¢ frame e i
nomi. Intanto & un nome straniero, ti porta foneticamente in un’altra dimen-
sione. E un nome che mi piace, quindi forse ci sara anche una sua ragione;
perché io i nomi li ho tenuti fuori dalla porta, perd qualcuno ¢ entrato. E
da quel momento il nome Lazlo non ¢ pit andato via. Appare sempre nei
momenti salienti, sia in Canti del caos che in Gli increati. Se non sbaglio, ¢
lui che porta la donna amputata dal sacerdote?

Si, & lui... pero, se non ricordo male, prima Lazlo porta la donna amputata
dalla Musa e poi la Musa successivamente la porta dal sacerdote.

Lui ¢ una figura che fa accadere cose che avvicinano all’increazione, sta
sempre su questo crinale...

E davvero un personaggio-monstrum. Parla con Dio e quest’ultimo addirit-
tura gli confida cosa sta per accadere...

E una sorta di presenza impossibile, anche narrativamente, intendo, perd
senza la sua introduzione non ci saremmo potuti avvicinare a questo confi-
ne dell'impossibile, dell’indicibile o presunto tale. E una figura che mi si &
imposta, in qualche modo, non tanto contro la mia volonta quanto piutto-
sto contro la mia consapevolezza iniziale. Ho una particolare empatia nei
confronti di questo personaggio. Poi il nome, da dove mi sia venuto fuori,
non lo so. Non lo so. Doveva avere un nome che assomigliasse a un nome,
ma che fosse qualcosa di meno e di pitt di un nome. Non dico una sigla,
perché una sigla ¢ ancora pit brutta di un nome... ma poi ¢ un nome o un
cognome?

Un nome, certo, per not Italiani inusuale. Credo sia il nome di pint difficile
lettura di tutto Gli increati.

E cosi.
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Qs

Ci sono altri nomi stranieri nella tua opera. Uno di questi per esempio
Aminah. Pero questo é un nome che puo essere contestualizzato, dato che
portato da una ragazza araba che ¢ costretta a prostituirsi.

(32

Credo che, in lingua araba, possa significare anche ‘che dice la verita’. Ed
¢ anche una specie di anagramma della parola ‘anima’.

A questo non avevo pensato! E comunque un nome nobile: anche la madre
di Maometto si chiama cosi!

Poi pensa che ¢ applicato a una prostituta mutilata...

Beh, ¢’é quindi una forte contrapposizione fra la sua professione e il suo
nome nobile. Nome che pero ha in sé quasi una prefigurazione di salvezza.

Si, e poi c’¢ anche il suo canto, il canto della donna amputata. Si parte con
questa forma dura, crudele. Pero poi, man mano che quel canto va verso la
fine, la sua figura si innalza e lei diventa come una polena che sta sulla prora
di una nave. Si vede proprio questo movimento che parte dal basso e poi va
verso |’alto, un movimento che & dentro il suo nome e il suo canto. Lazlo e
Aminah sono nomi propri. Ma ci sono altri nomi propri nella mia opera?

Certo che ci sono! Per esempio, nella prima parte dei Canti ci sono det nomi
come Morgan o Igor, che non sono ‘meritati’. D’altronde fanno parte della
societd che produce film di porno estremo. Mi ha stupito notare come il merito
del nome possa anche essere un merito al negativo, un merito, per cosi dire,
luciferino.

Si, questi scellerati hanno tutti un nome. Si, gli scellerati hanno un nome.

Infatti nel mio saggio ho ipotizzato che ci potesse essere un grado —1 in cui la
forma non & meritata in senso positivo, ma in senso negativo.

Non ¢ un problema dare un nome agli scellerati per me. Invece in altri casi
c’é, come sai, un rimescolamento: nomi inusuali, animali che hanno il nome
di esseri umani e cosi via.

Beh, quando ci sono ‘nomi di funzione’ la situazione é abbastanza matema-
tica, se vogliamo: se uno si chiama il softwarista vuol dire che fa il softwarista,
e se si chiama Testarotta vuol dire che ha la testa rotta. Insomma, sono nomi
che dicono tutto...
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Si, & vero. Sai, io queste cose le ho fatte istintivamente. Certo, ho riflettuto
mentre facevo certe scelte, mi sembra... Per quanto riguarda la nominazio-
ne, mi pare che ci sia una sorta di non finito. Ci sono pochissimi nomi, e
per il resto sono nomi che non sono nomi, bensi attributi, nomi comunti,
ecc. Se io avessi messo solo nomi come il softwarista o la donna dalle sole
gengive, i tipi di nome peraltro pit diffusi nella mia opera, non si sarebbe
capito appieno questo dramma che attraversa la nominazione. Questo fatto
di introdurre nomi propri lo faccio, per esempio, nel racconto intitolato I/
re che ho scritto circa dieci anni fa ed ¢ incluso in I/ combattimento. Li mi
sembra di ricordare dei nomi buffi come Donna Paresi, che ¢ poi la storpia-
tura del nome di quella Donna che abitava nel mio cortile e che si chiamava
Maresi, la contrazione di Maria Teresa. Io la M I’avevo trasformata in una P,
e cosi era diventata Donna Paresi. Poi la marchesa Nivea, il conte Stinco...
insomma dei nomi improbabili. Una volta che ho reso impossibile, che ho
squadernato, scassato questa nominazione del mondo, io posso fare quello
che voglio. Anzi, questo fa vedere il crepaccio assai pit chiaramente che se
avessi imboccato un’unica strada e tralasciato del tutto i nomi propri...

Ma i nomi dei nobili di 1 re sono nomi simili a quelli di Morgan e Igor,
perché in entrambi i casi si tratta dei nomi della «reggia tumorale». Questa
espressione mi ha molto colpito perché evidenzia perfettamente la metastasi di
luce che ¢ dentro questi nomi. Perché in pratica questi nomi sono marcature
vuote... che si contrappongono a quel «Ma tu nascerai, nascerai!»’ che prelude
alla nascita, alla possibilita di un nome vero.

Se & un nome...

Parlando di nomi alquanto diverst, in Gli increati appare Pier Paolo Paso-
lini che viene apostrofato dal narratore in modo tutt’altro che gentile: «Non
avevi capito niente».®

Quelle sono pagine che ho sentito molto e mi sembra evidente che il mio
intento non ¢ quello di denigrare Pasolini. Nello stesso tempo sono convinto
di quello che dico, cioé che Pasolini non abbia capito cio che stava succe-
dendo, e non certo per scarsa intelligenza, ma perché ancorato ad alcuni miti
ideologici e culturali, a un approccio antropologico e culturale tipico della sua
epoca; che non abbia capito niente perché era, anche se contraddittoriamen-
te, in linea con le utopie negative e con alcuni pensatori del Novecento come

7 MORESCO, I/ combattimento, Milano, Mondadori 2012, p. 281.
8 Ip., Gli increati, cit., p. 901.
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Adorno, che immaginavano un mondo e una societa che stavano andando
verso I'universalizzazione e I’'omologazione di una sorta di piccola borghesia,
verso un espandersi orizzontale di una classe media portatrice di un nuovo
fascismo. Invece & successo tutt’altro, si & squarciato tutto. Il mondo agricolo
da lui idealizzato all'interno di una mitizzazione culturalistica non era quello
che lui pensava. Il mondo delle baraccopoli di cui lamentava la scomparsa
non solo non & scomparso ma ¢ diventato planetario. Hanno visto le cose pit
in profondita i grandi scrittori dell’Ottocento, che ci hanno mostrato senza
veli che cosa stava succedendo e com’era veramente il mondo, che ci hanno
raccontato I'allargarsi della forbice e la miserabilizzazione — quegli stessi che
sono stati poi denigrati e trattati come ingenui e sentimentali dai filosofi sociali
e dai teorici culturali venuti dopo di loro, e che hanno conquistato il campo,
ma effettuato diagnosi e escogitato rimedi che non hanno retto neppure alla
verifica piccola della ‘storia’. Credo che, da quel punto di vista, Pasolini non
abbia visto le cose in profondita, che sia rimasto in superficie, ed & proprio
questo che ha determinato la sua risonanza nei circuiti dei media, fino alla
sua attuale celebrazione e banalizzazione, avvenute proprio perché — anche
se da antagonista — egli era rimasto all’interno di quegli stessi meccanismi e
di quella particolare visione del mondo. Pero Pasolini ¢ anche una persona
eccezionalmente intelligente, intelligente e sensibile, ed & un poeta. E quello
che lo fa anche amare e che lo salva. To sono tornato spesso su Pasolini e
I'ho fatto anche in quest’ultimo libro, dove emerge sempre piu il magnete
dell'increazione. Ora, i casi sono due: o si pensa che io abbia buttato li un
paradosso, il paradosso dell’increazione, e allora tutte queste cose lasciano il
tempo che trovano, oppure si prende sul serio la cosa e ci si convince che io
credo veramente a cid che sono arrivato a dire; e allora le cose che cerco di
rendere dicibili vengono prese in seria considerazione, anche se vertiginose
e quasi inconcepibili; e allora si sposta tutto, a partire dal piano del discorso
su cui poggia la lettura e la visione del mondo. Pero ¢’¢ anche da dire che io
do a Pasolini un’arma molto forte perché lo rimprovero si dall’inizio alla fine,
pero lui mi risponde via via dicendo solo: «Mi hanno spaccato la faccia... mi
hanno rotto le ossa, le cartilagini, ecc.». E questo gli da una grande dignita,
quasi martirologica, che fa da contrappeso alle mie invettive. Lui non si mette
li a contrastare concettualmente questa o quell’altra cosa. Sta dentro questo
grado zero. E chiuso all’interno di questa potenza martirologica e mi rispon-
de cosi. E un gesto d’amore nei suoi confronti avergli consegnato quest’ar-
ma — per usare una parola impropria — oscenamente dialettica. Poi I'incontro
si conclude con un abbraccio, anche se io gli dico per tutto il tempo che non
ha capito niente, che & stato dentro circuiti piccoli e di superficie e che questo
ha avuto una ricaduta anche nelle sue opere di scrittore, delle quali ha fissato
un limite. Con lui ¢’¢ un abbraccio e una separazione altrettanto assoluti. In-
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somma, negli Increati ¢’é un profluvio di nomi, addirittura di nomi cosiddetti
propri. Come ti ho detto prima, qui posso mettere tutti i nomi che voglio
perché sono ormai vicino al magnete dell’increazione.

Si, I’ho notato. Ma in definitiva non stiamo poi parlando cosi tanto di nomi,
perché ormai non basta pi... stiamo parlando soprattutto dello sfondamento a
cut i nomi sono soggetti dentro a questa parte del romanzo. Quel nome che ha
mangiato tutti gli altri nomi é come se fosse l'apice di una climax ascendente
che si risolve in quella parola finale che pot darad il titolo a tutta l'opera: il
nome dei nomi, 'increato...

... che & un nome intrinsecamente impossibile, che ¢ una soglia. Perché, se
¢ increato, come fa a essere nominato? Sei sulla soglia dell'impossibile e hai
portato li non solo tutta la tua opera, ma anche tutta la letteratura, giunta al
momento della fine o di un salto di specie.

Ultima domanda, ultimo nome. Alla fine di Gli increati appare Jan Palach,
un cecoslovacco che si tolse la vita dandosi fuoco. Questo ragazzo fu ispirato da
Thich Qudng Diic, un monaco vietnamita che come lui si era dato fuoco e che
successivamente era stato venerato come un bodhissatva. Questo perché, come
tradizione vuole, fra i resti del suo corpo bruciato avevano trovato il cuore
rimasto, per prodigio, intatto. Ora, che rapporto ¢’é fra gli abitanti della reggia
increata, la luce che emanano e la mistica buddhbista? E quali sono i rapport:
che hai con questo tipo di mistica?

Ah, io sono molto ignorante. Perd ho letto alcune opere fra le quali Le
gesta del Buddha, che & a mio parere un libro meraviglioso. Poi ho letto i
discorsi del Buddha e alcune altre cose. Ho molto rispetto per tutto cio e
sono affascinato da questo tipo di visione delle cose, ma non conosco in
modo approfondito la mistica buddhista. Da quel poco che riesco a capire,
mi pare di muovermi in una direzione e in una dimensione differenti dalla
visione circolare della vita e del mondo e dalla tensione verso la cancellazio-
ne e 'azzeramento.

Urn’altra cosa che mi ha incuriosito é il fatto che Jan Palach viene nominato
dal narratore come il pin grande filosofo del Novecento.

Ah, io non so ancora perché ho scritto quella frase. Perché sostanzialmen-
te & una frase sbagliata, ma io non sapevo come dovevo dire quello che vole-
vo dire. Ho usato la parola ‘filosofo’ che & molto restrittiva rispetto a cio che
volevo dire. Credo che, in qualche modo, volessi incenerire, oltre al suo cor-
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po, anche la filosofia in genere. Quindi ho dovuto usare una frase che non
gli poteva appartenere perché era gia pit in la rispetto al modo che hanno
i filosofi di leggere e concepire il mondo. Lui in qualche modo ¢ diventato
pura luce e cio definisce 'inizio di questo passaggio. Ma perché ho usato la
parola filosofo? Non ¢ la parola giusta. Il filosofo non puo diventare pura
luce perché ¢ dentro all’'universo concettuale antinomico che ha gia separa-
to la luce dalle tenebre. Quindi non puo essere pura luce. Pero nello stesso
tempo anche la pura luce ¢ sempre e comunque dentro a una dimensione
che ritiene possibile la sua separazione dalle tenebre. Come tanti altri, ¢ un
modo di avvicinarmi a tutto cid, ma non rappresenta il culmine del libro. Mi
avvicino a questa luce in modo figurale e con le parole, per renderla dicibile,
ma la soglia del libro & qualcosa di indicibile. Ti porta dove ¢’¢ una moltipli-
cazione di forze che non sono soltanto concettuali, come quelle che stiamo
usando impropriamente adesso, ma poetiche, fisiche, psicofisiche, emozio-
nali, il che permette uno sfondamento dei piani e delle pareti all’interno dei
quali le nostre conoscenze e le nostre vite sono imprigionate. Si va a toccare
zone molto pit allargate e allagate. Io torno sempre su quest’argomento.
Per esempio ho scritto per la Zanichelli una voce d’autore sulla parola luce.
Se vuoi te la leggo. (Antonio si alza e va a prendere il vocabolario Zanichellr).
E allora Dio disse: «Sia la luce». E la luce fu. E allora Dio separo e lacerd
la luce dalle tenebre che ricoprivano ’abisso. Da quel momento la luce co-
mincid a tormentare i contorni e le linee di contenimento del mondo e a
divorare e a sfigurare e a devastare e a bruciare e a cancellare le cose, con la
scusa di separarle dalle tenebre e di evidenziarle. Da quel momento la luce
non portod pit dentro di sé il buio e il buio la luce. Da quel momento la luce
separata dal buio non poté pit vedere la luce. Anch’io, se fossi la luce, non
mi vedrei, mentre, se fossi il buio, non potrei vedere niente che non sia luce
e sarei la luce. Queste sono cose che ho scritto due o tre anni fa. Erano tutte
forme di avvicinamento. Cio che mi interessa ¢ il momento che precede il
big-bang o, per dirla in un altro modo, il momento che precede la presunta
o possibile illusione della separazione della luce dalle tenebre: mi interessa
il momento in cui la luce e le tenebre potevano vedersi. E un qualcosa che
mi porta vicino, ma ¢ anche un diaframma, ¢ ancora un diaframma. Perché
I'increato non & il momento prima. E qualcosa che non ¢’entra niente con il
momento prima e con la concezione che possa esserci un momento prima.

Non ho altro da chiederti. Grazie di cuore, Antonio.

E di cosa?





