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abstract: reading the short story Mercury, in the Periodic table, we are struck by 
a reference to certain things that happened on the island of tristan da cunha (Levi 
calls it ‘desolation’), which may have inspired this particular story. Hervé Bazin’s 
use of the word ‘desolation’ in his best-selling Les bienheureux de la désolation, 
(1970, translated into italian in 1971), brings to mind Levi’s story, which, however, 
was written before World War ii – or so it was generally believed. this unusual 
epithet was found to be particularly appropriate during the volcanic eruption that 
took place in 1961, when the 264 inhabitants of the island have to be evacuated to 
Britain. they never adapted to consumer society and most of them went back to 
tristan two years later. scholars in italy have failed to see the connection between 
Bazin’s novel and Levi’s Mercury, but textual analysis reveals that Levi’s source is 
indeed Bazin. Furthermore, two months before he died, Levi confessed that he had 
manipulated the date of composition of his short story, though he never actually 
revealed his source, and the interviewer of the time did not discover it. 

Keywords: French literary source for Mercury, reception of the name désolation, 
new date

Per scoprire un piccolo segreto di Primo Levi l’onomastica aiuta come 
nessun altro metodo d’analisi: un nome in sostituzione di un altro può 
compiere giri nella memoria fino alla scoperta di un testo che fa da palin-
sesto. sembra la descrizione di un metodo poliziesco più che di ricerca 
letteraria, eppure così è andata. della novella Mercurio nel sistema perio-
dico mi aveva colpito un accenno di Levi alla fonte: alcuni fatti accaduti 
nell’isola tristan da cunha (che però è chiamata sempre desolazione). 
Quando mi imbattei in un singolare libro di Hervé Bazin, Les bienheureux 
de la désolation,1 il nome illuminò quel racconto di Levi, da lui datato (in-
sieme a Piombo) prima della guerra. La lettura comparata di Levi e Bazin 
mi portò ad avvalorare il dubbio di Belpoliti2 riguardo alla datazione di 

1 Hervé Bazin, Les bienheureux de la désolation, Paris, seuil 1970, trad. it. i beati della 
desolazione, milano, Bompiani 1971.

2 Marco Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, milano, Guanda 2015, p. 254, in cui si 
solleva qualche dubbio di datazione sia per Mercurio che per Piombo: «da un esame della scrittura 
e dello stile c’è da dubitare che siano stati interamente scritti prima della deportazione [...]; è infatti 
probabile che Levi li abbia riscritti a partire da un materiale già esistente: nell’edizione scolastica 
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Mercurio. in effetti la nota d’autore su nichel nell’edizione scolastica del 
sistema non convinceva:

come si accenna a p. 91, questo racconto ricorda molto liberamente alcuni fatti 
della storia dell’isola tristan da cunha. È vero che essa è di natura vulcanica, che 
il clima è umido, che fu sede di una guarnigione inglese al tempo della prigionia di 
napoleone a sant’elena, che fu popolata da naufraghi di varia provenienza (alcuni 
dei suoi abitanti portano ancora oggi cognomi italiani) e che alcune delle donne 
vennero acquistate. tutto il resto è invenzione.3

inoltre, la spiegazione in nichel sulla fonte di Mercurio e Piombo pone 
qualche problema:

da questo amore pietroso, e da queste solitudini d’amianto, in altre di quelle 
lunghe sere nacquero due racconti di isole e di libertà, i primi che mi venisse in 
animo di scrivere dopo il tormento dei componimenti in liceo: uno fantasticava di 
un mio remoto precursore, cacciatore di piombo anziché di nichel; l’altro ambiguo 
e mercuriale, lo avevo ricavato da un cenno all’isola di tristan da cunha che mi era 
capitato sott’occhio in quel periodo.4

«Quel periodo» solleva molti dubbi, ma il primo grande dubbio riguarda la 
toponomastica, visto che l’isola, nei pochi cenni che le sono dedicati anche in 
carte geografiche, è chiamata tristan da cunha, dal nome del suo scopritore; 
il soprannome di desolazione (ma ne possiede altri dello stesso tenore: terra 
delle tempeste, ecc., dati da ex cappellani dell’isola) fu evocato raramente ma 
riapparve durante l’eruzione vulcanica del 1961 sui giornali citati da Bazin, 
che scelse proprio quel nomignolo per il titolo del proprio romanzo-cronaca.5 
va notato che il libro rappresentò il maggior best-seller francese del 1970 e fu 
immediatamente tradotto in italia. nel 1961 gli abitanti dell’isola, 264 in tut-
to, furono costretti ad abbandonarla perché l’eruzione vulcanica minacciava 
la loro stessa vita. Furono accolti con simpatia dalla madrepatria inglese ma si 
rivelarono restii ad accettare il benessere della società dei consumi: la maggior 
parte di loro dopo soli due anni ritornò a tristan semidistrutta per ricomporre 
la comunità, pur accettando di portare con sé i frutti del progresso tecnolo-

del libro lo scrittore indica in una nota come fonte di Mercurio alcuni fatti accaduti nell’isola tristan 
da cunha». 

3 levi, Mercurio, il sistema periodico, torino, einaudi 1979, p. 116n.
4 id., nichel, il sistema periodico, in opere, ii, a c. di m. Belpoliti, roma, Gruppo ed. L’espresso 

2009, p. 803.
5 il presagio di infelicità era insito perfino nel nome dello scopritore, tristan, come è indicato ad 

es. nel tristan di Gottfried von straßburg (1210) e come si evince anche nelle precedenti narrazioni 
di tristano e isotta, sia nel roman de tristan di Béroul che in quello di thomas (Xii secolo). devo 
l’importante osservazione a donatella Bremer, che ringrazio.
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gico da applicare alla riorganizzazione di agricoltura, pesca, conservazione 
alimentare – una comunità primitiva, senza padroni e senza schiavi, che con-
divideva tutte le risorse fin dal primo insediamento.

mentre in italia gli studiosi non rivolsero attenzione all’opera di Bazin né 
la collegarono a Mercurio, altrove qualcuno notò delle affinità ma, prestan-
do fede alle dichiarazioni di Levi, si limitò a ritenerle casuali, sottolineando 
la preveggenza dello scrittore italiano che nel 1941/42 prefigurava una vi-
cenda simile a quella di Bazin.6 secondo Jacqmain, Levi e Bazin avrebbero 
scritto all’insaputa l’uno dell’altro. in realtà l’analisi testuale rivela, anche 
se non conoscessimo altri dati, che la fonte primaria di Levi è proprio Ba-
zin. nella sua cultura letteraria ne esistono certamente anche di secondarie, 
come Gordon Pym di Poe e La sfinge dei ghiacci di verne,7 ma costituiscono 
un sottofondo. Bazin è il vero motore dell’invenzione di Mercurio.

Prima di tutto, la ricezione del nome: sia Bazin che Levi scelgono di no-
minare l’isola col soprannome con cui è meno conosciuta: desolazione. de-
solazione è una metonimia; a tentare entrambi gli scrittori è il paradosso 
racchiuso in quel nome: essi descrivono l’isola come luogo di beatitudine, 
in quella desolazione gli abitanti vivono felici in totale comunione di beni 
e disgrazie. L’altra faccia di desolazione è il paradiso terrestre, è lì che gli 
abitanti vogliono tornare nonostante tutto. 

Bazin, inoltre, affronta un tema a cui Primo Levi è particolarmente sensi-
bile: dopo alcuni mesi passati in inghilterra, la maggior parte dei profughi 
soffre di nostalgia e vuol tornare all’isola perduta perché in inghilterra «on 
n’existait pas. on ne pouvait pas prouver qu’on était soi».8 in mezzo alla 
civiltà come in mezzo al Lager? senza esagerare, con la dovuta differenzia-
zione dei contesti, bisogna riconoscere che la perdita d’identità può essere 
ciò che colpisce Levi proprio per l’analoga esperienza in Lager. d’altra par-
te, Jacqmain fa notare l’affinità «chimica» delle scritture di Levi e Bazin: 
mercuriali entrambe, nel senso vivificante attribuito al mercurio.9 

6 Monique JacqMain, tristan da Cunha vista da Primo Levi e da hervé bazin, in aa.vv., Langue, 
dialecte, littérature: études romanes à la mémoire de hugo Plomteux, a c. di c. angelet, Leuven Univ. 
Press, Leuven 1983, pp. 77-84.

7 edGar a. poe, the narrative of arthur Gordon Pym of nantucket, richmond, «southern 
Literary messenger» (1837), new York, Harper & Brothers 1838, trad. it. Le avventure di arthur 
Gordon Pym, milano, mondadori 1935, ora ivi, Feltrinelli 2013; Jules verne, Le sphinx des glaces, 
2 voll., Paris, Hetzel 1897, trad. it. La sfinge dei ghiacci, milano, mursia 1977. 

8 Bazin, Les bienheureux..., cit., p. 100: «‘noi non esistevamo. non potevamo provare di essere 
noi stessi’»: i giornalisti si meravigliano che en plein xx siècle aient pu encore respirer – avec les 
Papous et les Pygmées – des britanniques sans papier: ‘in pieno ventesimo secolo abbiano ancora 
potuto vedere la luce del sole, insieme ai Papua e ai Pigmei, dei cittadini britannici sprovvisti di 
documenti’ (trad. it., cit., p. 115).

9 JacqMain, tristan da Cunha..., cit., p. 84.
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Questi elementi attraggono Levi verso il romanzo di Bazin in una sorta di 
affinità elettiva che lo induce a «tradirsi» nella scelta del nome da attribuire 
all’isola: mentre le cronache degli anni sessanta parlano di tristan da cunha 
e di quel vulcano che ha causato un evento incredibile di esodo e controeso-
do, Levi sceglie l’altro nome di tristan, proprio quello meno noto che Bazin 
ha già scelto per il titolo del suo libro: desolazione. egli non può pensare di 
non essere almeno confrontato dai pochi lettori di Bazin in italiano. Forse, 
rimasto a lungo in dubbio se rivelare la piccola bugia sulla datazione dei 
suoi due racconti «corsivi», si aspetta proprio di essere intervistato. tutti 
conoscono la sua frequentazione della letteratura e dei letterati francesi, è 
difficile credere che di quel mondo gli sia sfuggito proprio il best-seller che 
riguarda l’isola del suo mercuriale racconto. Fatto sta che due mesi prima 
della sua morte (avvenuta l’11 aprile 1987) quella piccola bugia sulla data fu 
confessata e registrata, anche se la fonte non fu né da lui rivelata né poi mai 
trovata dal suo intervistatore.10 Proprio per questo può essere importante 
leggere in parallelo Les bienheureux de la désolation e Mercurio, perché chi 
conosceva Bazin non conosceva il piccolo segreto di Levi e chi lo conosceva 
non conosceva Bazin. È ora di mettere insieme finalmente i documenti, cioè 
i due testi e la confessione di Levi.

sulle soglie del romanzo di Bazin, oltre al nome di desolazione ci ven-
gono incontro una dichiarazione preliminare dell’autore, tre eserghi e 
una dedica (pour John Hatton).11 «ce roman reste parallèle au fait di-
vers. mais, tenu par l’évenement, l’auteur l’était aussi par les dispositions 
légales. L’identification des personnages, avec quiconque, serait parfaite-
ment illusoire»:12 la dichiarazione giustifica il genere (è un romanzo, ma 
parallelo alla cronaca) e nello stesso tempo, appellandosi alla legge, oscura 
identità e nomi storici. il primo esergo esce dagli eventi ed esalta il valore 
simbolico della scelta degli isolani: «Je suis riche des biens dont je sais me 
passer» (L.J. vigée: ‘sono ricco dei beni dei quali posso fare a meno’). Gli 
altri due, tratti dai giornali, commentano il valore simbolico della scelta 
comunitaria: 

10 Lo ammette Giovanni tesio, autore di quell’intervista, in un aveu difficile. dialogues ouverts 
avec Primo Levi, in Primo Levi, actes du Colloque international, a c. di d. amsallem, chambéry, 
(25-26 mars 2015), Univ. savoie mont Blanc, LLseti 2015, pp. 47-54. al Colloque tesio mostrò 
un video in cui Levi rivelava che i due racconti non erano del 1941/42 come dichiarato, ma furono 
scritti, come altri del sistema Periodico (1975), negli anni settanta. non esistono spiegazioni sulla 
fonte né da parte di Levi, morto poco dopo, né da parte di tesio.

11 Politico australiano nato nel 1933, attivo contro corruzione e malaffare.
12 ‘Questo romanzo si mantiene parallelo alla cronaca. L’autore è condizionato dal fatto, ma 

anche dalle disposizioni legali. L’identificazione dei personaggi con chicchessia sarebbe del tutto 
illusoria’, trad. it., cit., p. 8.
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Una petite communauté primitive émerge du fond des âges, se trouve précipité 
en plein XX siècle industriel, en regarde d’un oeil étonné, pendant deux ans, les 
hommes et les merveilles et n’a qu’un désir: retourner au fond des âges. Pour tous 
ceux qui croient en la valeur absolue du progrès, c’est une terrible leçon qui nous 
vient de tristan da cunha.13 

ecco il terzo esergo: «Le plus étonnant, c’est qu’après avoir crié non à 
notre société les insulaires aient pu, sans se trahir, dire oui à la technique et 
se transformer en sages de la modernité».14 tutti gli eserghi, tranne quello di 
vigée, poeta di primo ottocento, risalgono a qualche anno dopo il contro-
esodo, quando la notizia, ormai a conoscenza di tutti, fu oggetto di analisi 
e rielaborazioni nel clima culturale sessantottino, con richiami all’isola di 
Utopia. È quanto emerge anche dalle definizioni che designano gli abitanti 
di tristan come «comunità primitiva», «moderni saggi», e sottolineano il 
contrasto fra «tempo dei tempi» ed «era industriale», conferendo un’aura 
mitica alla vicenda. Questa avvolge anche i due racconti di Levi, «racconti 
di isole e di libertà», dove si fantastica di un «remoto precursore» (Piombo) 
o si sceglie un tono «ambiguo e mercuriale» (Mercurio), isolando entrambi 
in un corsivo che li mantiene entro quell’aura. 

riguardo ai testi veri e propri, occorre notare la presenza di carte topogra-
fiche, due in Bazin e una in Levi. La prima di Bazin, a scala molto ridotta, 
orienta il lettore sulla zona dell’atlantico in cui tristan è collocata, a metà tra 
città del capo e l’Uruguay. La seconda, intitolata tristan da Cunha ou l’île 
de la désolation, descrive l’isola con i suoi toponimi, la morfologia, i punti 
dei principali naufragi. La carta di Levi non nomina tristan ma desolazio-
ne e i toponimi sono di fantasia, sebbene la forma arrotondata corrisponda 
a  tristan con il monte al centro. il racconto, evidentemente, non vuole ri-
calcare l’autentica carta topografica dell’isola, sebbene in alcune opere di 
Levi – La tregua, se non ora, quando? le carte siano assai precise nei toponi-
mi. ciò che qui vuole tracciare è il percorso dei suoi personaggi in un’ottica 
mitico-letteraria. ma dovrà inventarsi qualche nome, se non vorrà ricopiare 
la carta di Bazin, la più dettagliata che si conosca, aggiornata durante gli 
eventi del 1961. così egli crea nomi legati alla natura, alla flora e alla fauna: 

13 Jacques durr, «Le nouvel observateur» (1965), in Bazin, Les bienheureux..., trad. it., cit., 
p. 7: ‘Una comunità primitiva emerge dal tempo dei tempi, si trova catapultata in piena era 
industriale nel XX secolo, per due anni ne guarda con occhi stupiti gli uomini e le meraviglie, e ha 
un solo desiderio: tornare al tempo dei tempi. Per quanti credono al valore assoluto del progresso 
quella che ci viene da tristan da cunha è una lezione terribile’.

14 ray W. deacoM, «c.B.c.» (1969), in Bazin, Les bienheureux..., ibid. ‘Quel che più stupisce è 
che, dopo aver proclamato il loro no alla nostra società, gli isolani abbiano potuto, senza rinnegarsi, 
dire di sì alla tecnica e trasformarsi in moderni saggi’.
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il vulcano in Mercurio si chiama monte snowdon, poiché è alto più di 2000 
metri e per buona parte dell’anno ha la cima innevata; la punta estrema a 
nord dell’isola si chiama duckbill, perché ha la figura di un becco d’anatra; 
tra le altre isole del minuscolo arcipelago (tutte dotate in realtà di nomi ge-
ografici (saint helena, inaccessible, nightingale, Gough, ascension, Middle 
e stoltenhoff) solo sant’elena conserva in Mercurio il proprio nome, perché 
il lettore vi riconosca il famoso ‘esiliato’ non nominato. Fra le altre, Levi 
cita l’isola delle Foche e le due isole delle uova, nomi di fantasia. il luogo 
in cui risiedono il protagonista caporale abrahams e sua moglie maggie si 
chiama aberdare, che non corrisponde a un insediamento di tristan, ma al 
nome di una catena montuosa in Kenia. il caporale abrahams in Mercurio fa 
parte della guarnigione inviata a tristan dal regno Unito per tenere d’occhio 
«una persona importante e pericolosa» (l’innominato napoleone) ed even-
tuali navi francesi inviate a liberarlo: guarnigione storicamente accertata.15 
La grotta accanto al monte è ribattezzata da Levi holywell (‘Pozzosanto’) ed 
esercita su maggie una strana attrazione. 

La volontà di inventare rimanendo vicino alla storia continua in modo sor-
ridente: è accertato che dopo il naufragio del brigantino «italia» nel 1892 tre 
italiani decisero di restare sull’isola: nazzareno marcianesi di ancona, Gae-
tano Lavarello e andrea repetto di camogli; gli ultimi due diedero origine a 
famiglie durature.16 Levi, parodiando la storia, inventa due naufraghi italiani 
salvati da abrahams: Gaetano di amalfi e andrea di noli che, come Lava-
rello e repetto in Perasso/mariotti, Lazarello e Beretti in Bazin, rifiutano di 
tornare a casa – anche se passerà nella realtà la goletta inglese Wild rose, 

15 annaMaria l. Mariotti, tristan da Cunha. storia e vicissitudini della più remota comunità 
umana, milano, magenes 2013, pp. 51-55. napoleone, sconfitto a Waterloo il 18 giugno 1815, fu 
sbarcato a sant’elena il 17 ottobre; il 14 agosto 1816 una guarnigione inglese di sedici uomini 
al comando del tenente david rice prese possesso dell’arcipelago in nome di re Giorgio iii 
e si accampò sul lato sud-ovest di tristan, dando al luogo il nome di Fort malcom. Bazin, Les 
bienheureux..., cit., p. 31: «en 1942, tristan était passé à l’admirauté sous le nom de “H. m. s. 
atlantique isle”. La XXvii section navale y avait créé une station météo et une station radio, 
avec l’aide des habitants». ‘nel 1942 tristan era passata all’ammiragliato con il titolo di regia 
isola atlantica. La ventisettesima sezione navale vi aveva creato una stazione meteorologica e una 
stazione radio, con l’aiuto degli abitanti’ (trad. it., cit., p. 33). sull’analisi onomastica riguardante 
i nomi degli elementi chimici in Mercurio cfr. Giusi Baldissone, il nome degli elementi nel sistema 
narrativo di Primo Levi, «italianistica», XLii (2013), 1, pp. 35-52. 

16 oggi sono sette i patronimici presenti a tristan: Glass, swain, Green, rogers, Hagan, repetto 
e Lavarello: Bazin, Les bienheureux..., cit., p. 27; Mariotti, tristan da Cunha..., cit., p. 252. su 
marcianesi: Marco Ferrari, i sogni di tristan, Palermo, sellerio 1994, pp. 93-97, che ne segue 
le tracce da città del capo fino all’avventuroso ritorno nelle marche. Ferrari ricostruisce otto 
patronimici, aggiungendo quello del marinaio alexander cotton, sbarcato nel 1821 da sant’elena 
dopo la morte di napoleone e succeduto a William Glass come governatore dell’isola nel 1853.
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in Mercurio la baleniera di Burton come ogni anno nel periodo di Pasqua.17 
abrahams imbarca i naufraghi sulla sua barchetta e li porta a desolazione, 
come ha fatto con i due olandesi sbarcati dalla baleniera la Pasqua prece-
dente, Willem ed Hendrik. Levi rielabora a modo suo la storia dei naufraghi 
del brigantino «italia», riportata anche da Bazin: in questo caso la ricezione 
dei nomi è fondamentale nel rapporto sia con la cronaca che con il romanzo 
di Bazin e riguarda il dato storico da cui risultano due italiani rimasti sull’i-
sola. che poi i nomi siano altri, pur sempre italiani, risponde a esigenze che 
Bazin dichiara e Levi no, per non «tradirsi» sulla propria fonte. 

anche in Mercurio si pone a un certo punto il problema delle donne: dato 
l’interesse per maggie da parte dei quattro nuovi arrivati, all’arrivo di Bur-
ton abrahams gli chiede di procurare quattro mogli per costoro, fra i quali 
il più inquietante, Hendrik, racconta storie oscure e predica l’unione dei 
contrari citando ermete trismegisto per convincere maggie a stare con lui. 
Prima che Burton accetti il compito di far sposare delle donne con «quattro 
buoni a nulla», arriva il grande evento:

Quella sera stessa, poco prima di notte, si è sentito un grande tuono, e come se 
l’isola stessa si scuotesse sulle sue radici. il cielo si è fatto buio in pochi minuti, e la 
nuvola nera che lo copriva era illuminata dal di sotto come da un fuoco. dalla cima 
dello snowdon si sono visti uscire prima rapidi lampi rossi che salivano fino al cielo, 
poi un fiotto largo e lento di lava accesa: non scendeva verso di noi, ma a sinistra, 
verso sud, colando di balza in balza con fischi e crepiti. dopo un’ora era arrivata al 
mare, e vi si spegneva ruggendo e sollevando una colonna di vapore.18

Lo sguardo allibito e incredulo dei presenti è giustificato da abrahams 
con una spiegazione inaspettata: «nessuno di noi aveva mai pensato che lo 
snowdon potesse essere un vulcano: eppure la forma della sua cima, con 
una conca rotonda profonda almeno duecento piedi, avrebbe potuto farlo 
supporre».19 La durata dello spettacolo è breve:

il teatro è andato avanti per tutta la notte, calmandosi ogni tanto, poi riprendendo 
vigore con una nuova serie di esplosioni: sembrava che non dovesse finire mai più. 

17 levi, Mercurio, cit., p. 825. il volume di Mariotti, cit., pp. 118-133, riproduce la relazione 
del comandante rolando Perasso, del brigantino italia naufragato nell’ottobre 1892, i cui marinai 
rimasero sull’isola quattro mesi. nella relazione, p. 132, si citano i tre che rifiutarono di imbarcarsi 
sulla goletta inglese Wild rose: «causa il tempo cattivo non possiamo prendervi imbarco che io, il 
secondo e il nostromo. calmato il vento imbarchiamo, al 26 gennaio, il resto dell’equipaggio, salvo 
tre marinai, cioè Lavarello Gaetano, repetto andrea e marcianesi nazzareno, i quali preferiscono 
rimanere nell’isola nonostante le mie ingiunzioni ed esortazioni di rimpatriare».

18 levi, Mercurio, cit., p. 826.
19 ibid.
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invece, verso l’alba, è venuto un vento caldo da est, il cielo è ritornato pulito, e il 
fracasso si è fatto via via meno intenso, fino a ridursi a un mormorio, poi al silenzio. 
il mantello di lava, da giallo ed abbagliante, è diventato rossastro come brace, e a 
giorno era spento.20

La parabola dell’eruzione procede in un climax ben calibrato, la durata è 
commisurata alle esigenze del racconto breve. in Bazin prima dell’«esilio» 
documentato dalle cronache21 la descrizione dell’eruzione occupa una cin-
quantina di pagine. La «bugia» leviana che daterebbe il racconto «in quel 
periodo», cioè quello del suo primo lavoro con l’amianto a Balangero nel 
1941 (cfr. nichel), appare un po’ esile, considerato che negli anni Quaranta 
del novecento un’eruzione vulcanica a tristan da cunha non è accertata, 
nessun documento ne parla. certo, l’isola è vulcanica, il fatto che Levi ne 
descriva l’eruzione pochi anni dopo la morte di napoleone non stupirebbe, 
non sarebbe inverosimile. ma non è vero.22 dal primo avvistamento dell’am-
miraglio portoghese tristão da cunha, che diede nome all’isola nel 1506, 
fino al 1961 non si parlò mai di eruzioni. il Queen mary’s Peak, come il 
vulcano fu chiamato quando l’isola passò agli inglesi (1815), non aveva mai 
messo in pericolo la vita degli abitanti (quasi tutti naufraghi) che nei secoli 
avevano deciso di rimanervi, costruendo case in pietra locale, arredate con i 
resti delle navi naufragate. Gli scritti che parlano dell’isola non fanno cenno 
a eruzioni, «i sismografi non hanno mai detto niente».23 non escludendo 
dunque l’uso narrativo del verosimile manzoniano,24 osserviamo che, come 
nel libro di Bazin, anche nella novella di Levi si parla di un’eruzione, non 
disastrosa come quella ma con conseguenze fondamentali per l’isola e per i 
protagonisti della novella Mercurio. 

20 ibid.
21 La prima scossa ha la data di una lettera dell’amministratore, 6 agosto 1961, ma passano due 

mesi prima che gli abitanti riconoscano il terremoto e accettino l’evacuazione.
22 Levi assume da Bazin l’ignoranza degli abitanti sulla natura vulcanica del monte, senza 

considerare che lo spostamento di datazione crea un problema storico, epistemologico, teoretico.
23 aGostino lavarello, i naufraghi di tristan. avventure di marinai italiani, milano, istituto 

editoriale avio-navale 1930; anna laJolo – Guido loMBardi, L’isola in capo al mondo, roma, 
nuova eri 1994; Ferrari, i sogni di tristan, cit; Mariotti, tristan da Cunha..., cit. in Bazin, 
Les bienheureux..., p. 18, l’amministratore è l’unico nel 1961 a non stupirsi dell’eruzione: 
«L’administrateur [...] n’ignorait pas qu’une île, plantée au bout de la dorsale atlantique et de 
surcroît fille d’un volcan éteint, ne peut être considérée comme un des lieux les plus stables du 
monde, même si les sismographes n’en ont jamais rien dit»: ‘L’amministratore [...] non ignorava 
che un’isola piantata in capo al dorsale atlantico e per di più nata da un vulcano spento non può 
essere considerata il luogo più stabile della terra, anche se i sismografi non hanno mai detto niente’ 
(trad. it., cit., p. 19). 

24 a. Manzoni, del romanzo storico, e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, 
opera elaborata intorno al 1830.
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il caporale abrahams, quando il vulcano si calma, pensa subito a verifica-
re che cosa è cambiato sul territorio e come stanno i suoi maiali: «ai maiali 
non era successo niente, però ci sono corsi incontro come a dei fratelli (io 
non sopporto chi parla male dei maiali: sono bestie che hanno cognizione, 
e mi fa pena quando li devo scannare)».25 Le tracce dell’eruzione non sono 
devastanti, ma una novità importante si è creata nella grotta del Pozzosanto: 

c’era nel cielo della cupola una fenditura, e ne cadevano gocce, ma non d’acqua: 
gocce lucenti e pesanti, che piombavano sul pavimento di roccia e scoppiavano 
in mille goccioline che rotolavano lontano. Un po’ più in basso si era formata una 
pozza, e allora abbiamo capito che quello era mercurio: Hendrik l’ha toccata, e poi 
anch’io: era una materia fredda e viva, che si muoveva in piccole onde come irritate 
e frenetiche.26

Hendrik e maggie, come trasfigurati, si parlano in un linguaggio oscuro 
per incontrarsi la sera nella grotta: «Faremo la bestia con due schiene». ad 
abrahams Hendrik non è mai piaciuto, i suoi occhi hanno la stessa sbieca 
luce del mercurio: lo minaccia con un coltello e gli chiede chi è e che cosa 
vuole. La confessione arriva: è un ricercato, in olanda lo aspetta la forca per 
aver ottenuto soldi in cambio della trasformazione della sabbia delle dune in 
oro, operazione non riuscita. si era nascosto e poi imbarcato per il capo con 
tutto il suo armamentario alchemico. sulla Bestia con due dossi che doveva 
unire il maschio e la femmina per ottenere l’Uovo Filosofico. abrahams 
ha capito: «Loro due, erano la bestia a due dossi, lui e maggie: lui grigio e 
peloso, lei bianca e liscia, dentro la caverna o chissà dove, o magari nel no-
stro stesso letto, mentre io badavo ai maiali».27 siccome a quel punto anche 
ad abrahams «girava il mercurio nelle vene»,28 benché dopo vent’anni di 
matrimonio non gli importasse più tanto di maggie, egli propone un patto 
allo scellerato: estrarre e distillare mercurio, quaranta barattoli da vendere 
a Burton in cambio di quattro donne decise a stabilirsi sull’isola a scopo 
matrimonio. il mercurio abbonda, Burton accetta. Quelle che sbarcherà 
sull’isola non saranno «donne di prima scelta», ma il commercio in natura 
funzionerà a prima vista: ognuno sceglierà la propria, compreso abrahams 
che, ceduta maggie a Hendrik, risponderà allo sguardo di quella più piccola 
e magra, rebecca Johnson, madre di due bambini che potranno aiutarlo a 
guardare i maiali: 

25 levi, Mercurio, cit., pp. 826-827.
26 ibid.
27 ivi, p. 829.
28 ibid.
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mi dava un’impressione allegra e leggera, come un solletico, e mi faceva venire in 
mente l’idea di acchiapparla al volo come una farfalla. così le ho domandato come si 
chiamava, e poi mi sono chiesto ad alta voce, in presenza dei testimoni: «vuoi tu, ca-
porale daniel K. abrahams, prendere in moglie la qui presente rebecca Johnson?», 
mi sono risposto di sì, e poiché anche la ragazza era d’accordo, ci siamo sposati.29

È storicamente accertato che gli isolani fecero un patto per avere donne su 
tristan in modo da stanziarsi stabilmente sull’isola.30 ne parla anche Bazin 
in un sintetico capitolo dedicato al modo in cui i giornali inglesi si docu-
mentarono per comunicare le notizie dell’eruzione: per esempio a proposito 
di William Glad, caporale d’artiglieria mandato sull’isola dall’ammiragliato 
inglese nel 1816 con il pretesto di liberarla da un presunto re ucciso da un 
corsaro fedele a sua maestà britannica. in realtà, Glad fu inviato con una 
guarnigione ottentotta di ottantasette uomini e due cannoni per impedire 
che tristan servisse da base per liberare napoleone prigioniero a sant’ele-
na. Bazin afferma che Glad fu

autorisé à s’y maintenir après la mort du corse avec sa femme et quatre ou cinq 
hommes. Fonda avec eux, sur 37 milles carrés, dont huit exploitables, une colonie 
chrétienne égalitaire dont la constitution tient en une phrase: «nul ne s’élèvera ici 
au-dessus de quiconque». Pour la forme, fut nommé gouverneur. Bâtit les premières 
maisons du village le plus isolé du monde, qu’on appelle toujours l’établissement, 
mais qui depuis la visite du duc alfred, commandant de la frégate H.m.s. Galatéa, 
porte le nom officiel d’edinburg-of-seven-seas. s’improvisa clergyman pour marier 
ses compagnons à des femmes de couleur, importées de sainte-Hélène et scupuleu-
sement tirées au sort.31

ecco dunque da dove arriva il cenno capitato sott’occhio a Levi «in quel 
periodo»: proprio da Bazin. È davvero un cenno, ma la sintesi per Levi è 
un’attrazione, e vi rimane fedele anche perché le notizie riportate sono sto-
riche, sono tutto ciò che gli interessa: quattro o cinque uomini autorizzati 
a restare dopo la morte di napoleone, il lavoro per fondare una colonia 
autentica, la necessità delle donne risolta con una lucida e ordinata importa-

29 ivi, pp. 831-832.
30 Mariotti, tristan da Cunha..., cit., pp. 65-74.
31 Bazin, Les bienheureux..., cit., pp. 27-28. ‘autorizzato a rimanere dopo la morte del còrso, 

insieme alla moglie e a quattro o cinque uomini. Fondò con loro, su meno di centotrenta chilometri 
quadrati dei quali ventotto utili, una colonia cristiana egualitaria la cui costituzione sta tutta in 
questa frase: «nessuno qui si alzerà al di sopra di chiunque». tanto per la forma, fu nominato 
governatore. costruì le prime case del villaggio più isolato dal mondo, che si chiama sempre lo 
stanziamento, ma che dopo la visita del duca alfredo, comandante della regia nave Galatea, porta 
il nome ufficiale di edimburgo dei sette mari. si improvvisò ecclesiastico per sposare i suoi compagni 
con donne di colore, importate da sant’elena e scrupolosamente sorteggiate’ (trad. it., cit., p. 28).
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zione. il nome di William Glad32 mutato in daniel K. abrahams, che sposa 
una rebecca, conferisce un tocco ebraico che sembra quasi la sorridente e 
occulta firma del narratore Levi su quest’operazione di trasmigrazione let-
teraria da Les bienheureux de la désolation. d’altra parte Bazin, quasi per 
par condicio, narra l’espediente di una donna, «épouse Beretti, par la grâce 
de dieu, qui, en 90, alors que tous les jeunes hommes avaient péri en mer, 
fournit un chef à l’île et des maris aux filles en faisant éclater l’italia sur la 
pointe stony».33 Levi nel mutare i nomi rispetta lo schema che comprende 
due italiani (che chiama Gaetano di amalfi e andrea di noli), mentre Bazin 
immagina che uno dei due sia di messina, simon Lazaretto, il quale, nel 
momento in cui si discute se partire o no per l’inghilterra, fa sentire la sua 
voce autorevole a favore della permanenza sull’isola: 

simon, surnommé «le diseur», reste très écouté par ceux qui semblent ne pas faire 
partie de ce qu’un politicien de comté, en angleterre, appellerait le clan Beretti. 
[...] enveloppé d’exellentes raisons, simon s’est seulement souvenu de son aïeul, le 
sicilien jeté sur la côte sud. il a répété: «oui, bien sûr, ce n’est pas drôle, c’est même 
assez dangereux. mais enfin il n’y a pas tellement de casse. et quand cela serait! a 
ma connaissance, messine est toujours habitée.»34

Un fatto è certo. entrambi gli scrittori, Bazin e Levi, nell’invenzione dei 
nomi si mantengono fedeli alla composizione del gruppo finale dei patroni-
mici, che comprende due italiani: la coppia storica repetto-Lavarello divie-
ne Lazaretto-beretti in Bazin, Gaetano di amalfi e andrea di noli in Levi. 
Lo scrittore italiano, nel passaggio da un romanzo che gli ha consentito la 
ricezione e l’uso esclusivo del secondo nome di tristan, desolazione, lo 
distilla in novella: la sintesi, sua arte chimico-letteraria, gli consentirà di 
conservare l’essenza del materiale narrativo che arriva da una cronaca così 
favolosa, elaborando in sottrazione un testo che ne conserverà e moltipli-

32 si noti che, pur avendo annunciato di voler oscurare l’identità reale degli abitanti, Bazin 
concede al più antico un nome quasi uguale a quello storico: William Glad invece di William Glass. 

33 Bazin, Les bienheureux..., cit., pp. 21-22, trad. it., cit., p. 23: ‘maritata Beretti [...] la quale 
nel ’90, quando tutti gli uomini giovani erano morti in mare, procurò un capo all’isola e i mariti 
alle ragazze facendo incagliare l’italia davanti a Punta stony’. La data è in realtà quella del 1892, 
quando il carico di carbon fossile del brigantino italia aveva preso fuoco per autocombustione 
mentre era diretto a città del capo: Mariotti, tristan da Cunha..., cit., p. 90; perasso, relazione del 
comandante..., cit., pp. 124-125.

34 ivi, p. 42: simon, detto ‘il parlatore’, è sempre molto ascoltato da coloro che sembrano non far 
parte di quello che un politicante inglese di provincia chiamerebbe il clan Beretti. [...] circondato 
da ragioni eccellenti, simon non ha fatto che ricordarsi di suo nonno, il siciliano sbattuto sulla costa 
meridionale. Ha ripetuto: «ma certo, non è proprio divertente, anzi è abbastanza pericoloso. ma 
in fondo non è che ci sia granché di rotto. e quand’anche fosse... che io sappia, messina è sempre 
abitata» (trad. it., cit., pp. 45-46). si allude al terremoto-maremoto di messina del 1908. 
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cherà il valore. La ricezione esclusiva del soprannome desolazione da Bazin 
convoglia per Levi tutte le implicazioni antinomiche, esattamente come le 
proponeva Bazin in quel titolo che sembrava una provocazione: Les bien-
heureux de la désolation, ‘i beati della desolazione’, dove la traduzione 
italiana, pur corretta, forse non è adeguata al «bienheureux», superlativo 
della felicità. come si può essere tanto felici o beati nella desolazione? Ba-
zin risponde a questa domanda con un romanzo che viaggia parallelo alla 
cronaca, selezionando dalla cronaca e dai documenti storici le risposte più 
significative al riguardo. Levi, con questo racconto narrato in prima perso-
na da abrahams, sintetizza nel mercurio un elemento capace di paradossi 
rivivificanti: l’eruzione che porta mercurio da scambiare con donne porta 
anche la felicità di un mutamento. da quegli individui imperfetti, «scaleni», 
poteva nascere una nuova vita. era l’idea che gli era passata per la testa con 
la liberazione da auschwitz e che voleva narrare in Vento alto, per ripiegare 
poi sul titolo La tregua.35 era la rigenerazione, palingenesi laica e concre-
ta, un paradiso terrestre che poteva nascere dalla desolazione. Per questo, 
contrariamente a Bazin che nel corso del romanzo chiama l’isola con il suo 
vero nome, tristan da cunha, Levi non usa altro nome che quello di deso-
lazione: è quel nome recepito come paradosso che rappresenta il succo del 
suo racconto Mercurio.

Lo scrittore italiano certamente conosceva anche Gordon Pym di Poe e 
il suo meno noto séguito, La sfinge dei ghiacci di verne, che contengono 
entrambi la descrizione di tristan da cunha nominandola sempre con il 
suo nome ufficiale. in Gordon Pym, cap. Xv, si narra dell’ammutinamen-
to e naufragio del brigantino Grampus, su cui viaggia clandestino Gordon 
Pym, e del salvataggio portato dalla goletta inglese Jane Guy, stesso nome di 
quella del caporale Glass, governatore dell’isola che tentò un commercio di 
pelli e olio di foca fra tristan e il capo di Buona speranza. dopo varie soste 
e tempeste la nave arriva a tristan da cunha. La storia prosegue avventuro-
samente finché Pym arriva al Polo sud e misteriosamente scompare nell’a-
bisso polare, con la visione di una gigantesca figura bianca dal volto velato. 
Pym descrive un’isola vulcanica abitata da indigeni incontrata dopo tristan, 
dei cui crepacci e valloni disegna tre schizzi a matita prima che un’eruzione 
la sconvolga. nella nota finale Poe afferma che quei disegni rappresentano 

35 La tregua, opere, i, cit., cap. iii, il greco, dedicato all’incontro con mordo nahum, p. 226: «in 
quei giorni e in quei luoghi, poco dopo il passaggio del fronte, un vento alto spirava sulla faccia 
della terra. il mondo intorno a noi sembrava ritornato al caos primigenio, e brulicava di esemplari 
umani scaleni, difettivi, abnormi; e ciascuno di essi si agitava, in moti ciechi o deliberati, in ricerca 
affannosa della propria sede, della propria sfera, come poeticamente si narra delle particelle dei 
quattro elementi nelle cosmogonie degli antichi».
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una scrittura in caratteri etiopici il cui significato è, rispettivamente, ‘essere 
oscuro’, ‘essere bianco’, ‘regione del sud’.

verne dedica a Gordon Pym, ritenuto personaggio storico e sopravvissu-
to, La sfinge dei ghiacci. alcuni nomi sono ripresi da Poe, come quello del 
capitano della nave halbrane, Len Guy, fratello di William Guy, capitano 
della goletta Jane Guy, che accoglie un viaggiatore, lettore affezionato di 
Poe, e fa vela verso tristan da cunha per scoprire le tracce di Pym passato 
dall’isola undici anni prima. egli parla con William Glass. alla fine si scopre 
che La sfinge dei ghiacci cela nella sua enorme calamita polare i poveri re-
sti di Gordon Pym, riconosciuti dal servitore che lo accompagnava. anche 
verne, dunque, conosce tristan.36 il passo che possiamo riconoscere in par-
te affine a Mercurio è quello «storico»: «L’isola fu abitata fin dal 1811 da [...] 
americani, attrezzati per la pesca dei mammiferi marini. in seguito vennero 
ad abitarvi dei soldati inglesi, incaricati di sorvegliare il mare di sant’elena. 
se ne allontanarono solo dopo la morte di napoleone nel 1821».37 in sostan-
za Gordon Pym, La sfinge dei ghiacci e Mercurio hanno in comune solo i dati 
storici sulla guarnigione inglese e il fascino di luoghi estremi, mitici come la 
sfinge che evoca edipo.

in conclusione, anche se molti elementi della storia sono presenti nella 
mente di Levi perché la sua scrittura è certo ricca di tutta la sua cultura, non 
è in Poe o in verne che bisogna cercare la fonte principale di Mercurio. La 
fonte, lo stimolo reale e immediato è nello straordinario romanzo di Hervé 
Bazin, il quale, a ben dieci anni di distanza dall’evento, descrisse nel 1970 
l’essenza di quell’esperienza in un romanzo capace di far riflettere, sognare, 
stimolare un’immensa folla di lettori in cerca anch’essi di alternative alla 
società industriale. tra quei lettori, anche Primo Levi recepì il nome di de-
solazione in un’inedita chiave utopistica e mercuriale, generatrice di quel 
«vento alto» che lo aveva abbandonato nel ritorno a casa, ma che negli anni 
settanta, grazie anche alla letteratura, forse tornava a sfiorarlo.

biodata: Giusi Baldissone ha insegnato Letteratura italiana all’Università del Pie-
monte orientale, corso di Laurea in Lingue e Letterature straniere. Ha pubblicato 
monografie su: eugenio montale (il male di scrivere. L’inconscio e Montale, einaudi 
1979), F. t. marinetti (Filippo tommaso Marinetti, mursia 2009²), la novella (Le voci 
della novella. storia di una scrittura da ascolto, olshcki 1992), la visività nei generi 

36 vi accenna anche in L’ile mystérieuse (1874), Paris, Booking international 1995, p. 430. L’isola 
misteriosa del Pacifico in cui verne narra che era rifugiato il capitano nemo di Vingt mille lieues 
sous les mers (1870) fu distrutta da un’eruzione vulcanica più catastrofica di quella dell’atlantica 
tristan.

37 citiamo da verne, La sfinge dei ghiacci, napoli, Guida 1989, p. 99.
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