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UNA RADICE NASCOSTA DI PRIMO LEVI:
HERVE BAZIN E LES BIENHEUREUX DE LA DESOLATION

Abstract: Reading the short story Mercury, in The Periodic Table, we are struck by
a reference to certain things that happened on the island of Tristan da Cunha (Levi
calls it ‘Desolation’), which may have inspired this particular story. Hervé Bazin’s
use of the word ‘desolation’ in his best-selling Les bienheureux de la Désolation,
(1970, translated into Italian in 1971), brings to mind Levi’s story, which, however,
was written before World War I — or so it was generally believed. This unusual
epithet was found to be particularly appropriate during the volcanic eruption that
took place in 1961, when the 264 inhabitants of the island have to be evacuated to
Britain. They never adapted to consumer society and most of them went back to
Tristan two years later. Scholars in Italy have failed to see the connection between
Bazin’s novel and Levi’s Mercury, but textual analysis reveals that Levi’s source is
indeed Bazin. Furthermore, two months before he died, Levi confessed that he had
manipulated the date of composition of his short story, though he never actually
revealed his source, and the interviewer of the time did not discover it.

Keywords: French literary source for Mercury, reception of the name Désolation,
new date

Per scoprire un piccolo segreto di Primo Levi I'onomastica aiuta come
nessun altro metodo d’analisi: un nome in sostituzione di un altro puod
compiere giri nella memoria fino alla scoperta di un testo che fa da palin-
sesto. Sembra la descrizione di un metodo poliziesco piu che di ricerca
letteraria, eppure cosi ¢ andata. Della novella Mercurio nel Sistema perio-
dico mi aveva colpito un accenno di Levi alla fonte: alcuni fatti accaduti
nell’isola Tristan da Cunha (che perd & chiamata sempre Desolazione).
Quando mi imbattei in un singolare libro di Hervé Bazin, Les bienbheureux
de la Désolation,' il nome illumino quel racconto di Levi, da lui datato (in-
sieme a Pzombo) prima della guerra. La lettura comparata di Levi e Bazin
mi portod ad avvalorare il dubbio di Belpoliti? riguardo alla datazione di

U HervE BAzIN, Les bienbeureux de la Désolation, Paris, Seuil 1970, trad. it. I beati della
Desolazione, Milano, Bompiani 1971.

2 MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda 2015, p. 254, in cui si
solleva qualche dubbio di datazione sia per Mercurio che per Piombo: «da un esame della scrittura
e dello stile ¢’¢ da dubitare che siano stati interamente scritti prima della deportazione [...]; & infatti
probabile che Levi li abbia riscritti a partire da un materiale gia esistente: nell’edizione scolastica
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Mercurio. In effetti la nota d’autore su Nichel nell’edizione scolastica del
Sistema non convinceva:

Come si accenna a p. 91, questo racconto ricorda molto liberamente alcuni fatti
della storia dell’isola Tristan da Cunha. E vero che essa & di natura vulcanica, che
il clima & umido, che fu sede di una guarnigione inglese al tempo della prigionia di
Napoleone a Sant’Elena, che fu popolata da naufraghi di varia provenienza (alcuni
dei suoi abitanti portano ancora oggi cognomi italiani) e che alcune delle donne
vennero acquistate. Tutto il resto ¢ invenzione.?

Inoltre, la spiegazione in Nichel sulla fonte di Mercurio e Piombo pone
qualche problema:

Da questo amore pietroso, e da queste solitudini d’amianto, in altre di quelle
lunghe sere nacquero due racconti di isole e di liberta, i primi che mi venisse in
animo di scrivere dopo il tormento dei componimenti in liceo: uno fantasticava di
un mio remoto precursore, cacciatore di piombo anziché di nichel; I'altro ambiguo
e mercuriale, lo avevo ricavato da un cenno all’isola di Tristan da Cunha che mi era
capitato sott’occhio in quel periodo.*

«Quel periodo» solleva molti dubbi, ma il primo grande dubbio riguarda la
toponomastica, visto che I'isola, nei pochi cenni che le sono dedicati anche in
carte geografiche, & chiamata Tristan da Cunha, dal nome del suo scopritore;
il soprannome di Desolazione (ma ne possiede altri dello stesso tenore: Terra
delle tempeste, ecc., dati da ex cappellani dell’isola) fu evocato raramente ma
riapparve durante I'eruzione vulcanica del 1961 sui giornali citati da Bazin,
che scelse proprio quel nomignolo per il titolo del proprio romanzo-cronaca.’
Va notato che il libro rappresento il maggior best-seller francese del 1970 e fu
immediatamente tradotto in Italia. Nel 1961 gli abitanti dell’isola, 264 in tut-
to, furono costretti ad abbandonarla perché I’eruzione vulcanica minacciava
la loro stessa vita. Furono accolti con simpatia dalla madrepatria inglese ma si
rivelarono restii ad accettare il benessere della societa dei consumi: la maggior
parte di loro dopo soli due anni ritorno a Tristan semidistrutta per ricomporre
la comunita, pur accettando di portare con sé i frutti del progresso tecnolo-

del libro lo scrittore indica in una nota come fonte di Mercurio alcuni fatti accaduti nell’isola Tristan
da Cunha».

> Levi, Mercurio, 1l sistema periodico, Torino, Einaudi 1979, p. 116n.

4 Ib., Nichel, Il sistema periodico, in Opere, 11, a c. di M. Belpoliti, Roma, Gruppo Ed. L'Espresso
2009, p. 803.

> 1l presagio di infelicita era insito perfino nel nome dello scopritore, Tristan, come ¢ indicato ad
es. nel Tristan di Gottfried von Stralburg (1210) e come si evince anche nelle precedenti narrazioni
di Tristano e Isotta, sia nel Romzan de Tristan di Béroul che in quello di Thomas (XII secolo). Devo
I'importante osservazione a Donatella Bremer, che ringrazio.
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gico da applicare alla riorganizzazione di agricoltura, pesca, conservazione
alimentare — una comunita primitiva, senza padroni e senza schiavi, che con-
divideva tutte le risorse fin dal primo insediamento.

Mentre in Italia gli studiosi non rivolsero attenzione all’opera di Bazin né
la collegarono a Mercurio, altrove qualcuno noto delle affinita ma, prestan-
do fede alle dichiarazioni di Levi, si limitd a ritenerle casuali, sottolineando
la preveggenza dello scrittore italiano che nel 1941/42 prefigurava una vi-
cenda simile a quella di Bazin.® Secondo Jacqgmain, Levi e Bazin avrebbero
scritto all’insaputa I'uno dell’altro. In realta I'analisi testuale rivela, anche
se non conoscessimo altri dati, che la fonte primaria di Levi ¢ proprio Ba-
zin. Nella sua cultura letteraria ne esistono certamente anche di secondarie,
come Gordon Pym di Poe e La Sfinge dei ghiacci di Verne,” ma costituiscono
un sottofondo. Bazin ¢ il vero motore dell’'invenzione di Mercurio.

Prima di tutto, la ricezione del Nome: sia Bazin che Levi scelgono di no-
minare I'isola col soprannome con cui € meno conosciuta: Desolazione. De-
solazione ¢ una metonimia; a tentare entrambi gli scrittori ¢ il paradosso
racchiuso in quel nome: essi descrivono I'isola come luogo di beatitudine,
in quella desolazione gli abitanti vivono felici in totale comunione di beni
e disgrazie. Laltra faccia di Desolazione ¢ il paradiso terrestre, ¢ li che gli
abitanti vogliono tornare nonostante tutto.

Bazin, inoltre, affronta un tema a cui Primo Levi ¢ particolarmente sensi-
bile: dopo alcuni mesi passati in Inghilterra, la maggior parte dei profughi
soffre di nostalgia e vuol tornare all’isola perduta perché in Inghilterra «On
n’existait pas. On ne pouvait pas prouver qu’on était soi».® In mezzo alla
civilta come in mezzo al Lager? Senza esagerare, con la dovuta differenzia-
zione dei contesti, bisogna riconoscere che la perdita d’identita puo essere
cio che colpisce Levi proprio per I'analoga esperienza in Lager. D’altra par-
te, Jacgmain fa notare I'affinita «chimica» delle scritture di Levi e Bazin:
mercuriali entrambe, nel senso vivificante attribuito al mercurio.’

¢ MONIQUE JACQMAIN, Tristan da Cunha vista da Primo Levi e da Hervé Bazin, in AANV., Langue,
dialecte, littérature: études romanes a la mémoire de Hugo Plomteux, a c. di C. Angelet, Leuven Univ.
Press, Leuven 1983, pp. 77-84.

7 EpGAR A. PoE, The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, Richmond, «Southern
Literary Messenger» (1837), New York, Harper & Brothers 1838, trad. it. Le avventure di Arthur
Gordon Pym, Milano, Mondadori 1935, ora ivi, Feltrinelli 2013; JuLes VERNE, Le Sphinx des glaces,
2 voll., Paris, Hetzel 1897, trad. it. La Sfinge dei ghiacci, Milano, Mursia 1977.

8 BazIN, Les bienheureux..., cit., p. 100: «'Noi non esistevamo. Non potevamo provare di essere
noi stessi’»: i giornalisti si meravigliano che en plein XX siecle aient pu encore respirer — avec les
Papous et les Pygmées — des Britanniques sans papier: ‘in pieno ventesimo secolo abbiano ancora
potuto vedere la luce del sole, insieme ai Papua e ai Pigmei, dei cittadini britannici sprovvisti di
documenti’ (trad. it., cit., p. 115).

7 JacQMAIN, Tristan da Cunba..., cit., p. 84.



166 GIUSI BALDISSONE

Questi elementi attraggono Levi verso il romanzo di Bazin in una sorta di
affinita elettiva che lo induce a «tradirsi» nella scelta del nome da attribuire
all'isola: mentre le cronache degli anni Sessanta parlano di Tristan da Cunha
e di quel vulcano che ha causato un evento incredibile di esodo e controeso-
do, Levi sceglie I'altro nome di Tristan, proprio quello meno noto che Bazin
ha gia scelto per il titolo del suo libro: Desolazione. Egli non puo pensare di
non essere almeno confrontato dai pochi lettori di Bazin in italiano. Forse,
rimasto a lungo in dubbio se rivelare la piccola bugia sulla datazione dei
suoi due racconti «corsivi», si aspetta proprio di essere intervistato. Tutti
conoscono la sua frequentazione della letteratura e dei letterati francesi, &
difficile credere che di quel mondo gli sia sfuggito proprio il best-seller che
riguarda l'isola del suo mercuriale racconto. Fatto sta che due mesi prima
della sua morte (avvenuta I'11 aprile 1987) quella piccola bugia sulla data fu
confessata e registrata, anche se la fonte non fu né da lui rivelata né poi mai
trovata dal suo intervistatore.'” Proprio per questo pud essere importante
leggere in parallelo Les Bienheureux de la Désolation e Mercurio, perché chi
conosceva Bazin non conosceva il piccolo segreto di Levi e chi lo conosceva
non conosceva Bazin. E ora di mettere insieme finalmente i documenti, cioé
i due testi e la confessione di Levi.

Sulle soglie del romanzo di Bazin, oltre al nome di Desolazione ci ven-
gono incontro una dichiarazione preliminare dell’autore, tre eserghi e
una dedica (pour John Hatton)."! «Ce roman reste paralléle au fait di-
vers. Mais, tenu par I’évenement, I’auteur 1’était aussi par les dispositions
légales. L'identification des personnages, avec quiconque, serait parfaite-
ment illusoire»:'? la dichiarazione giustifica il genere (¢ un romanzo, ma
parallelo alla cronaca) e nello stesso tempo, appellandosi alla legge, oscura
identita e nomi storici. Il primo esergo esce dagli eventi ed esalta il valore
simbolico della scelta degli isolani: «Je suis riche des biens dont je sais me
passer» (L.J. Vigée: ‘Sono ricco dei beni dei quali posso fare a meno’). Gli
altri due, tratti dai giornali, commentano il valore simbolico della scelta
comunitaria:

10 Lo ammette GIOVANNI TESIO, autore di quell’intervista, in Un aveu difficile. Dialogues ouverts
avec Primo Levi, in Primo Levi, Actes du Colloque International, a c. di D. Amsallem, Chambéry,
(25-26 mars 2015), Univ. Savoie Mont Blanc, LLSETI 2015, pp. 47-54. Al Collogue Tesio mostrod
un video in cui Levi rivelava che i due racconti non erano del 1941/42 come dichiarato, ma furono
scritti, come altri del Sistema Periodico (1975), negli anni Settanta. Non esistono spiegazioni sulla
fonte né da parte di Levi, morto poco dopo, né da parte di Tesio.

11 Politico australiano nato nel 1933, attivo contro corruzione e malaffare.

12 ‘Questo romanzo si mantiene parallelo alla cronaca. L’autore ¢ condizionato dal fatto, ma
anche dalle disposizioni legali. L'identificazione dei personaggi con chicchessia sarebbe del tutto
illusoria’, trad. it., cit., p. 8.
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Una petite communauté primitive émerge du fond des ages, se trouve précipité
en plein XX si¢cle industriel, en regarde d’un oeil étonné, pendant deux ans, les
hommes et les merveilles et n’a qu'un désir: retourner au fond des ages. Pour tous
ceux qui croient en la valeur absolue du progres, c’est une terrible lecon qui nous
vient de Tristan da Cunha.?

Ecco il terzo esergo: «Le plus étonnant, c’est qu’aprés avoir crié non a
notre société les insulaires aient pu, sans se trahir, dire oui a la technique et
se transformer en sages de la modernité»."* Tutti gli eserghi, tranne quello di
Vigée, poeta di primo Ottocento, risalgono a qualche anno dopo il contro-
esodo, quando la notizia, ormai a conoscenza di tutti, fu oggetto di analisi
e rielaborazioni nel clima culturale sessantottino, con richiami all’isola di
Utopia. E quanto emerge anche dalle definizioni che designano gli abitanti
di Tristan come «comunita primitiva», «moderni saggi», e sottolineano il
contrasto fra «tempo dei tempi» ed «era industriale», conferendo un’aura
mitica alla vicenda. Questa avvolge anche i due racconti di Levi, «racconti
di isole e di liberta», dove si fantastica di un «remoto precursore» (Pionzbo)
o si sceglie un tono «ambiguo e mercuriale» (Mercurio), isolando entrambi
in un corsivo che li mantiene entro quell’aura.

Riguardo ai testi veri e propri, occorre notare la presenza di carte topogra-
fiche, due in Bazin e una in Levi. La prima di Bazin, a scala molto ridotta,
orienta il lettore sulla zona dell’ Atlantico in cui Tristan & collocata, a meta tra
Citta del Capo e I'Uruguay. La seconda, intitolata Tristan da Cunba ou l'ile
de la Désolation, descrive I'isola con i suoi toponimi, la morfologia, i punti
dei principali naufragi. La carta di Levi non nomina Tristan ma Desolazio-
ne e i toponimi sono di fantasia, sebbene la forma arrotondata corrisponda
a Tristan con il monte al centro. Il racconto, evidentemente, non vuole ri-
calcare I'autentica carta topografica dell’isola, sebbene in alcune opere di
Levi — La tregua, Se non ora, quando? le carte siano assai precise nei toponi-
mi. Cid che qui vuole tracciare ¢ il percorso dei suoi personaggi in un’ottica
mitico-letteraria. Ma dovra inventarsi qualche nome, se non vorra ricopiare
la carta di Bazin, la piu dettagliata che si conosca, aggiornata durante gli
eventi del 1961. Cosi egli crea nomi legati alla natura, alla flora e alla fauna:

B JacQUES DURR, «Le Nouvel Observateur» (1965), in BAzIN, Les bienheureux..., trad. it., cit.,
p. 7: ‘Una comunita primitiva emerge dal tempo dei tempi, si trova catapultata in piena era
industriale nel XX secolo, per due anni ne guarda con occhi stupiti gli uomini e le meraviglie, e ha
un solo desiderio: tornare al tempo dei tempi. Per quanti credono al valore assoluto del progresso
quella che ci viene da Tristan da Cunha ¢ una lezione terribile’.

4 Ray W. DEacoM, «C.B.C.» (1969), in BAZIN, Les bienheureux..., ibid. ‘Quel che piu stupisce &
che, dopo aver proclamato il loro no alla nostra societa, gli isolani abbiano potuto, senza rinnegarsi,
dire di si alla tecnica e trasformarsi in moderni saggi’.
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il vulcano in Mercurio si chiama monte Snowdon, poiché ¢ alto pitu di 2000
metri e per buona parte dell’'anno ha la cima innevata; la punta estrema a
nord dell’isola si chiama Duckbill, perché ha la figura di un becco d’anatra;
tra le altre isole del minuscolo arcipelago (tutte dotate in realta di nomi ge-
ografici (Saint Helena, Inaccessible, Nightingale, Gough, Ascension, Middle
e Stoltenhoff) solo Sant’Elena conserva in Mercurio il proprio nome, perché
il lettore vi riconosca il famoso ‘Esiliato’ non nominato. Fra le altre, Levi
cita I'Isola delle Foche e le due Isole delle Uova, nomi di fantasia. Il luogo
in cui risiedono il protagonista caporale Abrahams e sua moglie Maggie si
chiama Aberdare, che non corrisponde a un insediamento di Tristan, ma al
nome di una catena montuosa in Kenia. Il caporale Abrahams in Mercurio fa
parte della guarnigione inviata a Tristan dal Regno Unito per tenere d’occhio
«una persona importante e pericolosa» (I'innominato Napoleone) ed even-
tuali navi francesi inviate a liberarlo: guarnigione storicamente accertata.”
La grotta accanto al monte ¢ ribattezzata da Levi Holywell (‘Pozzosanto’) ed
esercita su Maggie una strana attrazione.

Lavolonta di inventare rimanendo vicino alla storia continua in modo sor-
ridente: ¢ accertato che dopo il naufragio del brigantino «Italia» nel 1892 tre
italiani decisero di restare sull’isola: Nazzareno Marcianesi di Ancona, Gae-
tano Lavarello e Andrea Repetto di Camogli; gli ultimi due diedero origine a
famiglie durature.'® Levi, parodiando la storia, inventa due naufraghi italiani
salvati da Abrahams: Gaetano di Amalfi e Andrea di Noli che, come Lava-
rello e Repetto in Perasso/Mariotti, Lazarello e Beretti in Bazin, rifiutano di
tornare a casa — anche se passera nella realta la goletta inglese Wzld Rose,

5 ANNAMARIA L. MarioTTI, Tristan da Cunba. Storia e vicissitudini della pint remota comunita
umana, Milano, Magenes 2013, pp. 51-55. Napoleone, sconfitto a Waterloo il 18 giugno 1815, fu
sbarcato a Sant’Elena il 17 ottobre; il 14 agosto 1816 una guarnigione inglese di sedici uomini
al comando del tenente David Rice prese possesso dell’arcipelago in nome di re Giorgio III
e si accampo sul lato sud-ovest di Tristan, dando al luogo il nome di Fort Malcom. BazIN, Les
bienbeureux..., cit., p. 31: «En 1942, Tristan était passé a ’Admirauté sous le nom de “H. M. S.
Atlantique Isle”. La XXVII section navale y avait créé une station météo et une station radio,
avec I'aide des habitants». ‘Nel 1942 Tristan era passata all’Ammiragliato con il titolo di Regia
Isola Atlantica. La ventisettesima sezione navale vi aveva creato una stazione meteorologica e una
stazione radio, con I'aiuto degli abitanti’ (trad. it., cit., p. 33). Sull’analisi onomastica riguardante
i nomi degli elementi chimici in Mercurio cfr. Giust BALDISSONE, I/ nome degli elementi nel sistema
narrativo di Primo Levi, «Italianistica», XLII (2013), 1, pp. 35-52.

16 Oggi sono sette i patronimici presenti a Tristan: Glass, Swain, Green, Rogers, Hagan, Repetto
e Lavarello: BAZIN, Les bienheureux..., cit., p. 27, MaRIOTTI, Tristan da Cunba..., cit., p. 252. Su
Marcianesi: MARCO FERRARI, [ sogni di Tristan, Palermo, Sellerio 1994, pp. 93-97, che ne segue
le tracce da Citta del Capo fino all’avventuroso ritorno nelle Marche. Ferrari ricostruisce otto
patronimici, aggiungendo quello del marinaio Alexander Cotton, sbarcato nel 1821 da Sant’Elena
dopo la morte di Napoleone e succeduto a William Glass come governatore dell’isola nel 1853.
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in Mercurio la baleniera di Burton come ogni anno nel periodo di Pasqua.'’
Abrahams imbarca i naufraghi sulla sua barchetta e li porta a Desolazione,
come ha fatto con i due olandesi sbarcati dalla baleniera la Pasqua prece-
dente, Willem ed Hendrik. Levi rielabora a modo suo la storia dei naufraghi
del brigantino «Italia», riportata anche da Bazin: in questo caso la ricezione
dei nomi ¢ fondamentale nel rapporto sia con la cronaca che con il romanzo
di Bazin e riguarda il dato storico da cui risultano due italiani rimasti sull’i-
sola. Che poi i nomi siano altri, pur sempre italiani, risponde a esigenze che
Bazin dichiara e Levi no, per non «tradirsi» sulla propria fonte.

Anche in Mercurio si pone a un certo punto il problema delle donne: dato
l'interesse per Maggie da parte dei quattro nuovi arrivati, all’arrivo di Bur-
ton Abrahams gli chiede di procurare quattro mogli per costoro, fra i quali
il pitt inquietante, Hendrik, racconta storie oscure e predica I'unione dei
contrari citando Ermete Trismegisto per convincere Maggie a stare con lui.
Prima che Burton accetti il compito di far sposare delle donne con «quattro
buoni a nulla», arriva il grande evento:

Quella sera stessa, poco prima di notte, si & sentito un grande tuono, e come se
I'isola stessa si scuotesse sulle sue radici. Il cielo si ¢ fatto buio in pochi minuti, e la
nuvola nera che lo copriva era illuminata dal di sotto come da un fuoco. Dalla cima
dello Snowdon si sono visti uscire prima rapidi lampi rossi che salivano fino al cielo,
poi un fiotto largo e lento di lava accesa: non scendeva verso di noi, ma a sinistra,
verso sud, colando di balza in balza con fischi e crepiti. Dopo un’ora era arrivata al
mare, e vi si spegneva ruggendo e sollevando una colonna di vapore.'®

Lo sguardo allibito e incredulo dei presenti ¢ giustificato da Abrahams
con una spiegazione inaspettata: «Nessuno di noi aveva mai pensato che lo
Snowdon potesse essere un vulcano: eppure la forma della sua cima, con
una conca rotonda profonda almeno duecento piedi, avrebbe potuto farlo
supporre».'® La durata dello spettacolo ¢ breve:

Il teatro ¢ andato avanti per tutta la notte, calmandosi ogni tanto, poi riprendendo
vigore con una nuova serie di esplosioni: sembrava che non dovesse finire mai pit.

17 LEvI, Mercurio, cit., p. 825. Il volume di MARIOTTI, cit., pp. 118-133, riproduce la Relazione
del comandante Rolando Perasso, del brigantino Italia naufragato nell’ottobre 1892, i cui marinai
rimasero sull’isola quattro mesi. Nella Relazione, p. 132, si citano i tre che rifiutarono di imbarcarsi
sulla goletta inglese Wild Rose: «Causa il tempo cattivo non possiamo prendervi imbarco che io, il
secondo e il nostromo. Calmato il vento imbarchiamo, al 26 gennaio, il resto dell’equipaggio, salvo
tre marinai, cio¢ Lavarello Gaetano, Repetto Andrea e Marcianesi Nazzareno, i quali preferiscono
rimanere nell’isola nonostante le mie ingiunzioni ed esortazioni di rimpatriare».

18 LEv1, Mercurio, cit., p. 826.

Y Ibid.
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Invece, verso I'alba, & venuto un vento caldo da est, il cielo ¢ ritornato pulito, e il
fracasso si ¢ fatto via via meno intenso, fino a ridursi a un mormorio, poi al silenzio.
Il mantello di lava, da giallo ed abbagliante, ¢ diventato rossastro come brace, e a
giorno era spento.?

La parabola dell’eruzione procede in un climax ben calibrato, la durata &
commisurata alle esigenze del racconto breve. In Bazin prima dell’«esilio»
documentato dalle cronache?' la descrizione dell’eruzione occupa una cin-
quantina di pagine. La «bugia» leviana che daterebbe il racconto «in quel
periodo», cio¢ quello del suo primo lavoro con I’amianto a Balangero nel
1941 (cfr. Nichel), appare un po’ esile, considerato che negli anni Quaranta
del Novecento un’eruzione vulcanica a Tristan da Cunha non ¢ accertata,
nessun documento ne parla. Certo, I'isola & vulcanica, il fatto che Levi ne
descriva I’eruzione pochi anni dopo la morte di Napoleone non stupirebbe,
non sarebbe inverosimile. Ma non ¢ vero.?? Dal primo avvistamento dell’am-
miraglio portoghese Tristao da Cunha, che diede nome all’isola nel 1506,
fino al 1961 non si parlo mai di eruzioni. Il Queen Mary’s Peak, come il
vulcano fu chiamato quando l'isola passo agli inglesi (1815), non aveva mai
messo in pericolo la vita degli abitanti (quasi tutti naufraghi) che nei secoli
avevano deciso di rimanervi, costruendo case in pietra locale, arredate con i
resti delle navi naufragate. Gli scritti che parlano dell’isola non fanno cenno
a eruzioni, «i sismografi non hanno mai detto niente».?> Non escludendo
dunque I'uso narrativo del verosimile manzoniano,?* osserviamo che, come
nel libro di Bazin, anche nella novella di Levi si parla di un’eruzione, non
disastrosa come quella ma con conseguenze fondamentali per I'isola e per i
protagonisti della novella Mercurio.

2 Tbid.

2l La prima scossa ha la data di una lettera dell’ Amministratore, 6 agosto 1961, ma passano due
mesi prima che gli abitanti riconoscano il terremoto e accettino I’evacuazione.

2 Levi assume da Bazin l'ignoranza degli abitanti sulla natura vulcanica del monte, senza
considerare che lo spostamento di datazione crea un problema storico, epistemologico, teoretico.

2 AGOSTINO LAVARELLO, I naufraghi di Tristan. Avventure di marinai italiani, Milano, Istituto
Editoriale Avio-Navale 1930; ANNA LajoLo — Guibo LOMBARDI, L'Zsola in capo al mondo, Roma,
Nuova Eri 1994; FerrARY, [ sogni di Tristan, cit; MARIOTTI, Tristan da Cunba..., cit. In BazIN,
Les bienbeureux..., p. 18, ’Amministratore & l'unico nel 1961 a non stupirsi dell’eruzione:
«Ladministrateur [...] n’ignorait pas qu’une ile, plantée au bout de la dorsale atlantique et de
surcroit fille d’un volcan éteint, ne peut étre considérée comme un des lieux les plus stables du
monde, méme si les sismographes n’en ont jamais rien dit»: ‘I’ Amministratore [...] non ignorava
che un’isola piantata in capo al dorsale atlantico e per di pitt nata da un vulcano spento non pud
essere considerata il luogo pit stabile della terra, anche se i sismografi non hanno mai detto niente’
(trad. it., cit., p. 19).

2+ A. MANZONI, Del romanzo storico, e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d'invenzione,
opera elaborata intorno al 1830.
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11 caporale Abrahams, quando il vulcano si calma, pensa subito a verifica-
re che cosa ¢ cambiato sul territorio e come stanno i suoi maiali: «Ai maiali
non era successo niente, perod ci sono corsi incontro come a dei fratelli (io
non sopporto chi parla male dei maiali: sono bestie che hanno cognizione,
e mi fa pena quando li devo scannare)».?’ Le tracce dell’eruzione non sono
devastanti, ma una novita importante si ¢ creata nella grotta del Pozzosanto:

C’era nel cielo della cupola una fenditura, e ne cadevano gocce, ma non d’acqua:
gocce lucenti e pesanti, che piombavano sul pavimento di roccia e scoppiavano
in mille goccioline che rotolavano lontano. Un po’ pit in basso si era formata una
pozza, e allora abbiamo capito che quello era mercurio: Hendrik I'ha toccata, e poi
anch’io: era una materia fredda e viva, che si muoveva in piccole onde come irritate
e frenetiche.?®

Hendrik e Maggie, come trasfigurati, si parlano in un linguaggio oscuro
per incontrarsi la sera nella grotta: «Faremo la bestia con due schiene». Ad
Abrahams Hendrik non & mai piaciuto, i suoi occhi hanno la stessa sbieca
luce del mercurio: lo minaccia con un coltello e gli chiede chi ¢ e che cosa
vuole. La confessione arriva: ¢ un ricercato, in Olanda lo aspetta la forca per
aver ottenuto soldi in cambio della trasformazione della sabbia delle dune in
oro, operazione non riuscita. Si era nascosto e poi imbarcato per il Capo con
tutto il suo armamentario alchemico. Sulla Bestia con due Dossi che doveva
unire il maschio e la femmina per ottenere I'Uovo Filosofico. Abrahams
ha capito: «Loro due, erano la bestia a due dossi, lui e Maggie: lui grigio e
peloso, lei bianca e liscia, dentro la caverna o chissa dove, o magari nel no-
stro stesso letto, mentre io badavo ai maiali».?” Siccome a quel punto anche
ad Abrahams «girava il mercurio nelle vene»,?® benché dopo vent’anni di
matrimonio non gli importasse pitl tanto di Maggie, egli propone un patto
allo scellerato: estrarre e distillare mercurio, quaranta barattoli da vendere
a Burton in cambio di quattro donne decise a stabilirsi sull’isola a scopo
matrimonio. Il mercurio abbonda, Burton accetta. Quelle che sbarchera
sull’isola non saranno «donne di prima scelta», ma il commercio in natura
funzionera a prima vista: ognuno scegliera la propria, compreso Abrahams
che, ceduta Maggie a Hendrik, rispondera allo sguardo di quella piu piccola
e magra, Rebecca Johnson, madre di due bambini che potranno aiutarlo a
guardare i maiali:

# LEevi, Mercurio, cit., pp. 826-827.
2 Jbid.

7 Tvi, p. 829.

2 1bid.
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mi dava un’impressione allegra e leggera, come un solletico, e mi faceva venire in
mente I'idea di acchiapparla al volo come una farfalla. Cosi le ho domandato come si
chiamava, e poi mi sono chiesto ad alta voce, in presenza dei testimoni: «Vuoi tu, ca-
porale Daniel K. Abrahams, prendere in moglie la qui presente Rebecca Johnson?»,
mi sono risposto di si, e poiché anche la ragazza era d’accordo, ci siamo sposati.?’

E storicamente accertato che gli isolani fecero un patto per avere donne su
Tristan in modo da stanziarsi stabilmente sull’isola.’® Ne parla anche Bazin
in un sintetico capitolo dedicato al modo in cui i giornali inglesi si docu-
mentarono per comunicare le notizie dell’eruzione: per esempio a proposito
di William Glad, caporale d’artiglieria mandato sull’isola dall’ Ammiragliato
inglese nel 1816 con il pretesto di liberarla da un presunto re ucciso da un
corsaro fedele a Sua Maesta britannica. In realta, Glad fu inviato con una
guarnigione ottentotta di ottantasette uomini e due cannoni per impedire
che Tristan servisse da base per liberare Napoleone prigioniero a Sant’Ele-
na. Bazin afferma che Glad fu

Autorisé a s’y maintenir apres la mort du Corse avec sa femme et quatre ou cing
hommes. Fonda avec eux, sur 37 milles carrés, dont huit exploitables, une colonie
chrétienne égalitaire dont la constitution tient en une phrase: «Nul ne s’élévera ici
au-dessus de quiconque». Pour la forme, fut nommé gouverneur. Batit les premiéres
maisons du village le plus isolé du monde, qu’on appelle toujours I’Etablissement,
mais qui depuis la visite du duc Alfred, commandant de la frégate H.M.S. Galatéa,
porte le nom officiel d’Edinburg-of-Seven-Seas. S’improvisa clergyman pour marier
ses compagnons a des femmes de couleur, importées de Sainte-Hélene et scupuleu-
sement tirées au sort.”!

Ecco dunque da dove arriva il cenno capitato sott’occhio a Levi «in quel
periodo»: proprio da Bazin. E davvero un cenno, ma la sintesi per Levi &
un’attrazione, e vi rimane fedele anche perché le notizie riportate sono sto-
riche, sono tutto cio che gli interessa: quattro o cinque uomini autorizzati
a restare dopo la morte di Napoleone, il lavoro per fondare una colonia
autentica, la necessita delle donne risolta con una lucida e ordinata importa-

¥ Tui, pp. 831-832.

30 MaRIOTTI, Tristan da Cunba..., cit., pp. 65-74.

31 BAzIN, Les bienbeureux..., cit., pp. 27-28. ‘Autorizzato a rimanere dopo la morte del Corso,
insieme alla moglie e a quattro o cinque uomini. Fondo con loro, su meno di centotrenta chilometri
quadrati dei quali ventotto utili, una colonia cristiana egualitaria la cui costituzione sta tutta in
questa frase: «Nessuno qui si alzera al di sopra di chiunque». Tanto per la forma, fu nominato
governatore. Costrui le prime case del villaggio pit isolato dal mondo, che si chiama sempre lo
Stanziamento, ma che dopo la visita del duca Alfredo, comandante della Regia Nave Galatea, porta
il nome ufficiale di Edimburgo dei sette mari. Siimprovvisd ecclesiastico per sposare i suoi compagni
con donne di colore, importate da Sant’Elena e scrupolosamente sorteggiate’ (trad. it., cit., p. 28).
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zione. Il nome di William Glad*?> mutato in Daniel K. Abrahams, che sposa
una Rebecca, conferisce un tocco ebraico che sembra quasi la sorridente e
occulta firma del narratore Levi su quest’operazione di trasmigrazione let-
teraria da Les bienbeureux de la Désolation. D’altra parte Bazin, quasi per
par condicio, narra 'espediente di una donna, «épouse Beretti, par la grice
de Dieu, qui, en 90, alors que tous les jeunes hommes avaient péri en mer,
fournit un chef a I'lle et des maris aux filles en faisant éclater I'Italia sur la
pointe Stony».”*> Levi nel mutare i nomi rispetta lo schema che comprende
due italiani (che chiama Gaetano di Amalfi e Andrea di Noli), mentre Bazin
immagina che uno dei due sia di Messina, Simon Lazaretto, il quale, nel
momento in cui si discute se partire o no per I'Inghilterra, fa sentire la sua
voce autorevole a favore della permanenza sull’isola:

Simon, surnommé «le diseur», reste trés écouté par ceux qui semblent ne pas faire
partie de ce qu’un politicien de comté, en Angleterre, appellerait le clan Beretti.
[...] Enveloppé d’exellentes raisons, Simon s’est seulement souvenu de son aieul, le
Sicilien jeté sur la cote sud. Il a répété: «Oui, bien sfir, ce n’est pas drdle, c’est méme
assez dangereux. Mais enfin il n’y a pas tellement de casse. Et quand cela serait! A
ma connaissance, Messine est toujours habitée.»**

Un fatto ¢ certo. Entrambi gli scrittori, Bazin e Levi, nell'invenzione dei
nomi si mantengono fedeli alla composizione del gruppo finale dei patroni-
mici, che comprende due italiani: la coppia storica Repetto-Lavarello divie-
ne Lazaretto-Beretti in Bazin, Gaetano di Amalfi e Andrea di Noli in Levi.
Lo scrittore italiano, nel passaggio da un romanzo che gli ha consentito la
ricezione e 'uso esclusivo del secondo nome di Tristan, Desolazione, lo
distilla in novella: la sintesi, sua arte chimico-letteraria, gli consentira di
conservare ’essenza del materiale narrativo che arriva da una cronaca cosi
favolosa, elaborando in sottrazione un testo che ne conservera e moltipli-

’2 Si noti che, pur avendo annunciato di voler oscurare I'identita reale degli abitanti, Bazin
concede al piti antico un nome quasi uguale a quello storico: William Glad invece di William Glass.

» BAZIN, Les bienheureux..., cit., pp. 21-22, trad. it., cit., p. 23: ‘maritata Beretti [...] la quale
nel 90, quando tutti gli uomini giovani erano morti in mare, procurd un capo all’isola e i mariti
alle ragazze facendo incagliare I'Italia davanti a Punta Stony’. La data & in realta quella del 1892,
quando il carico di carbon fossile del brigantino Italia aveva preso fuoco per autocombustione
mentre era diretto a Citta del Capo: MARIOTTI, Tristan da Cunha..., cit., p. 90; PERASSO, Relazione del
comandante..., cit., pp. 124-125.

> Tvi, p. 42: Simon, detto ‘il parlatore’, & sempre molto ascoltato da coloro che sembrano non far
parte di quello che un politicante inglese di provincia chiamerebbe il clan Beretti. [...] Circondato
da ragioni eccellenti, Simon non ha fatto che ricordarsi di suo nonno, il siciliano sbattuto sulla costa
meridionale. Ha ripetuto: «Ma certo, non & proprio divertente, anzi ¢ abbastanza pericoloso. Ma
in fondo non ¢ che ci sia granché di rotto. E quand’anche fosse... Che io sappia, Messina ¢ sempre
abitata» (trad. it., cit., pp. 45-46). Si allude al terremoto-maremoto di Messina del 1908.
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chera il valore. La ricezione esclusiva del soprannome Desolazione da Bazin
convoglia per Levi tutte le implicazioni antinomiche, esattamente come le
proponeva Bazin in quel titolo che sembrava una provocazione: Les bien-
heureux de la Désolation, ‘I beati della Desolazione’, dove la traduzione
italiana, pur corretta, forse non ¢ adeguata al «bienheureux», superlativo
della felicita. Come si puo essere tanto felici o beati nella Desolazione? Ba-
zin risponde a questa domanda con un romanzo che viaggia parallelo alla
cronaca, selezionando dalla cronaca e dai documenti storici le risposte pit
significative al riguardo. Levi, con questo racconto narrato in prima perso-
na da Abrahams, sintetizza nel mercurio un elemento capace di paradossi
rivivificanti: 'eruzione che porta mercurio da scambiare con donne porta
anche la felicita di un mutamento. Da quegli individui imperfetti, «scaleni»,
poteva nascere una nuova vita. Era I'idea che gli era passata per la testa con
la liberazione da Auschwitz e che voleva narrare in Vento alto, per ripiegare
poi sul titolo La tregua.”® Era la rigenerazione, palingenesi laica e concre-
ta, un paradiso terrestre che poteva nascere dalla Desolazione. Per questo,
contrariamente a Bazin che nel corso del romanzo chiama I'isola con il suo
vero nome, Tristan da Cunha, Levi non usa altro nome che quello di Deso-
lazione: ¢ quel nome recepito come paradosso che rappresenta il succo del
suo racconto Mercurio.

Lo scrittore italiano certamente conosceva anche Gordon Pym di Poe e
il suo meno noto séguito, La Sfinge dei ghiacci di Verne, che contengono
entrambi la descrizione di Tristan da Cunha nominandola sempre con il
suo nome ufficiale. In Gordon Pymz, cap. XV, si narra dell’ammutinamen-
to e naufragio del brigantino Gramzpus, su cui viaggia clandestino Gordon
Pym, e del salvataggio portato dalla goletta inglese Jane Guy, stesso nome di
quella del caporale Glass, governatore dell’isola che tento un commercio di
pelli e olio di foca fra Tristan e il Capo di Buona Speranza. Dopo varie soste
e tempeste la nave arriva a Tristan da Cunha. La storia prosegue avventuro-
samente finché Pym arriva al Polo Sud e misteriosamente scompare nell’a-
bisso polare, con la visione di una gigantesca figura bianca dal volto velato.
Pym descrive un’isola vulcanica abitata da indigeni incontrata dopo Tristan,
dei cui crepacci e valloni disegna tre schizzi a matita prima che un’eruzione
la sconvolga. Nella nota finale Poe afferma che quei disegni rappresentano

» La tregua, Opere, 1, cit., cap. III, I/ greco, dedicato all’incontro con Mordo Nahum, p. 226: «In
quei giorni e in quei luoghi, poco dopo il passaggio del fronte, un vento alto spirava sulla faccia
della terra. Il mondo intorno a noi sembrava ritornato al caos primigenio, e brulicava di esemplari
umani scaleni, difettivi, abnormi; e ciascuno di essi si agitava, in moti ciechi o deliberati, in ricerca
affannosa della propria sede, della propria sfera, come poeticamente si narra delle particelle dei
quattro elementi nelle cosmogonie degli antichi».
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una scrittura in caratteri etiopici il cui significato ¢, rispettivamente, ‘essere
oscuro’, ‘essere bianco’, ‘regione del sud’.

Verne dedica a Gordon Pym, ritenuto personaggio storico e sopravvissu-
to, La Sfinge dei ghiacci. Alcuni nomi sono ripresi da Poe, come quello del
capitano della nave Halbrane, Len Guy, fratello di William Guy, capitano
della goletta Jane Guy, che accoglie un viaggiatore, lettore affezionato di
Poe, e fa vela verso Tristan da Cunha per scoprire le tracce di Pym passato
dall’isola undici anni prima. Egli parla con William Glass. Alla fine si scopre
che La Sfinge dei ghiacci cela nella sua enorme calamita polare i poveri re-
sti di Gordon Pym, riconosciuti dal servitore che lo accompagnava. Anche
Verne, dunque, conosce Tristan.*® Il passo che possiamo riconoscere in par-
te affine a Mercurio & quello «storico»: «Lisola fu abitata fin dal 1811 da [...]
americani, attrezzati per la pesca dei mammiferi marini. In seguito vennero
ad abitarvi dei soldati inglesi, incaricati di sorvegliare il mare di Sant’Elena.
Se ne allontanarono solo dopo la morte di Napoleone nel 1821».7 In sostan-
za Gordon Pym, La Sfinge dei ghiacci e Mercurio hanno in comune solo i dati
storici sulla guarnigione inglese e il fascino di luoghi estremi, mitici come la
Sfinge che evoca Edipo.

In conclusione, anche se molti elementi della storia sono presenti nella
mente di Levi perché la sua scrittura ¢ certo ricca di tutta la sua cultura, non
¢ in Poe o in Verne che bisogna cercare la fonte principale di Mercurio. La
fonte, lo stimolo reale e immediato & nello straordinario romanzo di Hervé
Bazin, il quale, a ben dieci anni di distanza dall’evento, descrisse nel 1970
I’essenza di quell’esperienza in un romanzo capace di far riflettere, sognare,
stimolare un’immensa folla di lettori in cerca anch’essi di alternative alla
societa industriale. Tra quei lettori, anche Primo Levi recepi il nome di De-
solazione in un’inedita chiave utopistica e mercuriale, generatrice di quel
«vento alto» che lo aveva abbandonato nel ritorno a casa, ma che negli anni
Settanta, grazie anche alla letteratura, forse tornava a sfiorarlo.

Biodata: Giusi Baldissone ha insegnato Letteratura italiana all’Universita del Pie-
monte Orientale, Corso di Laurea in Lingue e Letterature straniere. Ha pubblicato
monografie su: Eugenio Montale (I/ zale di scrivere. L'inconscio e Montale, Einaudi
1979), E T. Marinetti (Filippo Tommaso Marinetti, Mursia 2009?), la novella (Le voci
della novella. Storia di una scrittura da ascolto, Olshcki 1992), la visivita nei generi

% Vi accenna anche in L'lle nzystérieuse (1874), Paris, Booking International 1995, p. 430. Lisola
misteriosa del Pacifico in cui Verne narra che era rifugiato il capitano Nemo di Vingt mille lieues
sous les mers (1870) fu distrutta da un’eruzione vulcanica piu catastrofica di quella dell’atlantica
Tristan.

7 Citiamo da VERNE, La Sfinge dei ghiacci, Napoli, Guida 1989, p. 99.



176 GIUSI BALDISSONE

(Gli occhi della letteratura, Interlinea 1999), i nomi femminili dalla storia alla lette-
ratura (I/ nome delle donne, Franco Angeli 2005; Benedetta Beatrice, ivi 2008). Ha
curato edizioni di Gozzano (UTET), De Amicis (Meridiani e Oscar Mondadori),
Barbieri (Interlinea). Ha pubblicato due volumi di versi: Cartoline e Le donne del
coro (Interlinea 2008 e 2011).

giuseppina.baldissone@uniupo.it





