
Patrizia Paradisi

GUERRA E POESIA:  
«ENERGEIA», LA DECIMA MUSA DI D’ANNUNZIO
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Premessa

Questa ricerca ritaglia un argomento ben preciso e delimitato all’inter-
no di quel «mare magno» che è il rapporto «d’Annunzio e l’Ellade (o la 
Grecia)»,1 che ha avuto per antesignani grecisti e latinisti del rango di Gior-
gio Pasquali,2 Carlo Diano3 ed Ettore Paratore,4 e si sviluppa a margine di 
uno studio sui Motti latini di d’Annunzio al Vittoriale5 (nato a propria volta 

1 Non sembrerebbe indifferente la denominazione greca o latina, dal tradizionale Emilio maria-
no, Gabriele d’Annunzio e Giovanni Pascoli ovvero l’Ellade e la Grecia, in Convegno internazionale 
di studi Pascoliani, Barga 1983, vol. II, Barga, Gasperetti 1988, pp. 7-85, al recente volume di Ema-
nuEla scicchitano, «Io, ultimo figlio degli Elleni». La grecità impura di Gabriele d’Annunzio, Pisa, 
ETS 2011. In realtà la questione, specialmente nel confronto fra i due «fratelli nemici», è ancora 
piuttosto controversa. 

2 GiorGio Pasquali, Classicismo e classicità di Gabriele D’Annunzio (1939), in Pagine stravaganti 
di un filologo, II, a c. di C. F. Russo, Firenze, Le Lettere 1994, pp. 190-204.

3 carlo diano, D’Annunzio e l’Ellade, in L’arte di Gabriele d’Annunzio. Atti del Conv. Intern. di 
studio, Venezia-Gardone Riviera-Pescara, 7-13 ottobre 1963, Milano, Mondadori 1968, pp. 51-67 
(ma se ne veda una sintesi ‘conviviale’, tenuta dallo studioso nello stesso 1963, pubblicata online 
dalla figlia Francesca Diano il 28 settembre 2014 nel suo blog «Il Ramo di Corallo», intitolata 
D’Annunzio e la Grecia). 

4 Dei numerosi interventi dedicati al poeta abruzzese conterraneo basti qui ricordare EttorE 
ParatorE, Il mondo classico in D’Annunzio, in Momenti della storia degli studi classici fra Ottocento 
e Novecento, a c. di M. Capasso [et alii], Napoli, Dipartimento di Filologia Classica 1987, pp. 137-
160, poi in id., Nuovi studi dannunziani, Pescara, Ediars 1991, pp. 112-138.

5 Patrizia Paradisi, I motti latini di D’Annunzio al Vittoriale, «Memorie scientifiche, giuridiche 
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sulla scorta di un precedente illustre di Scevola Mariotti),6 come ‘corollario’ 
di un intervento del mio maestro Alfonso Traina a integrazione dei Motti.7 
Mi si giustificherà, quindi, se sulla linea tracciata da questi precedenti oso 
porre anch’io le mie modeste orme di non grecista di professione, quanto 
piuttosto di cultrice dell’intertestualità nel patrimonio della classicità greco-
latina rivisitata dagli autori italiani. Potendo invocare a sostegno anche l’a-
vallo di una delle studiose più autorevoli di d’Annunzio oggi, Annamaria 
Andreoli, che ancora vent’anni fa, nell’Introduzione a Maia (opera della qua-
le alcuni versi sono qui oggetto di analisi onomastica), non esitava a definire 
«un problema tutt’altro che risolto dalla critica dannunziana, benché sia 
forse il più antico», quello della «decifrazione delle innumerevoli fonti del 
poema», ed esortava a «interrogare minuziosamente» le fonti dannunziane, 
«senza tema di far torto al vate, e specie quando si tratta di Laus vitae sarà 
proprio la serie musiva a soccorrere l’ipotesi esegetica o cronologica».8 Ma 
già Franco Contorbia, nel convegno pescarese del 1988 ammoniva: 

la storia di Maia si presenta [...] intricata al punto che le crepe, le smagliature, i 
buchi neri che ne contrassegnano la vicenda compositiva paiono mettere a prova 
gli interpreti anche tecnicamente più agguerriti esponendoli al rischio di uno scac-
co euristico di fronte a un sistema verbale indisponibile a disvelare interamente la 
propria ‘verità’.9 

1. La «decima Musa Energeia» da Maia al Vittoriale

Nel pieno del fervore dei lavori per la realizzazione del Vittoriale, il 6 
agosto 1924 d’Annunzio dava al pittore Guido Cadorin queste indicazioni 
per la camera da letto (che poi sarebbe stata chiamata «Stanza del Leb-
broso»):

e letterarie» dell’Accademia Naz. di Scienze Lettere e Arti di Modena, s. VIII, vol. XVII (2014), 1 
(Modena, Artestampa 2014), pp. 131-159.

6 Scevola Mariotti, Io ho quel che ho donato. Sull’origine di un motto dannunziano, in Miscella-
nea di studi in onore di Aurelio Roncaglia a cinquant’anni dalla sua laurea, Modena, Mucchi 1989, 
III, pp. 803-808, poi in id., Scritti di filologia classica, Roma, Salerno 2000, pp. 579-586.

7 alfonSo traina – roberta Strati, Postille a motti latini di d’Annunzio, «Eikasmós» XXVI 
(2015), pp. 369-372 (ancora lo ringrazio qui per l’interesse al «d’Annunzio latino» trasmessomi 
in anni di conversazioni e scambi sempre fondamentali per la mia crescita umana e intellettuale).

8 annaMaria andreoli, Introduzione a d’Annunzio, Maia, a c. di A. Andreoli, Milano, Monda-
dori 1995, pp. XLVIII-XLIX.

9 franco contorbia, «Maia», in D’Annunzio a cinquant’anni dalla morte, Atti dell’XI Convegno 
internazionale di studi dannunziani, Pescara, 9-14 maggio 1988, Pescara, Centro nazionale di studi 
dannunziani 1989, pp. 191-208, p. 194.
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io ho costruito nel mio eremo una stanza per i miei sonni puri; e desidero che sul le-
gno del soffitto e sugli sportelli degli armadi e sugli scuri delle finestre sieno dipinti in 
ritmo gli emblemi del Lebbroso. La stanza infatti si chiama la «Zambra del Misello».

Poche settimane dopo, il 2 settembre, il pittore riceveva le consegne pre-
cise e definitive per le varie parti della stanza; in particolare:

Nelle formelle dell’armadio e nelle facce interne porrei i segni dei miei amori 
costanti: 

la bella ignuda col motto semper non semper; 
il cavallo impennato col motto morsu praestantior; 
il levriere in corsa col motto donec capiam; 
il velivolo in altezza col motto non sufficit orbis; 
la spada brandita col motto lucem sub nubila iactat;
la decima Musa ‘Energeia’ (o Musa di Ronchi!) col motto fert diem et horam; 
il fuoco ardente fra belve in fuga col motto solus fortes terret ignis non me; 
l’organo o un altro istrumento musicale col motto numquam dissonus (corsivo 

mio).10 

Al termine del lavoro, il 28 marzo 1925 il poeta comunicava all’artista la 
sua piena soddisfazione per il risultato conseguito in termini entusiastici, 
che rasentano l’esaltazione:

La stanza è un miracolo, di là dalla tua arte e di là dalla mia ispirazione. È un 
miracolo ed è un mistero, entrambi inconoscibili.11 

Fra tanti animali e oggetti simbolici compare, come protagonista della 
sesta formella dell’armadio, «la decima Musa ‘Energeia’». L’indicazione fra 
parentesi «o Musa di Ronchi!» fa riferimento all’inizio della spedizione fiu-
mana, che si mosse nella notte fra l’11 e il 12 settembre 1919 dal comune 

10 Giovanni PaludEtti, Cadorin e d’Annunzio, in Guido Cadorin. Affreschi e mosaici del quartier 
del Piave di Trieste di Cadola, Udine, Del Bianco 1960, pp. 200-243, pp. 210-213; valErio tErra-
roli, Cadorin, D’Annunzio e la stanza dei «sonni puri», in Guido Cadorin, Milano, Electa 1987, pp. 
102-110, p. 107. Per il significato dei motti e il loro rapporto con le immagini, vd. Paradisi, I motti 
latini di D’Annunzio..., cit., pp. 149-151. 

11 PaludEtti, Cadorin e d’Annunzio, cit., p. 231. Proprio il tono ‘magico’ ha determinato il suc-
cesso duraturo della frase, che fu pubblicata infatti, già nello stesso anno 1925, in due articoli di 
Giannino omEro Gallo, La stanza dei «sonni puri» ha un letto angusto come una bara, «La Tribu-
na», 5 agosto 1925, e La mistica cella del Vittoriale. Nella «stanza dei sonni puri», «La Gazzetta di 
Puglia», 13 settembre 1925. In seguito, dopo che la lettera è stata pubblicata da Paludetti, la frase 
è stata ripresa ancora da tErraroli, Cadorin, D’Annunzio..., cit., p. 109; attilio mazza, Vittoriale. 
Casa del sogno di Gabriele D’Annunzio, Brescia, Puntografico 1988, pp. 193-195; andrEoli, Il Vit-
toriale degli Italiani, Milano, Skira 2004, p. 85; GiusEPPina dal canton, Guido Cadorin 1892-1976, 
Venezia, Marsilio 2007, p. 114. 
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presso Monfalcone in provincia di Gorizia (ora appunto Ronchi dei Legio-
nari), e fu poi nota col nome di «Marcia di Ronchi». La Musa «nomata» 
all’Energèia è quella appunto che diede lo slancio per compiere un’impresa 
ardita e azzardata, come quella condotta a termine dal Comandante. Al sog-
getto della «decima Musa», raffigurata come una donna nuda di profilo che 
tende l’arco (che indica la direzione, il bersaglio e la rapidità dell’impresa di 
cui è promotrice), è associato il motto «fErt diEm Et horam», che, nella for-
ma ‘completa’ «fErt diEm, tEmPus Et horam» è il primo dei motti assegnati 
ad Apollo nel Teatro d’imprese di G. Ferro (Venezia 1623), evidentemente 
per la sua identificazione col Sole.12 Ma Apollo è anche noto come arciere: 
per questa compresenza di attribuzioni scatterà (per proprietà transitiva) la 
connotazione della «decima Musa» con l’arco e la frase sottoscritta.

Quando d’Annunzio scriveva a Cadorin «la decima Musa ‘Energeia’ [...] col 
motto fert diem et horam», si riferiva ad alcuni versi dalla sezione XI del primo 
libro delle Laudi, Maia (1903), in cui, sotto il titolo Le Castàlidi, raccontava 
del sogno (v. 294) fatto prima di ascendere al tempio di Apollo a Delfi: dopo 
essergli apparse in volo, «senza traccia sparvero in coro/ le nove antiche Sorel-
le» (vv. 482-483), all’accamparsi sulla scena di una nuova figura: 

«Euplete! Euretria!» S’udiva
sul grido dei Portatori
di fuoco irrompere a quando 
a quando un nome invocato 
come il benefico nome 
d’una deità imminente.
«Energèia!» (vv. 400-406 = 3760-3766)

E poco oltre, proprio col titolo La decima Musa, nella stessa sezione:

E la nomata nel grido
Euplete Eurètria Energèia,
la nomata nel grido
umano coi nomi divini
delle plenitudini e delle 
virtù, l’invocata da tutti 
nell’alba, la decima Musa 
apparì, discese dal monte
in mezzo agli uomini (vv. 484-492 = 3844-3852).13 

12 Hanno chiarito ipotesti, metro (e quindi traduzione) del motto traina – strati, Postille a motti 
latini di d’Annunzio, cit., p. 372. La riproduzione dell’immagine della formella in mazza, Vittoriale. 
Casa del sogno..., cit., p. 107.

13 d’annunzio, Versi d’amore e di gloria, a c. di A. Andreoli e N. Lorenzini, vol. II, Milano, 
Mondadori 1984, pp. 120-122. 
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Le Castalidi sono «le nove Muse (così dette dalla fonte parnassiana)»14 di 
cui si narra la scomparsa ai vv. 274-483 perché al loro posto fa il suo ingresso 
trionfante appunto «la decima Musa, della modernità, del progresso, invo-
cata dai nuovi prometei, portatori di fuoco. Euplete: l’abbondante; Eurètria: 
l’inventrice; Energèia: l’energica».15 A lei subito dopo si rivolge il poeta, l’u-
nico che l’ha vista («E da prima/ non tutti la videro quivi», «Io/ la vidi», vv. 
492-493, 497-498), per farsene messaggero, invocandola a propria volta con 
gli stessi appellativi:

Dissi: «Euplete, decima Musa,
piena come l’onda che giunge
dopo l’onda nona sul lido,
gagliarda come il flutto 
decumano [...]
odimi, Eurètria, Energèia!
[...]
Io sarò colui che t’annunzia» (vv. 505-525 = 3865-3885)16 

L’individuazione delle fonti da cui il poeta trasse i tre appellativi greci non 
è di immediata evidenza, per la nota tendenza alla «citazione occulta», da 
quel lettore onnivoro che era, teso ad assorbire nei suoi testi le rievocazioni 
di altre opere «tentando di privare il lettore di strumenti identificativi».17 
Come buona norma, bisogna rifarsi al primo commento integrale a tutta 
la produzione lirica dannunziana riconosciuta dall’autore (da cui derivano 
i successivi), fornito da Enzo Palmieri tra gli anni Quaranta e Cinquanta 
del Novecento per i tipi di Zanichelli, di cui il volume dedicato a Maia è 
cronologicamente il primo (nello stesso anno 1941 esce anche Alcione). Alla 
prima occorrenza degli epiteti «Euplete! Euretria! [...] Energèia!» Palmieri 
così annotava: 

Passano i Distruttori e i Creatori agitando le lor fiaccole ed urlando: Euplète! 
Eurètria!, come se fosse il nome di una divinità che presto si sarebbe svelata. È la 
Decima Musa: Euplete, cioè la ben-piena, Pienezza e Dovizia d’ogni bene; Euretria: 

14 Nota di Andreoli, ivi, p. 956. Non aggiunge nulla l’altro commento del poema di d’annunzio, 
Maia, a c. di G. Paponnetti Pescara, Ediars 1995, p. 283.

15 Nota di Andreoli, ivi, p. 957 (ai vv. 400-406).
16 Ivi, p. 123. Un’estrema citazione è nell’Encomio dell’opera della sezione XIX: «Splendete e 

sonate, o parole,/ in questo Inno che è il vasto/ preludio del mio novo canto./ [...]/ Splendete come 
l’aurora/ su l’Alpe nutrice di fiumi,/ onde scese al suo messaggero/ Euretria la Decima Musa» (vv. 
421-431). 

17 MariaroSa Giacon, Simulare e dissimulare: Gabriele d’Annunzio e la citazione “occultata”, in La 
citazione. Atti del XXXI Convegno interuniversitario (Bressanone/Brixen, 11-13 luglio 2003), a c. di 
Gianfelice Peron, Padova Esedra, 2009, pp. 441-454, p. 443.
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l’inventrice, la Musa del genio inventivo. [...] Energèia: è il terzo nome con cui è 
invocata, ed esprime la forza feconda, l’energia occulta che l’uomo capta dagli ele-
menti e piega ai più ingegnosi usi (vv. 3760 e sgg.).18

Alla seconda occorrenza precisava: 

Dileguato il coro Castalio, ecco l’avvento della Decima musa tra gli uomini: invi-
sibile ai più, fu sentita presente come una primavera improvvisa; ma ben la vide il 
Poeta. È ella l’ispiratrice dei nuovi aedi, l’animatrice dei tempi mutati; annunziatrice 
e portatrice di altra bellezza che quella statica e contemplativa, cara agli antichi. For-
ma di vita, vita essa stessa, stimola gli uomini ad agire, a creare, a più intensamente 
vivere (vv. 3844 e segg.).19 

Il contributo di Palmieri, «foriero di indicazioni preziose», va tuttavia 
utilizzato tenendo conto delle osservazioni opportunamente manifestate 
a suo tempo da Donatella Martinelli e Cristina Montagnani a proposito 
delle «numerose e calzanti fonti alcionie» esibite, riguardo alla «veste di 
elevata ambiguità» con cui sono presentate. Si tratta infatti del «frutto di 
una esplorazione che ripercorre, probabilmente tramite i medesimi reper-
tori lessicografici, le tappe del lavoro dannunziano», sottoposto tuttavia a 
un «successivo occultamento di tali strumenti», per un «ben preciso pro-
gramma di esaltazione del “Vate”, sulla cui attività poetica non deve gravare 
alcuna ombra» (e questo coerentemente «all’impostazione esegetica – non 
meno che ideologica – sottesa al lavoro di Palmieri»).20 Le due studiose, che 
pure hanno recuperato nella voce dell’Onomasticon del Forcellini il cartone 
preparatorio di Il nome di Alcione, ovvero l’illustrazione di Ermione, de-
dicataria e protagonista, come noto, della raccolta, con i vari usi del nome 
attestati nei classici, puntualmente ripresi dal poeta nella lirica,21 pure non 
si domandano il motivo della scelta di questo nome, così fondamentale per 
Alcione, in relazione al suo significato etimologico in greco. Se ne è occupa-
to soltanto (se ho visto bene), con specifica ottica onomastica, il compiano 

18 d’annunzio, Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi. Libro primo. Maia Lavs Vitae, con 
interpretazione e commento di Enzo Palmieri, Bologna, Zanichelli 1941, p. 269: queste definizioni 
erano già state anticipate nella Crestomazia della lirica di Gabriele d’Annunzio, interpretazione e 
commento di Enzo PalmiEri, Bologna, Zanichelli 1939, p. 135.

19 d’annunzio, Laudi del cielo..., cit., p. 274.
20 donatElla martinElli – cristina montaGnani, Vocabolari e lessici speciali nell’elaborazione 

di «Alcione», «Quaderni del Vittoriale» XIII (genn.-febbr. 1979), pp. 5-59, p. 6. Vincenzo Palmieri 
(Benevento 1893-Firenze 1965), dopo la laurea in Lettere conseguita a Firenze nel 1921, inizia 
la carriera di insegnamento nei Licei, terminata nel 1958. Amico di Giovanni Papini, è ricordato 
soprattutto per i commenti alle poesie di Carducci e d’Annunzio (vd. Catalogo Storico Zanichelli 
on line). 

21 Ivi, pp. 41-42.
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Bruno Porcelli (e qui ci concediamo la digressione, perché Ermione, figura 
principale di Alcione, singolarmente allittera con Euplete Euretria Energeia, 
che domina Maia, ne condivide l’origine greca e la struttura fonica a preva-
lenza di consonanti liquide). 

Al senso originario di Ermione il poeta pescarese dedica una lirica, Il nome, [...], 
immediatamente successiva alla Pioggia nel pineto.22 [...] nel Nome dà ragione di 
una scelta onomastica vanificando qualsiasi possibilità non solo di giustificazione 
realistica ma anche di interpretatio. Ermione si chiamò una donna, «la figlia della 
grande Elena» [...], ma anche «una città murata/ della pulverulenta/ Argolide. E 
quivi era,/ dicesi, un sentier breve/ per discendere all’Ade/ avaro [...]». Il nome [...] 
non significa, cioè non ha rapporto semantico o fonico con le res. I suoi tre referenti 
non hanno niente in comune rappresentando i diversi livelli dell’universo mitico: 
Ermione, figlia di Elena, il livello degli dei, Ermione città quello degli esseri ctonii, 
Ermione alcyonia quello delle creature terrestri. [...] La ragione della scelta risiede 
allora, come per l’onomastica in genere dell’Alcyone, nell’aura di grecità mitica adat-
ta al personaggio, che assumendo vita arborea diventa ninfa boschereccia.23

Mi permetto di aggiungere solo due considerazioni. Dietro Ermione con 
tutta probabilità si cela Eleonora Duse, presenza che accompagna il poe-
ta nella vita, e poi nell’arte, durante tutta l’esperienza alcionia:24 l’identità 
dell’iniziale del nome (e in generale l’estrema musicalità di entrambi per 
l’analogo tessuto fonico, – si ricordi la Silvia leopardiana –) diventa ulteriore 
spia dell’identificazione del personaggio. Ma il nome Ermione è etimologi-
camente connesso con Ermes (Ἑρμιόνη – Ἑρμη̑ϛ/ Ἑρμείαϛ, attraverso il gen. 
Ἑρμείου): ora Ermes, figlio di Maia!, occupando l’intera sezione IX con Il 
bacchophoro e la Preghiera a Erme, esaltazione dell’Ermes di Prassitele a 
Olimpia, visitato con venerazione dal poeta durante il viaggio in Grecia del 

22 Dove, ricordiamo, il nome Ermione chiude le quattro strofe di cui si compone la poesia costi-
tuendo ogni volta un verso. 

23 bruno PorcElli, Nomi della lirica di Gozzano e dintorni (con Ermione, Arsenio, Dafne, Arletta), 
«il Nome nel testo» II-III (2000-2001), pp. 145-161, p. 150 (poi in In principio o in fine il nome. 
Studi onomastici su Verga, Pirandello e altro Novecento, Pisa, Giardini 2005, passim). 

24 Si veda Il novilunio, penultima poesia di Alcione, ma composta nell’estate 1900 e pubblicata 
nell’ottobre dello stesso anno in rivista, dove esordisce nel canzoniere «la controfigura della Duse» 
nell’«antropomorfizzazione della notte lunare di cui qui assume le fattezze la “creatura/ terrestre 
che ha nome/ Ermione” (vv. 102-104)», in anticipo quindi di almeno un biennio sulla Pioggia nel 
pineto, in cui si ripetono due versi già qui presenti: «creatura terrestre/ che hai nome/ Ermione» 
(vv. 62-64 = 102-104) (Andreoli in d’annunzio, Poesie, a c. di A. Andreoli e G. Zanetti, Milano, 
BUR 2011, p. 487, cfr. p. 345). Ancora, nella chiusa del Novilunio, «è un’allusione alle consuete 
partenze della Duse per le tournées di fine estate, allusione che concorre a fare dell’attrice la musa 
di Alcyone» (p. 488). Sono 22 in totale le occorrenze del nome nella raccolta, distribuite in otto 
componimenti. 
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1895 (sul quale si veda infra, § 4 e nota 69), è uno dei fulcri portanti del 
poema, «il vero dio» di Laus vitae.25 

I primi tre libri delle Laudi, Elettra, Maia e Alcione, furono concepiti e 
composti inizialmente in contemporanea, tanto che dovevano essere pub-
blicati insieme in un unico volume:26 l’affinità onomastica Ermione – Erme/ 
Euplete Euretria Energèia mi sembra spia in qualche modo di un legame 
intratestuale forte (mentre sarà solo poco più che un caso che Elettra, inti-
tolato alla «primeva genitrice degli Eroi», libro «raccogliticcio» rispetto agli 
altri due, secondo De Michelis e Roncoroni, trovi il suo centro unificatore 
appunto nella laude degli Eroi della patria, dell’arte e del pensiero). 

Un’altra sosta necessita l’illustrazione dei versi «Euplete, decima Musa,/ 
piena come l’onda che giunge/ dopo l’onda nona sul lido,/ gagliarda come il 
flutto/ decumano», per le profonde implicazioni numerologiche connesse 
intimamente all’elaborazione del personaggio (e che l’accompagneranno in 
tutte le manifestazioni successive più importanti).27 Palmieri aveva già mes-
so sulla buona strada, indicando l’ipotesto latino: «l’onda [...]: è il flutto 
decumano, quello più impetuoso e pieno delle onde precedenti. Qui venit 
hic fluctus, fluctus supereminet omnes:/ posterior nono est, undecimoque pri-
or (Ov. Trist. I, 2, 49-50)».28 Ma il percorso compiuto da questa immagine 
in d’Annunzio è molto più complesso e ricco di quanto finora accertato. 
Intanto questa sembra la prima attestazione delle otto complessive che si in-
contrano nella sua opera. L’avallo sul significato e l’uso in italiano del «flutto 
decumano» gli veniva in realtà dal solito Tommaseo-Bellini: «dEcumano. 
Aff. al lat. aureo decumanus. Al proprio varrebbe Decimo; ma s’usa sola-
mente oggidì al fig. dal flutto decimo che facevasi più grosso degli altri, per 
l’idea di compiutezza, e quindi di forza, dato al numero dieci» (corsivo mio).29 
In latino infatti non sono attestati luoghi poetici per l’espressione, ma solo 

25 diano, D’Annunzio e l’Ellade, cit., pp. 56-61; Andreoli in d’annunzio, Maia, cit., pp. 286-287.
26 cristina montaGnani, Sulla cronologia della Laus Vitae, introduzione a d’annunzio, Maia, 

edizione critica a c. di C. Montagnani, Verona, [il Vittoriale degli Italiani] Fiorini 2006, pp. XX-
XXIV.

27 Sembra solo una coincidenza, a cui in questo caso non pensa d’Annunzio, il fatto che dek£th 
Moῦsa fosse detta Saffo dagli antichi (Ant. Pal. IX, 506 e 571, uno degli epigrammi è attribuito a 
Platone), come annotato da Palmieri e ripetuto poi negli altri commenti. 

28 d’annunzio, Laudi del cielo..., cit., p. 275. Col Forcellini, si può aggiungere l’altro luogo ovi-
diano, met. 11, 529-530: sic ubi pulsarunt noviens latera ardua fluctus,/ vastius insurgens decimae ruit 
impetus undae. Ma è dai Tristia che il poeta moderno riprende la perifrasi «l’onda che giunge/ dopo 
l’onda nona sul lido», «alla quale si può forse attribuire carattere ominoso. Era credenza diffusa che 
il decimo flutto di una serie fosse più violento e terribile degli altri» (nota di M. Bonvicini in ovidio, 
Tristia, Milano, Garzanti 1991, p. 226).

29 L’unico esempio riportato (che può avere ben suggestionato il poeta) è del Segneri: «È la vitto-
ria dell’ultime tentazioni, che a guisa de’ flutti decumani sogliono sull’estremo assalirci con maggior 
impeto».
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definizioni nei lessicografi.30 Ma il Vate ne farà largo uso, in poesia31 e so-
prattutto in prosa. Qui riporto solo il passo che può valere in generale come 
definizione: «il flutto decumano [...] quell’onda che sorge con più d’impeto 
dopo le nove dalle quali fu preceduta, prima delle nove che son per seguirla: 
onda maggiore, che porta e chiama il coraggio».32 

Ma proprio sugli appellativi greci della decima Musa in Maia si concentra 
il focus della presente indagine, qui al § 4; prima, è opportuno completare la 
rassegna delle sue varie epifanie nell’opera dannunziana.

2. La «decima Musa Energeia» per l’Italia in guerra 

L’immaginazione del poeta messa in versi nel primo libro delle Laudi ma-
nifesta pienamente la sua valenza profetica alla vigilia dell’entrata in guerra 
dell’Italia, come egli stesso non manca di sottolineare nelle Parole dette in 
una cena di compagni, all’alba del XXV maggio MCMXV, intitolate Tacitum 
robur: 

Ha detto un asceta nulla esser più reale d’una cosa poetica. Oggi noi sentiamo, 
dinanzi a questo miracolo patrio, che la poesia è verità, che la poesia è realtà. La 
decima Musa, 
[seguono i vv. 484-490, da «la nomata nel grido» a «nell’alba»]
la decima Musa ha tessuto il nostro nuovo destino. Gli uomini conduttori della nazio-
ne hanno obbedito a un ritmo apollineo, hanno tradotto in atti un carme fatidico33 
(corsivi miei).

30 «S’incontra appresso i lessicografi l’espressione di fluctus decumanus per indicare l’onda del 
mare più gagliarda delle precedenti [...]. Si ha da Pompeo Festo: dicuntur decumani fluctus, quia 
sunt magni [...] fluctus decimus fieri maximus dicitur (simonE stratico, Sul fluctus decumanus o 
decimus dei poeti latini e sulla trichimia o terza ondata degli scrittori greci, «Memorie dell’Imp. R. 
Istituto del regno Lombardo-Veneto» I, anni 1812-1813, Milano, Imp. R. Stamperia 1819, pp. 245-
258, p. 245). 

31 Alcyone, L’ippocampo, 61-62: «gagliardo/ come il flutto decumano». 
32 Per la più grande Italia, Orazione per la sagra dei mille, 5 maggio 1915, II (d’annunzio, Prose 

di ricerca, a c. di A. Andreoli e Giorgio Zanetti, vol. I, Milano, Mondadori 2005, p. 12); vd. inol-
tre, Il libro ascetico della giovane Italia, Commiato del canto, I Prodigium canit: «Eravamo portati 
dalla ventesima onda dei secoli: dieci e dieci: dal secondo flutto decumano» (ivi, p. 669; anche nel 
Notturno, Seconda offerta, ivi, p. 223: «l’immagine [...] corrisponde alla convinzione dannunziana 
che il ventesimo secolo costituisce il culmine dei tempi, con la divinizzazione dell’uomo sancita dal 
dominio tecnologico sulla natura», nota di G. Zanetti, ivi, II, p. 3110); ancora due volte nelle Faville 
del maglio.

33 La prosa, entrata nella raccolta Per la più grande Italia, si legge in d’annunzio, Prose di ricerca, 
cit., vol. I, pp. 61-65 (la citazione a p. 63; la nota al testo di Andrea Possieri, vol. II, p. 2300, non 
dice nulla sull’auto-citazione).
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Poco più avanti, verso il finale del discorso, la rievocazione dei versi di 
Maia, «un antico sogno», si fa più distesa: 

Vi sovviene, compagni, d’un antico mio sogno? Venivano per le vie de’ vènti come 
uno stuolo d’aquile senza nido, le nove Sorelle [...]./ Aquile senza nido, ripresero 
il volo, balzarono a sommo del cielo; senza traccia disparvero [...]. Nessuno vide se 
risero o piansero./ Allora la decima Musa, la nomata Energèia, apparì, discese dal 
monte in mezzo agli uomini./ Questa è dessa, o compagni, la sola, a noi manifesta, 
fra noi presente. Sentite il suo nume?/ Non ama le misurate parole ma il sangue 
abbondante [ecc.].34

Si intuisce facilmente la portata di questo testo in quanto, «terminata e 
vinta la campagna interventista, inizia per d’Annunzio, prima ancora di an-
dare sotto le armi, l’oratoria bellica con l’esaltazione della guerra».35

Alla «decima Musa» è intitolata anche una prosa di poco posteriore, Della 
decima musa e della sinfonia decima, datata in calce «Primavera del 1917 in 
Santa Maria la Longa [campo aviatorio presso Palmanova]», poi inserita nel 
terzo libro delle Faville del maglio, intitolato Il compagno dagli occhi senza 
cigli.36 D’Annunzio unisce qui due testi precedenti, ovvero buona parte di 
un lungo rapporto inviato al generale Cadorna sull’impiego dell’aviazione 
da bombardamento (che sarà la «decima musa»), e la prefazione alla Rac-
colta nazionale delle musiche italiane (evidentemente «la sinfonia decima»). 
Il titolo, apposto successivamente, al momento dell’assemblaggio dei due 
pezzi nella nuova raccolta,37 trova giustificazione nel punto di raccordo e 
sutura fra i due brani. Al termine della rievocazione dell’impresa su Trieste, 
il narratore insiste sullo sforzo fatto per reggere la bomba con la mano fino 
al sorvolo della città:

A terra, il mio compagno mi stropicciò gioiosamente il braccio intormentito. Non 
me l’avrebber tanto intormentito tre ore di plettro. Ma le invenzioni sonore della 
decima Musa Energeia omai non avean più limite./ Convien dunque attendere, sotto 
il segno della decima musa, la decima sinfonia, ristampando tra l’uno e l’altro bom-
bardamento un florilegio di vecchie musiche?38 (corsivi miei)

Nel finale della prosa si chiude il cerchio che spiega il titolo: «Come v’è 
una decima Musa, v’è pure una decima Sinfonia di là dall’ultima del fiam-

34 Ivi, I, pp. 64-65.
35 PossiEri, ivi, II, p. 2300.
36 Ivi, II, pp. 1595-1609.
37 Tace sulla questione A. PiEro, ivi, II, pp. 3437-3439.
38 Ivi, I, p. 1601.
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mingo Beethoven»,39 con un riferimento al compositore e alle sue celebri 
nove (e incompiute) sinfonie (c’è il ‘fantasma’ di una decima rimasta allo 
stato di progetto pochi giorni prima della morte), che tornerà ancora (vd. 
infra, n. 68).

Finita la guerra ed esauritasi l’impresa di Fiume, quasi a chiudere cir-
colarmente una fase compatta di storia e di vita iniziata con l’appello alla 
guerra, ancora l’evocazione dei versi di Maia, con la sua decima musa dal 
triplice nome, si affaccia dalle pagine tragiche di una prosa posta a suggello 
del volume Per l’Italia degli Italiani, uscito nel 1922 (ripubblicato nel 1926 
col titolo Il libro ascetico della giovine Italia),40 dall’eloquente titolo Cantano 
i morti con la terra in bocca e le carene valicano i monti (nella sezione Com-
miato del canto, VII; datata in calce 27 settembre 1922). È la rievocazione di 
un episodio di ammutinamento e conseguente decimazione dei fanti della 
brigata Catanzaro, avvenuta il 15 luglio 1917, alla quale d’Annunzio assi-
stette dallo stesso campo aviatorio friulano di Santa Maria la Longa citato 
sopra.41 Al di là della «rabbrividente compassione» (De Michelis), che pure 
si avverte nelle prime pagine, nella macabra descrizione dei cadaveri di quei 
giovani, morti in quel modo, nel sèguito, per cercare di dare un senso all’as-
surdità di quelle morti lo scrittore non trova di meglio che virare sulla rievo-
cazione di episodi drammatici e illustri della storia d’Italia: «Volo attraverso 
gli anni; volo attraverso i luoghi e i fati./ I luoghi in Italia sono gli aspetti dei 
fati»; e poco oltre: «Certo, in Italia, in Italia bella, i luoghi sono gli aspetti 
eloquenti dei fati./ Gli eroi risuscitano e le visioni ritornano».42 Insomma, in 
mezzo agli orrori di quella guerra, si ritorna ancora alle visioni carducciane, 
alla Piemonte e simili (o alle pascoliane rivisitazioni degli antichi eroi epici, 
da Achille a Pallante, come si vedrà qui subito sotto con Achille). Nelle suc-
cessive ‘visioni’ che si presentano al soldato d’Annunzio, ecco la pagina che 
ricorda l’eroismo di Verona (e consente poi l’aggancio con Brescia): 

Verona, per sempre alzata nel culto di tutti gli Italiani dalla sacra tristezza di Dan-
te, mi manda in questo crepuscolo estatico la visione che le affida la decima Musa.

Euplete Eurètria Energèia!
Sempre il cuore dentro mi romba quando penso al lamento funebre che gli eroi 

dànai udirono alternare intorno al rogo di Achille.
Giaceva Achille sul rogo, immemore dei lunghi alalà gettati dal suo carro di guer-

ra; e il rogo ardeva su la spiaggia, alto e solo.

39 Ivi, I, p. 1607.
40 Eurialo dE michElis, Tutto D’Annunzio, Milano, Feltrinelli 1960 (rist. col titolo Guida a d’An-

nunzio, Torino, Meynier 1988), pp. 494-503, pp. 516-517.
41 Testo non breve, si legge ivi, I, pp. 718-737; la nota ivi, II, pp. 3238-3239.
42 Ivi, I, pp. 727-729.
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E scoppiò sul mare un fragore come di tuono; e le onde si enfiavano, mugghiava-
no a piè della catasta.

E già stringevano i precordii degli eroi dànai pietà e terrore; e già essi guatavano se 
giungesse la madre con le sorelle marine per piangere il bellissimo figlio «destinato 
a vivere tristo e a morir giovane».

Invisibile era la madre immortale, e tacito era il suo pianto.
Allora, di sopra il tumulto del mare, di sopra gli schianti delle navi, di sopra i 

sibili dei rudenti, i Dànai udirono tutte le nove Muse cantare al chiaror del rogo il 
lamento fùnebre.

Erano tutte le nove Muse. Mancava la decima.
Sul sepolcro che io e i miei compagni d’armi e di sacrifizio costruiremo a mia 

madre, sul fastigio aereo della cavità sotterranea dove anch’io riposerò nella me-
desima arca, si leveranno in cerchio le nove Muse titaniche scolpite nella immobile 
grandezza del loro compianto simili ad architetture di dolore. E mancherà la decima.

Odimi, Eurètria, Energèia.
Toccarti i ginocchi non oso.
Chiederti non oso che m’abbi
per l’aedo tuo primo
ma sol per il tuo messaggero.
Io sarò colui che t’annunzia.

Non canta la decima Musa, ma ricorda, ma incide sul clipeo della Vittoria di Bre-
scia43 (corsivi miei).

Non si trovano molti commenti a questa prosa; solo in un volume inglese 
si stigmatizza: «D’Annunzio uses to transmute the ghastly event into an aes-
thetic experience».44

Infine, nel Libro segreto, l’ultima opera significativa, il testamento umano 
e letterario del vate pubblicato nel 1935 da Mondadori, la citazione, quasi 
en passant, della «decima musa» attesta quanto ormai la creazione dannun-
ziana fosse diventata un luogo comune presso i dannunziani della prima ora:

Anche iersera un capitano francese [...] ricordava la mia ‘Ode pour la Résur-
rection latine’ divulgata in Francia prima ch’io partissi per Quarto. E non senza 
eloquenza invocava l’afflato della decima musa Energeia.45

 

43 Ivi, I, pp. 732-733. Per la premonizione del proprio sepolcro, si veda infra § 5 e n. 87.
44 alfrEdo bonadEo, D’Annunzio and the Great War, London, Associated University Presses 

1995, p. 77.
45 d’annunzio, Prose di ricerca, cit., I, p. 1843 (la nota di Andreoli, II, p. 3562, rimanda soltanto 

ai versi di Maia, come pure quella di Pietro Gibellini, in d’annunzio, Il libro segreto, a c. di P. Gi-
bellini, Milano, BUR 2010, p. 296).
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Ma su questo aspetto della ‘fortuna’ della nuova Musa si veda più avanti 
il § 5.46 

3.  Una Musa politico-istituzionale: nelle Corporazioni della 
«Carta del Carnaro» 

Ma nel 1920 Energeia aveva assunto dignità di soggetto socio-politico: 
perfino nella Carta del Carnaro, promulgata a Fiume nel 1920, trova posto 
un riferimento alla «decima Musa». Nel capo XIX infatti si descrive la ripar-
tizione dei lavoratori all’interno delle dieci corporazioni, perché

Qualunque sia la specie di lavoro fornito di mano o d’ingegno, d’industria o d’ar-
te, di ordinamento o di eseguimento, tutti sono per obbligo inscritti in una delle 
dieci Corporazioni costituite che prendono dal comune l’imagine della lor figura, ma 
svolgono liberamente la loro energia e liberamente determinano gli obblighi mutui e 
le mutue provvidenze (XVIII; corsivi miei).

La decima e ultima corporazione

non ha arte né novero né vocabolo. La sua pienezza è attesa come quella della decima 
Musa. È riservata alle forze misteriose del popolo in travaglio e in ascendimento. È 
quasi una figura votiva consacrata al genio ignoto, all’apparizione dell’uomo novissi-
mo, alle trasfigurazioni ideali delle opere e dei giorni, alla compiuta liberazione dello 
spirito sopra l’ànsito penoso e il sudore di sangue. 

È rappresentata, nel santuario civico, da una lampada ardente che porta inscritta 
un’antica parola toscana dell’epoca dei Comuni, stupenda allusione a una forma 
spiritualizzata del lavoro umano:

«Fatica senza fatica» (XIX; corsivo mio).47

L’edizione critica prodotta da De Felice nel 1973 ha consentito di con-
frontare il testo finale dannunziano con la primitiva versione di De Ambris, 
verificando che «aggiunti in toto da d’Annunzio e, quindi, suo personale 
apporto risultano gli articoli XIV (sulle “credenze religiose”), LXIII e LXIV 
nonché la parte finale del XIX, laddove il poeta introdusse la sua famosissi-

46 L’amico e biografo Tom Antongini si confonderà mettendo «La decima musa» come ultima 
voce del sommario del VI capitolo della sua Vita segreta di Gabriele D’Annunzio (uscita subito dopo 
la morte, nel 1938), D’Annunzio e il cinematografo, mentre nelle pagine corrispondenti si parla in 
realtà della «undecima musa che egli chiama kinesis», cioè il cinema (tom antonGini, Vita segreta 
di Gabriele d’Annunzio, Milano, Mondadori 1938, pp. 171 e 191, ora anche Lantana 2013, Parte 
prima [capp. I-XV], pp. 134 e 149).

47 rEnzo dE fElicE (a c. di), La Carta del Carnaro nei testi di Alceste De Ambris e di Gabriele 
D’Annunzio, Bologna, il Mulino 1973, pp. 44-47. 
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ma decima corporazione (il cui nesso con l’articolo XIV è evidente)».48 Nel 
testo di De Ambris, la sezione che tratta «Delle corporazioni» si fermava a 
sette categorie, che nella trascrizione di d’Annunzio diventano otto, per lo 
sdoppiamento dell’ultima in due numeri:49 mancava quindi solo un ulte-
riore gruppo per arrivare a dieci, numero magico della perfezione, quello 
appunto della decima Musa. E così il Comandante introduce, in una riga!, 
una nuova corporazione: «La nona assomma tutta la gente di mare», che 
ha costretto gli storici a ipotizzare «ragioni politiche contingenti: gli stret-
ti rapporti che legavano al movimento dannunziano la Federazione della 
gente del mare di G. Giulietti e il concreto aiuto che questo dava alla causa 
fiumana».50 In realtà, un’esigenza più prettamente artistica ed estetica, che 
strettamente politica, sembra presiedere al raggiungimento del mitico nu-
mero che già aveva connotato la Musa di Maia. 

Per «il suo valore letterario», in anni più recenti il passo della decima Cor-
porazione è stato riportato integralmente in un saggio di storia del diritto 
internazionale e costituzionale: «secondo un’interpretazione suggestiva, [...] 
si tratterebbe di una “intuizione di future invenzioni scientifiche applicate 
al lavoro”». Più probabilmente, d’Annunzio voleva «esaltare il lavoro in 
quanto tale, simbolo indefinibile dell’emancipazione e della forza del gene-
re umano».51 Al riguardo, vale ancora una delle primissime interpretazioni 
dell’esperienza di Fiume e della Reggenza del Carnaro: «l’aspirazione pro-
fonda, la meta ideale verso cui il Legislatore chiama il popolo con la voce di 
un sacerdote, con il volo di un poeta, è indicata nella ideazione mistica della 
decima Corporazione»; si tratta di una «aspirazione verso la libertà piena ed 
assoluta in una vita sociale superiore in cui il lavoro non sarà più una male-
dizione, ma una gioia purissima: la gioia del creatore».52 

48 Ivi, p. 13 (anche in Id., D’Annunzio politico 1918-1938, Roma-Bari, Laterza 1978, p. 115). 
Lo storico in nota aggiungeva: «Per il significato che d’Annunzio dava alla decima corporazione 
(trasposizione “pratica” della decima Musa) sono state avanzate molte ipotesi. La più convincente 
ci sembra quella che tende a vedere in essa adombrata poeticamente l’esaltazione dell’energia appli-
cata al lavoro, dei grandi uomini, cioè, che con le loro scoperte scientifiche rendono il lavoro meno 
faticoso e lo spiritualizzano». 

49 La settima diventa così praticamente una scatola vuota: «Della settima fanno parte tutti quelli 
che esercitano professioni libere non considerate nelle precedenti rassegne», mentre l’ottava (ag-
gregata alla frase precedente nel testo di De Ambris) «è costituita dalle Società cooperatrici di 
produzione, di lavoro e di consumo, industriali e agrarie».

50 dE fElicE, La Carta del Carnaro..., cit., p. 14 (= Id., D’Annunzio politico..., cit., p. 11).
51 Giovanni michElE PalmiEri, Sulla tutela dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali nella 

Carta del Carnaro, in Lo Statuto della Reggenza italiana del Carnaro tra storia, diritto internazionale 
e diritto costituzionale, a c. di Augusto Sinagra, Milano, Giuffrè 2009, pp. 153-178, p. 164.

52 fErdinando GErra, L’impresa di Fiume, Milano, Longanesi 1974.
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4.  Maia e la comparsa della decima Musa
«Euplete, Euretria, Energeia»

Era necessaria questa rassegna delle occorrenze di Energeia all’interno 
dell’opera dannunziana (che finora non mi risulta fosse mai stata proposta 
nella sua completezza) per rendersi conto appunto della centralità che assu-
me nel tempo il ‘mito’ forgiato nella Laus vitae, non solo per la poetica ma 
soprattutto per l’ideologia di d’Annunzio, che porta alla sua ramificazione/
moltiplicazione e differenziazione d’uso nel corso degli anni da parte del 
poeta. Ecco che riandare alle origini e indagare la provenienza e il significato 
della triplice attribuzione greca con cui il mito nasce può aiutare a compren-
dere meglio i valori intrinseci con cui esso si afferma. E occorrerà iniziare 
proprio dalla posizione strategica all’interno di Maia in cui il ‘personaggio’ 
compare, analizzando la macrostruttura dell’opera. 

Come noto, Maia, il primo volume delle Laudi del cielo del mare della 
terra e degli eroi, uscì a Milano l’11 maggio 1903 presso i Fratelli Treves. 
Dopo due componimenti che fanno da introduzione all’intero ciclo del-
le Laudi, Alle Pleiadi e ai Fati e L’annunzio, prende avvio la Laus vitae, 
che occupa tutto il resto del libro ed è un «prolisso poema di 8400 versi 
ineguali (con prevalenza di novenari), suddiviso in 400 strofe libere di 21 
versi ciascuna, distribuite in 21 sezioni di ineguale ampiezza»53 distinte 
da numeri romani (sette e tre sono i numeri, dotati di un evidente valore 
simbolico-magico, che nelle intenzioni del poeta presiedono alla composi-
zione delle Laudi fin dal loro concepimento: il computo iniziale prevedeva 
per i sette libri progettati un totale di 21000 versi).54 Accanto ai versi, 
tipograficamente collocate a fianco dei versi, si trovano ogni tanto delle 
specie di titoli o rubriche, in ordine sparso, che orientano il lettore sul 
contenuto di quella parte. Con la Laus vitae insomma d’Annunzio ambi-
sce a dare il «poema totale», con un minimo di trama di psicologia e un 
massimo di canto spiegato e di simboli.55 Nella parte centrale e più estesa 
del poema (canti IV-XV, per quasi 5000 versi), è rievocato il viaggio in 
Grecia compiuto da d’Annunzio nell’estate del 1895 a bordo dello yacht 
«Fantasia» di Edoardo Scarfoglio insieme ad altri amici, George Hérelle 
e Guido Boggiani. Nel canto centrale del poema, l’XI sezione, quindi in 

53 dE michElis, Tutto d’Annunzio, cit., p. 235.
54 Maia, ediz. crit., cit., p. XXVI.
55 fEdErico roncoroni, in d’annunzio, Poesie, Introd., scelta dei testi, note e commenti di F. R., 

Milano, Garzanti, 200710 [19781], p. CXXVI. Secondo la testimonianza di Antongini, «egli giudica 
il Laus vitae l’opera più perfetta uscita dal suo cervello» (antonGini, Vita segreta...,  cit., p. 105 = p. 
81); ma è affermazione ripetuta anche altrove.
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posizione di assoluto e fondamentale rilievo dividendo il componimen-
to in due parti uguali di 10 sezioni ciascuna (addirittura strutturale per 
Sandro Abate, che, nell’ambito degli studi post-coloniali, propone di leg-
gere Maia in chiave imperialista come espressione del darwinismo sociale 
dell’autore),56 fa appunto la sua prima comparsa nella vita (si potrebbe 
dire), oltre che nell’opera del Vate la cosiddetta «decima Musa, Energe-
ia» (va notato che il titolo La decima Musa è già presente nell’Indice dei 
primi tre volumi delle Laudi pubblicato in anteprima sull’«Illustrazione 
Italiana» del 18 gennaio 1903, così come nello ‘Strillo editoriale’ di Treves, 
quando più della metà del poema non doveva essere ancora compiuta).57 

 La storia manoscritta del testo, con tutto quel materiale preparatorio che 
Antongini definisce la fase di “documentazione” (abbozzi, appunti, soprat-
tutto schedature di libri) di cui il poeta era solito equipaggiarsi prima di 
accingersi alla stesura vera e propria delle sue opere, qui purtroppo non 
soccorre. Infatti l’«usuale prassi dannunziana di distruggere tutto quanto 
precede la fase finale» della redazione delle sue opere (nonostante per Maia 
siano «sopravvissuti [...] alcuni lacerti che documentano l’elaborazione di 
passi assai tormentati», ma non i nostri),58 non ci consente di attingere, per i 
versi che qui interessano, quello che sempre Antongini ha definito «il primo 
manoscritto, [...] l’originale, [...] tormentatissimo, irto di richiami, seminato 
di correzioni e cancellature, in talune parti difficilmente decifrabile», perché 
«questa prima copia rimane pressoché invisibile a tutti», dato che «d’An-
nunzio aveva il coraggio d’imporsi persino tre ricopiature del manoscritto 
originale, e le eseguiva faticosamente una dopo l’altra, apportandovi tutte le 
modificazioni successive».59 Rimaniamo quindi con la curiosità di sorpren-

56 sandro abatE, Poesía y colonialismo: Maia de Gabriele D’Annunzio, «Cuadernos de Filología 
Italiana», XVI (2009), pp. 187-200. Secondo l’autore, la collocazione centrale di Energeia, quasi 
perno del poema, si coniuga naturalmente con l’aspirazione del poema stesso «a proclamare la 
rinascita dello spirito imperialista latino» (p. 192). 

57 andrEoli, Introduzione, cit., pp. LI-LII. «Ciò che d’A. cerca in Grecia [...] non è certo l’eco 
di un glorioso passato, quanto la promessa di un futuro che con quel passato intrecci un rapporto 
agonistico, e senza dubbio di superiorità. Solo questo infatti giustifica [...] l’esaltazione della “de-
cima musa”, deputata, appunto, a celebrare il trionfo del moderno sull’antico. [questo passo] era 
già presente nell’“Avviso Treves”, ovvero nello “strillo” editoriale che, a cavallo fra 1902 e 1903, 
pubblicizza l’imminente uscita dei primi tre volumi delle Laudi. [...] gran parte di Maia è ancora di 
là da venire, e sarà composta in pochi mesi, in quello stesso 1903; ma gli snodi fondamentali, quelli 
appunto che consentono di leggere il passato nella prospettiva della modernità, sono coevi alla ge-
nesi stessa del poema, ne costituiscono le articolazioni portanti» (cristina montaGnani, «Navigare 
è necessario?» Postille a un viaggio iniziatico, in Questioni odeporiche. Modelli e momenti del viaggio 
adriatico, a c. di Giovanna Scianatico e Raffaele Ruggiero, Bari, Palomar 2007, pp. 547-566, p. 548).

58 d’annunzio, Maia, ediz. crit., cit., p. XLVII.
59 antonGini, Vita segreta..., cit., pp. 353, 365-366.
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dere l’artefice, il technikós60 nel segreto della sua officina, e procediamo per 
ipotesi.

Innanzitutto l’epifania della decima Musa, con la sua triplice denomina-
zione a effetto, trova un adeguato trampolino di lancio nell’elenco nomina-
tim delle nove muse classiche con i loro attributi tradizionali, che la precede 
di sole due strofe nella stessa sezione, al titolo Le Castàlidi (vv. 337-353): 

E nella rossa fornace
[...]
gittato avea Calliòpe
le tavolette cerate
e lo stilo, Melpomène
la maschera dalla gran bocca, 
Urania la sfera celeste,
Euterpe i due flauti eburni,
Terpsicòre il chiaro eptacordo, 
Tàlia l’ellera, Èrato il mirto, 
l’annunziatrice Clio 
il breve infinito volume, 
Polinnia una foglia d’alloro [...]. 

Proprio in questo elenco (che deriva da Esiodo, Teogonia, 76-79), verosi-
milmente troviamo il ‘gancio’ che ha condotto d’Annunzio alla compulsa-
zione mirata dei lessici greci: dalle sue due ‘preferite’ Euterpe, musa delle 
poesia lirica, ed Èrato, musa della poesia amorosa (coronata di mirto, pianta 
sacra ad Afrodite), dovendo arrivare ad Energeia (che supponiamo di inven-
zione primigenia), il passaggio per Euplete (quasi anagramma di Euterpe) ed 
Euretria (assonante con Èrato) era quasi obbligato. Il composto Euterpe = 
‘colei che rallegra’ (denominativo dall’aggettivo εὐτερπήϛ, da εὖ + τέρπω) 
potrebbe aver suggerito la ricerca di un composto analogo, sulla base dell’i-
dea di ‘pienezza’, quella «plenitudine» che è parola tematica di d’Annunzio 
come dantismo (peraltro dubbio, attestato comunque nel Tommaseo-Belli-
ni), endemico sia in prosa che in poesia61 (e infatti l’associazione è esplicitata 

60 «in questa abilità e versatilità di tecnico – sin dagli ultimi due anni del Liceo di Prato solevo 
per boria porre sotto il mio nome la tanto riverita parola τεχνικός» (d’Annunzio, Il libro segreto, 
cit., p. 142; cfr. diAno, D’Annunzio e l’Ellade, cit. p. 61).

61 Si veda ad es. Alcyone, Il fanciullo, 71: «l’immensa plenitudine vivente», con la nota di Ronco-
roni: «cfr. Dante, Paradiso XXXI, 20: “...tanta plenitudine volante” secondo la lezione del Vandelli 
e del Casella, riportata dal Tommaseo-Bellini ad vocem» (d’Annunzio, Alcyone, a c. di F. Roncoroni, 
Milano, Mondadori 1982, p. 123; nel Paradiso si legge in realtà «moltitudine»). Le concordanze 
online danno più di 100 occorrenze nell’opera omnia del pescarese, che non poteva non avvertire 
nel vocabolo anche la sua origine latina, plenitudo, tanto raro in età classica, quanto frequente nei 
cristiani (in Tertulliano 39 occorrenze, nella Vulgata 47 complessive), per indicare spesso la «pienez-
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nei vv. 485-492: «Euplete Eurètria Energèia,/ la nomata nel grido/ uma-
no coi nomi divini/ delle plenitudini e delle/ virtù»). L’aggettivo εὐπληϑής 
(composto, esattamente come εύτερπήϛ, da εὐ̑ + πλη̑ϑος)62 è un hapax di 
Teofrasto (per di più al comparativo),63 ma soprattutto si trova usato in 
relazione alla canna da flauto, «più piena e più carnosa (delle altre canne) e, 
al vederla, pare al tutto femmina»: una definizione che più dannunziana non 
si potrebbe (Euterpe era spesso raffigurata con un flauto, sovente doppio). 
Euretria si presta bene a fare da intermediario fonico nella triplice lista, as-
sociandosi al precedente per l’identità delle vocali iniziali (anche se l’etimo-
logia è ovviamente diversa), e anticipando Energeia per l’identità delle vo-
cali finali. Anche il sostantivo femminile εὐρέτρια, che i lessici danno come 
semplice variante di εὐρέτις (nei tragici e in Diodoro), ‘inventrice, scopri-
trice’ (da εὐρίσκω), è un hapax dalla Biblioteca storica di Diodoro Siculo:64 
che d’Annunzio sarà andato a ‘pescare’ proprio per i motivi eufonici di cui 

za» della divinità (cfr. maria tErEsa sblEndorio cuGusi, I sostantivi latini in -tudo, Bologna, Pàtron 
1991, pp. 205-207). E «plenitudine» arriverà fino a Luzi. 

62 Nel Thesaurus Graecae linguae dello Stephanus (edizione parigina Didot del 1835), vol. III, col. 
2393, tradotto plenus; εὐρέτρια, alla col. 2413, inventrix; ἐνέργεια, alla col. 1064: «actio, actus, vis 
efficax, quae in aliquo agit». Fin dagli anni del collegio «Cicognini» di Prato d’Annunzio si era abi-
tuato a «spulciare il gran Thesaurus Graecae Linguae di Enrico Stefano o il Lessico dello Scapula» 
(Le faville del maglio, Il compagno dagli occhi senza cigli, in Prose di ricerca, cit., I, p. 1492; in una 
parte aggiunta nel 1928 al testo originario risalente al 1912-13, cfr. nota, ivi, II, p. 3421). Il Lexicon 
graeco-latinum di Johannes Scapula, apparso per la prima volta nel 1580 come versione ridotta del 
Thesaurus, ebbe larga diffusione per tutto il XVII secolo e vasta utilizzazione nell’insegnamento 
del greco in Europa, fino a una ristampa oxoniense del 1820. Come è ampiamente noto e studiato 
l’utilizzo di dizionari e lessici italiani e latini come «ferri del mestiere» del poeta, così mi sembra 
trascurato il versante dei lessici greci (cfr. da ultimo maria Gioia tavoni, D’Annunzio, l’«estremo 
dei bibliomanti», «Biblioteche oggi», aprile 2014, 3, pp. 59-63). Al Vittoriale sono presenti solo tre 
dizionari ‘scolastici’ ottocenteschi greco-italiano (in stampe recenti): quelli del Bonazzi (Napoli, 
Morano 1930) e del Rigutini (Firenze, Barbera 1928) in una cassapanca della Zambracca, oltre allo 
Schenkl pubblicato a Vienna (s.d.) collocato nelle Scale (XLV, 5/A), non lontano dal Lexicon ma-
nuale graeco-latinum dello Schrevelius (Amstelodami 1709). Ma, come noto, Maia fu composta alla 
Capponcina a Settignano, e, quando il poeta dovette abbandonarla inseguito dai creditori, la ric-
chissima biblioteca ivi raccolta, insieme agli arredi della villa, fu venduta e i libri andarono dispersi. 

63 Historia plantarum 4, 11, 4: δαιφέρειν δὲ τῶν ἂλλων καλάμων (τὸν αὐλετικόν) εὐτροφίᾳ τινί 
τη̑ς φύσεως, εὐπληϑέστερον γὰρ εἶναι καί εὐσαρκότερον, «La (canna auletica) ‘zeugite’ differisce 
in generale dalle altre specie di canna per una certa sua natural grossezza; poiché è più piena e più 
carnosa e, al vederla, pare al tutto femmina. [...] Con queste si fanno i migliori flauti doppi» (La 
storia delle piante di Teofrasto, volgarizzata e annotata da Filippo Ferri Mancini, Roma, Loescher 
1901, p. 132; della canna auletica, adatta cioè a diventare lo strumento musicale, parla anche Plinio 
il Vecchio 13, 36, 66).

64 5, 67, 4: καὶ τὸν Ἀπόλλϖ, [...], ϑεμιστεύειν λέγομεν ἀπὸ τοῦ τὴν ϴέμιν εὐρέτριαν γεγονέναι τω̑ν 
χρησμω̑ν, «e diciamo che Apollo [...] sta “dando le leggi” (themisteuein): infatti, derivano l’espres-
sione dal fatto che fu Temi ad inventare i responsi oracolari» (diodoro siculo, Biblioteca storica 
libri I – VIII. Mitologia e protostoria dei popoli orientali, dei greci e dei romani, a c. di Giuseppe 
Cordiano e Marta Zorat, Milano, Rusconi 1998, p. 621). 
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sopra. Energèia infine è la traslitterazione pura (tranne che per l’accento, 
sempre segnato per una lettura obbligata, che risponde forse a necessità di 
‘cadenza’ nelle diverse occorrenze metriche) del vocabolo greco ἐνέργεια, 
che, attraverso il latino tardo (Girolamo) energīa (e il francese énergie), arri-
va nel XVI secolo all’italiano ‘energia’. Il Tommaseo-Bellini alla voce energia 
non dava né il lessema greco né l’intermediario latino, ma direttamente l’e-
timologia («dal gr. Ἐν, Iν e Ἔργον, Opera, Fatica, Efficacia, Forza speciale 
dell’atto operativo e dell’operazione»).65 Il percorso sarà stato, in questo 
caso, all’indietro, dall’italiano al greco, per un vocabolo centrale nell’ideo-
logia dannunziana (connota fin dall’inizio del romanzo Claudio Cantelmo, 
protagonista delle Vergini delle rocce, prototipo del superuomo d’impronta 
nietzschiana: «Talvolta dalle radici stesse della mia sostanza [...] sorgevano 
all’improvviso getti di energia così veementi e diritti [...]»: anche qui con 
una evidente marcatura fonetica del vocabolo).66 

Ma dell’origine del teonimo Energèia sembra esistere una dichiarazione 
d’autore, da prendere tuttavia con notevole beneficio d’inventario. Si basa 
infatti su un’unica testimonianza di Jacques Benoist-Méchin (1901-1983), 
giornalista, storico, scrittore, uomo politico (una delle figure più enigmati-
che del XX secolo francese), mai ripresa, se non ho visto male, nella biblio-
grafia italiana.67 A una domanda rivoltagli dal giovane giornalista negli anni 
Venti sul significato della presenza della «Decima Musa» nella Carta del 
Carnaro, d’Annunzio rispose di essere rimasto folgorato, durante il viaggio 
in Grecia, dalla vista di una statua di giovane donna, presso l’oracolo di 
Apollo a Delfi, sul cui basamento si leggeva EnErGEia. Per improvvisa illumi-
nazione l’avrebbe subito identificata come la decima Musa, rimasta ignorata 
dall’antichità, che si sarebbe rivelata come premonitrice dei tempi moderni, 
dinamica quanto le sorelle erano statiche, ispiratrice delle rivoluzioni e dei 
colpi di mano vittoriosi, ecc.68 Ovviamente di una tale statua con simile iscri-
zione non esiste alcuna traccia archeologica, e soprattutto l’episodio non 

65 Nella filosofia di Aristotele l’ἐnšrgeia, ‘atto’, si oppone alla ἐνέργεια, ‘potenza’ (Metafisica IX, 
6, 1048b). 

66 Le concordanze danno più di cento occorrenze del lessema in tutta l’opera dannunziana.
67 È citata solo da carlos caballEro, La fascinante historia de D’Annunzio en Fiume: el Coman-

dante y la décima musa, «Revision» IV (oct. 1990), 2, p. 9 (consultato online). 
68 JacquEs bEnoist-mÉchin, L’imagination au pouvoir ou la Constitution de Fiume de Gabriel 

d’Annunzio, «La Pensée national» n. 9 special, nov.-dec. 1975. Nella rievocazione della visita com-
piuta al Vittoriale il 14 luglio 1926, il francese racconta di avere ricevuta in dono, oltre alla Carta del 
Carnaro, una copia del primo libro delle Laudi, appunto Maia, con la dedica: «A Jacques Benoist-
Méchin, en le culte de la dixième muse et de la dixième symphonie», con allusione a una decima 
sinfonia che Beethoven avrebbe voluto aggiungere alle nove, dedicate alle muse, e di cui rimangono 
solo tracce (id., A l’éprouve du temps. Souvenirs, Paris, Perrin 2011, cap. XXI). È la stessa associa-
zione della prosa riportata supra, § 3).
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figura in nessuno dei giornali di viaggio stesi dai partecipanti, compresi i tac-
cuini dannunziani.69 Se l’episodio raccontato dal francese è vero, è evidente 
che questa è una spiegazione di comodo ex-post, una delle tipiche invenzioni 
dannunziane (come quelle messe in giro sulla provenienza del motto «Io 
ho quel che ho donato», smascherate da Scevola Mariotti), allestita lì per lì 
per impressionare l’interlocutore (e depistare i futuri lettori), circondando 
di un’aura ancora più mitica tutto ciò che riguardava l’impresa fiumana, 
associandola, in una specie di premonizione fatale, ai ricordi dell’avventura 
in Grecia. In realtà lo stesso Georges Hérelle, il più complice degli amici 
di d’Annunzio, e tuttavia profondamente deluso dopo la lettura della Laus 
vitae, ne aveva denunciato l’origine prevalentemente libresca: 

Un altro difetto, grave, è il debordare dell’erudizione. In numerosi luoghi, il testo 
della Laus è un vero centone di autori greci, Eschilo, Pindaro, Sofocle, Omero, etc., 
senza contare gli innumerevoli dettagli presi dai vari Pausania, Strabone, Plutarco 
e uno straordinario e fastidioso abuso della mitologia. [...] La cosa peggiore è che il 
poeta stesso si è evidentemente ispirato spesso sui dizionari. [...] Perché quest’uomo 
orgoglioso sembra [...] aver preferito alle proprie ricchezze quelle che trovava fati-
cosamente nei libri?70 [corsivo mio]

Effettivamente, «fu un viaggio compiuto con un panfilo carico di libri sì 
da fare pericolosamente abbassare la linea del naviglio, perché d’Annunzio 
s’era portato un’intera biblioteca di classici, di archeologi e mitografi»,71 
«due o trecento volumi, letti di tanto in tanto ad alta voce dai periegeti»,72 e 
potrebbe anche darsi che proprio da quei libri, piuttosto che da fantomati-
che statue o iscrizioni, avessero potuto affacciarsi idea e nome della «decima 
Musa». 

69 Nei Taccuini la visita a Delfo non si preannuncia più attraente dei luoghi già visitati: «non visi-
teremo se non un cimitero di pietre morte, e non troveremo [...] – come trovammo a Olimpia – la 
consolazione di un capolavoro! [l’Hermes di Prassitele]». E sulla data del 5 agosto, giorno della 
visita a Delfi, il diario di d’Annunzio si interrompe (GiusEPPE antonio camErino, Estetismo e sen-
sualismo. Il viaggio in Grecia di d’Annunzio nella versione dei Taccuini, in Questioni odeporiche..., 
cit., pp. 535-546, pp. 545-546). Diffuso è invece il resoconto di Boggiani, ovviamente senza traccia 
di statua e iscrizione (Enzo PalmiEri, La crociera della «Fantasia», «Nuova Antologia», fasc. 1767, 
marzo 1948, pp. 213-251, pp. 236-239). Sui giornali di viaggio dei novelli «Argonauti» è fiorita 
una bibliografia specifica, della quale qui basta indicare solo l’ultimo titolo: GabriElE d’annunzio, 
Guido boGGiani, GEorGEs hérEllE, Edoardo scarfoGlio, La crociera della «Fantasia». Diari del 
viaggio in Grecia e Italia meridionale (1895), a c. di Mario Cimini, Venezia, Marsilio 2010.

70 GEorGEs hérEllE, Notolette dannunziane. Ricordi, aneddoti, pettegolezzi, a c. di Ivanos Ciani, 
Pescara, Centro nazionale di studi dannunziani 1984, p. 118. Cfr. 

71 PiEtro GibEllini, «Maia» e la nuova Edizione nazionale di d’Annunzio, «Rassegna dannunzia-
na», XXV (2007) 51, pp. XLVII-XLIX, p. XLVIII.

72 andrEoli, Il vivere inimitabile. Vita di Gabriele D’Annunzio, Milano, Mondadori 2000, p. 264.
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Nel corso del Novecento, l’oscillazione nel trattamento dell’episodio del-
la decima Musa, da parte dei lettori professionisti, denuncia una sostanzia-
le divaricazione di posizioni, spia di un’ambiguità di fondo nei confronti 
dell’opera (non senza una più che probabile ipoteca ideologica, orientata in 
un senso o nell’altro a seconda degli autori e dei decenni), che si polarizza o 
in una palese, voluta omissione del riconoscimento della centralità dell’epi-
sodio e del personaggio, o, al contrario, nella sua assunzione a fondamento 
dell’interpretazione (anche se non si può escludere che, su un piano più 
squisitamente letterario, proprio l’origine così palesemente libresca, anzi 
vocabolaristica, delle tre denominazioni del personaggio ne abbia fatto 
percepire una sostanziale falsità  –  troppo cerebrale insomma  –  che l’ha 
conseguentemente estromessa dall’attenzione dei lettori, senza che meri-
tasse di tentarne neppure un’indagine a chiarirne i presupposti). Sintoma-
tica è la comparazione fra le antologie della poesia dannunziana, da quelle 
‘storiche’ della prima metà del Novecento, a prevalente destinazione scola-
stica (compilate addirittura vivente il poeta), a quelle prodotte in decenni 
più vicini a noi, che provano a svecchiarne l’immagine dalle incrostazioni 
più datate. Nelle prime, l’episodio della Laus vitae con protagonista Ener-
geia è quasi sempre presente, dalla zanichelliana Crestomazia della lirica 
di Gabriele d’Annunzio di Palmieri (che precede addirittura il commento 
integrale alle opere poetiche, citato supra, § 1),73 alle mondadoriane, fortu-
natissime Tre corone di Vicinelli,74 fino a quella che potrebbe sembrarne la 

73 Crestomazia della lirica di Gabriele d’Annunzio, cit., Le Castalidi, pp. 129-136 (dopo numerose 
ristampe, la «nuova edizione aumentata nel testo e rielaborata nelle note» del 1946 fu ristampata 
fino al 1962). Lo stesso editore stampò anche una fortunata silloge delle tre corone, Carducci Pascoli 
D’Annunzio, antologia poetica per uso delle scuole medie, a cura e con note di fErruccio bErnini e 
lorEnzo bianchi, che conta innumerevoli edizioni dal 1933 al 1970: ma nella scelta da Maia non 
compare il nostro episodio (e tuttavia, Bernini, nella seconda edizione del 1932 del suo Commento 
alle poesie liriche di d’Annunzio sempre di Zanichelli [19281], – senza i testi delle poesie! – glossava 
le strofe di La decima Musa, precedendo quindi anche la Crestomazia di Palmieri: «una nuova musa 
creata dal poeta, la musa della plenitudine, dell’invenzione, della forza» p. 86, «Energeia, come 
dicesse musa della forza, della virtù», p. 89, e ancora p. 95). 

74 Le tre corone. Carducci, Pascoli, D’Annunzio, poesie e prose con profili e analisi estetiche di 
auGusto vicinElli, Milano, Mondadori 1945, pp. 429-438 (la «nuova edizione riveduta e ampliata» 
del 1953 giunse nel 1967 alla 14o edizione; ma già le Tre corone erano la versione ‘purgata’ della pre-
cedente antologia Italia nuova. Carducci, Pascoli, D’Annunzio, Mussolini, che tra il ’40 e il ’42 aveva 
avuto ben quattro edizioni). La Mondadori fin dagli anni Trenta aveva offerto alle scuole l’antologia 
dannunziana curata dal Flora, Il fiore delle Laudi di Gabriele d’Annunzio, con introduzione e note 
di francEsco flora (diverse edizioni fra il ’34 e il ’39), poi, dal 1942, col titolo Il fiore della lirica 
(giunto alla 12a edizione nel ’61), e infine ancora come Liriche con una scelta di prose (1965): nella 
pure ampia scelta da Maia non figura il nostro episodio (per le motivazioni, – troppo poco ‘politi-
ca’ –, si veda ad es. la recensione di anGElo cardonE, ora in Pagine sparse stravaganti, a c. di Nicola 
Pice, Bari, Edipuglia 2004, pp. 183-196). 
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consacrazione ufficiale, nel volume ricciardiano curato da Praz e Gerra.75 
Sull’altro versante, cronologico (e ideologico), l’obliterazione dell’episodio 
è generalizzato: dalle Poesie della Garzanti curate da Roncoroni nel 1978, 
a quelle della BUR di Andreoli e Zanetti (2011), fino alla monografia della 
Costa nell’autorevole collana «Sestante» della Salerno (che presenta detta-
gliati ed efficaci compendi delle singole opere),76 di Energeia non vi è più 
traccia. 

Nella saggistica, i contributi in cui si tratti esplicitamente della decima 
Musa si contano sulle dita di una mano. Se si escludono semplici rassegne 
della Laus vitae nel suo complesso, come quelle di De Michelis77 e Paratore,78 
rimangono un paio di interventi degli anni Settanta, il pressoché sconosciu-
to volume di Mario Puteo Caracciolo, La missione eroico-civile di Gabriele 
d’Annunzio (Napoli, Liguori 1974), che, per rivendicare appunto «la più 
piena validità poetica della lirica civile» del vate, pone come fondamento del 
suo assunto La presenza immanente della decima Musa,79 e il ben più noto e 
citato saggio di Giorgio Barberi Squarotti, Il simbolo dell’artifex, che, pur 
centrato sui versi in questione, non si occupa dell’aspetto onomastico.80 In 

75 d’annunzio, Poesie. Teatro. Prose, a c. di Mario Praz e Ferdinando Gerra, Milano/Napoli, 
Ricciardi 1966, pp. 101-104: in nota è riprodotta la spiegazione dei tre nomi di Palmieri.

76 simona costa, D’Annunzio, Roma, Salerno 2012, pp. 190-202 (eppure in Premessa, p. 8, affer-
mava di «ridare voce a opere, come Maia, gravate da pregiudizi ideologici»). Neppure Gianfranco 
contini, nella sua storica Letteratura dell’Italia unita, Firenze, Sansoni 1968, nel capitolo dedicato 
al poeta ne faceva mai menzione. 

77 Per lui è solo una ennesima «digressione la nascita della “decima musa”, Energèia, cioè la musa 
dell’azione come ricchezza di dentro (che non è un incontro, ma un sogno); [...] tutte digressioni 
allegorico-teorizzanti, ed esclamative, che, per quanto smentiscono l’andamento narrativo del po-
ema, tendono ogni volta a ricondurlo nella presunta condizione lirica dell’inizio» (dE michElis, 
Tutto d’Annunzio, cit. pp. 240-241: 220).

78 «questo singolare riferimento alla Grecia vista come modello di superomismo individuale, so-
lipsistico si afferma soprattutto in Laus vitae, specie nella sezione dedicata al viaggio in Grecia. [...] 
In XI giungiamo al culmine di questa celebrazione della Grecia: dopo che al v. 337 ss. si sono poste 
in luce le Muse, a v. 484 ss. è esaltata la decima Musa, Energeia. È il vertice dell’interpretazione 
della grecità classica come kalocagathìa che prepara il cambiamento del superomismo da autoesal-
tazione individuale a esplosione di forza collettiva nel mondo che si va trasformando e nobilitando, 
come nel seguito del poema ci mostrerà il brano delle città terribili» (ParatorE, Il mondo classico 
in D’Annunzio, cit., pp. 154-158 = pp. 133-134; al posto di kalocagathìa nella prima versione era 
megaloψucίa). 

79 Così si intitola il primo capitolo, pp. 7-13, che associa la decima Corporazione della Carta del 
Carnaro all’episodio di Maia (riportato e parafrasato); il libro peraltro è centrato su Elettra.

80 Solo una parafrasi tra parentesi: «La nuova Arte è la negazione di quella antica, posta com’è 
nel segno della “decima Musa” Euplete Euretria Energeia (cioè, appunto, la musa della produzione 
industriale, della forza della macchina)» (GiorGio barbEri squarotti, Il simbolo dell’artifex, in Gli 
inferi e il labirinto, Bologna, Cappelli 1974, pp. 81-93, e in Poesia e ideologia borghese, Napoli, Li-
guori 1976; ma in origine relazione per un convegno dannunziano: Emilio mariano (a c. di), D’An-
nunzio e il simbolismo europeo. Atti del Convegno di Studio, Gardone Riviera (14-16 settembre 
1973), Milano, Il Saggiatore 1976, pp. 163-196; infine in nicola mErola (a c. di), D’annunzio e la 
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tempi più recenti, Cristina Montagnani accenna velocemente, senza nep-
pure esibire il nome proprio: «Si torna poi in terra ellenica, con la tappa di 
Delfi [...], e l’elogio della musa della modernità, l’altro grande “pezzo” teo-
rico di Maia sul primato del presente sul passato [...] più evocazione onirica 
che descrizione».81 

 

5. ‘Fortuna’ della «decima Musa» negli epigoni di d’Annunzio.

Al suo apparire, nella primavera del 1903,82 Maia con la sua Laus vitae su-
scitò notevole entusiasmo. I lettori (tranne i cattolici) si lasciarono conqui-
stare dal poema, e taluni, consenziente il poeta, lo paragonarono all’Odissea 
e alla Divina Commedia. «Alcuni, privilegiando certe aperture vagamente 
egualitarie che potevano essere prese [...] per socialisteggianti, vi videro an-
che un messaggio auspicante l’avvento di tempi nuovi. Tutti la salutarono 
come un’alta opera di poesia».83 

Primo banditore del nuovo verbo fu il giovane Giuseppe Antonio Borgese 
(1882-1952), che, nell’ambito dell’abile attività di propaganda e autopro-
mozione messo in campo dal vate, appena uscito il poema si vide affidato 
il compito di scriverne sulla «Nuova Antologia».84 Ne uscì un lunghissimo 
saggio in due puntate (da cui già nel 1909, nella monografia dannunziana, 
avrebbe parzialmente preso le distanze), «di ampia tessitura, steso tutto in 
termini di eroico e sublime» (come ebbe lui stesso a dichiarare a pochi mesi 
dalla morte, nel 1951), che d’Annunzio costrinse praticamente gli editori 
della rivista a pubblicare, nel settembre dello stesso 1903.85 Borgese coglie 
subito l’importanza della nuova Musa nel legame con colui che se ne fa ban-
ditore: non «riuscirà oscuro l’amore folle che legò il poeta di Elena, che legò 

poesia di massa. Guida storica e critica, Roma-Bari, Feltrinelli 1979, pp. 201-216, a p. 207. Cfr. anche 
GiorGio BarBeri Squarotti, I miti e il sacro. Poesia del Novecento, Cosenza, Pellegrini 2003, p. 85.

81 MontaGnani, «Navigare è necessario?», La Scicchitano, «Io, ultimo figlio degli Elleni», cit., 
p. 150, si limita alla parafrasi dei tre nomi.

82 Alla prima edizione, di lusso, seguì nel 1905 l’edizione economica. «Nel 1928 erano in circola-
zione esemplari di questa edizione con l’indicazione: 21o migliaio» (roncoroni, Poesie, cit., p. 213). 

83 Ivi, p. 220.
84 Scriveva d’Annunzio nel maggio-giugno 1903: «Il mio amico Borgese – giovine di vivacissimo 

ingegno – ha scritto un articolo su la Laus per l’“Antologia”. L’articolo è molto serio ed equo: inol-
tre contiene un sunto del poema, eccellente, chiarissimo. [ecc.]» (Al “candido fratello”... Carteggio 
Gabriele D’Annunzio – Annibale Tenneroni (1895-1928), a c. di Mirko Menna, Lanciano, Rocco 
Carabba 2007, pp. 265-266).

85 La vicenda è stata ricostruita da contorBia, Maia, cit., pp. 201-204, e accolta dalla andreo-
li a conclusione della sua Introduzione, cit., p. LXIII-LXIV. Cfr. anche anco Marzio Mutterle, 
Introduzione a GiuSeppe antonio BorGeSe, Gabriele d’Annunzio, Milano, Mondadori 1983, p. 5.
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il tragedo di Prometeo, che lega l’annunciatore della decima Musa alla santa 
Ellade». Poco dopo, in relazione oppositiva alla «grande Unità panica» per 
lui fulcro della Laus, egli afferma che «la diversità, variamente chiamata, ora 
detta la Sirena del mondo, ora la Vita, ora la decima Musa che ha i nomi di 
Euplete, di Euretria, di Energèia, la ben piena, quella che tutto comprende 
e che ha tutte le forze, la Diversità regna divinità massima nel poema ed è fin 
dal principio invocata con parole grandi». Ribadisce ancora, nella seconda 
parte del saggio (non senza qualche contraddizione, nell’enfasi mimetica del 
suo oggetto): 

E giorno verrà in cui dal presente, in travaglio, sorgerà questa perfetta unità della 
vita, in cui dalle nove Muse sparenti sorgerà la decima, Euplete Energèia, la ben 
piena, la completa, quella che comporrà armoniosamente le mille forze cozzanti del 
nuovo mondo, sulla Diversità sirena del mondo farà regnare il nume regolatore di 
Pan. [...] 

E questa libertà sovrana dell’uomo, questa sufficienza di sé a sé stesso, non si rag-
giunge se non con l’armonia della Diversità, col regno dell’uno nel tutto, con quello 
che gli antichi dissero Zeus e che Gabriele d’Annunzio chiama nella natura Pan, e 
nella vita Euretria. 

Per lui insomma sono solo «diverse apparizioni d’un medesimo concetto 
modificato, Pan, Zeus, la decima Musa da un lato, Ulisse, Ermes, la Diversi-
tà dall’altro» che «danno immagine delle variazioni d’un tema».86 L’onoma-
stica è già data per scontata. 

La giovane generazione che aderirà al nazionalismo e al Futurismo dun-
que accolse Maia come «manifesto» della modernità, e proprio in quest’am-
bito va inserito un libro come quello del calabrese Vincenzo Morello (1860-
1933), il «Rastignac» redattore del «Don Chisciotte», di «Capitan Fracassa», 
della «Tribuna», che nel 1905 pubblicò un volume dal titolo quanto mai elo-
quente, L’energia letteraria (Torino, Roux e Viarengo). Già il Piromalli vide 

il particolare riferimento di Morello a d’Annunzio che dà, in Maia, il nome di Ener-
geia alla decima musa ispiratrice di poeti nuovi e che significa la forza, l’energia oc-
culta che l’uomo capta dal creato e piega ai più ingegnosi usi per la civiltà. Morello 
esalta la letteratura come energia e il critico misura la qualità di energia che è nell’o-
pera d’arte. Il criterio energetico consente di apprezzare soprattutto il d’Annunzio 
esaltatore del mondo ferino, i miti cruenti e sanguinari, i miti delle metamorfosi e 
la loro forza plastica [...]. Morello vive il suo antiliberalismo e il suo antisocialismo 

86 GiusEPPE antonio borGEsE, L’opera poetica di Gabriele d’Annunzio I. Dal «Canto novo» alle 
«Laudi», II. «Laus Vitae», «Nuova Antologia», s. IV, CVII (1o sett. 1903; 16 sett. 1903), pp. 106-
128, pp. 263-275, le citazioni dalle pp. 111, 118, 264, 266, 267.
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in questo clima culturale sforzato, eccitato, con la povertà ideologica del giornalista 
brillante. [...] fu amico di d’Annunzio [...], scrisse su di lui un indiscriminato volu-
me informativo [Gabriele d’Annunzio, Roma, Società Libraria Editrice Nazionale 
1910].87 

Molto più evidente ed esplicita è la ripresa compiuta da Giuseppe Cartella 
Gelardi (Messina 1885-Milano 1962) nella collana di 17 sonetti La corona 
di Energeja, «nitido librino» pubblicato «per l’incoronazione ideale di Ga-
briele d’Annunzio» nel 1926 a Milano, e subito anche nella raccolta Alba ca-
nora. Poesie e poemetti.88 Dipendente dell’amministrazione delle Imposte, si 
era dedicato agli studi umanistici creandosi, da autodidatta, una educazione 
classica. Fu in relazione con poeti e intellettuali della prima metà del No-
vecento, fra cui G. P. Lucini (e altri della «frateria luciniana»), e V. Gerace. 
Aveva esordito giovanissimo come poeta, e appunto nel ’26 comprese tutta 
la sua produzione poetica in Alba canora, in cui appare l’influenza del pe-
scarese, suo vero nume tutelare,89 come si vede in questi versi intitolati alla 
decima Musa, vera coprotagonista del poemetto. Nelle terzine del secondo 
sonetto è la prima apparizione de «l’eroe che or le Ombre [.../...] e i viventi 
acclamano Signore/ de l’Annunzio [.../.../...]; il vasto Annunziatore de l’ul-
tima Castalide “Energeja”!». Nel finale del carme si addensano le citazioni: 
«Ora Egli tace, nel Vittorïale/ che non s’apre a clamor d’umana gloria, [...]. 
E la musa Energeja più gli è amica,/ or ch’Ei prosegue sol ne l’Ideale/ la 
Verità, guardando oltre la vita!» (son. 14, vv. 1-2, 12-14). Fino all’ultimo 
sonetto (17), che si chiude nel nome magico: «Or mistero è di foco: ecco, 
e una lingua/ lambisce il Vittoriale e sembra lo arda.// [...] E s’astringe e 
s’addensa, qual corona,/ ai piedi immuni de l’Annunziatore/ e, sfavillando 
in luce di epopeia,// sale e la fronte de l’Aedo, or prona,/ ecco, recinge in 

87 antonio Piromalli, Influenze di Carducci, D’Annunzio, Pascoli e crepuscolari sulla letteratu-
ra calabrese del Novecento, «Problemi», LXXXVII (1990), pp. 78-98, p. 83, poi in La letteratura 
calabrese, vol. II, Cosenza, Pellegrini 19963, pp. 13-14. Ho prolungato la citazione perché questo 
collegamento, pure così evidente, non viene in alcun modo segnalato sia nelle due monografie su 
Morello uscite nel giro di vent’anni (isabElla lo schiavo PrEtE, Vincenzo Morello, Soveria Man-
nelli, Rubbettino 1985; lina anzalonE, Storia di Rastignac. Un calabrese protagonista e testimone 
del suo tempo, Soveria Mannelli, Rubbettino 2005, p. 67: «Sotto l’influsso del dibattito letterario del 
tempo [sic], aveva elaborato un suo [?] concetto di arte che considerava espressione dell’energia 
della vita. Per Morello, tutte le attività dello spirito umano sono sotto il governo di quest’onda vitale 
che è l’energia. Questa teoria lo sostiene nel suo criterio di valutazione letteraria»: non sembra co-
noscere gli interventi di Piromalli, mai citato in bibliografia), sia nella più recente e dettagliata voce 
del Dizionario Biografico degli Italiani (riccardo d’anna, Morelli,Vincenzo, DBI 76, 2012). 

88 Milano, Alpes, 1926, pp. 680-696, sezione Remis velisque, titolo mutuato dal motto apposto 
al secondo volume delle Laudi uscito alla fine del 1903, contenente Elettra e Alcione (locuzione 
proverbiale da Cic. Tusc. 3, 25, nel senso di ‘con ogni mezzo’). 

89 stEfano GiornEtti, Cartella Gelardi, Giuseppe, DBI 20, 1977.
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foco!... È un serto? è un fiore?/ È il fior di fiamma de la sua Energeia!...» 
(vv. 3-4, 9-14). La spiegazione di questa ardita fantasia (scimmiottatura?) è 
fornita dallo stesso autore in nota (p. 1002):

Per quanto gl’inspirò di Opere e di Eroismi, l’operoso Principe de gli Eroi scolpi-
rà la Decima Musa Energeja anche su la Tomba che, ne l’augusto Vittoriale, intende 
costruire per sé e per la Madre Sua, sostenuta da quattro statue: una raffigurante 
le forze de la natura [...]; l’altra raffigurante lo ardimento battagliero e la pronta 
audacia, e sarà presso la sua cripta; la terza San Gabriele; la quarta rappresenterà la 
Decima Musa Energeja. 

Piuttosto interessante questa testimonianza, che consentirebbe di retro-
datare di qualche anno la riflessione del recluso del Vittoriale sulla propria 
sepoltura «sostenuta da quattro statue», rispetto a quella solitamente citata, 
una lettera all’orafo Renato Brozzi del 6 ottobre 1930: «Non penso se non 
al sepolcro. Perciò trovami a Roma l’Arca, che comprerò senza indugio [...]. 
Per la mia perfezione interiore è necessario ch’io abbia il mio sepolcro alzato 
su quattro colonne, e ch’io possa andare ogni giorno a visitarlo».90 

Ancora l’anonimo estensore della voce d’Annunzio, Gabriele nella I Ap-
pendice dell’Enciclopedia Italiana Treccani uscita nello stesso 1938 (quasi 
in funzione di «necrologio di stato» dell’appena scomparso poeta), poteva 
darne questa definizione: «il d’Annunzio era stato sempre un combattente; 
era tale per natura, per istinto. Energeia era la sua decima Musa; il culto 
dell’azione è caratteristico di lui». 

6. Conclusione 

Nel 1968 Gianfranco Contini chiudeva l’Introduzione a d’Annunzio nel-
la sua Letteratura dell’Italia unita con questo auspicio: «Esplicitare l’unità 

90 Carteggio Brozzi-D’Annunzio 1920-1938, a c. di Anna Mavilla, Traversetolo, Comune di Traver-
setolo, 1994, p. 104 (cfr. anche pp. 93-95, 101-102, 107); andrEoli, Il Vittoriale, cit., p. 62; attilio 
mazza, D’Annunzio e il Vittoriale. Guida alla casa del poeta, Brescia, Edizioni del Vittoriale 19872, 
pp. 84-85. In realtà, l’attuale Mausoleo che occupa il colle più alto del Vittoriale fu progettato 
dall’architetto Maroni dopo la morte di d’Annunzio; la costruzione, iniziata nel 1939, fu conclusa 
negli anni Cinquanta e la salma del poeta vi fu traslata nel 1963: l’arca è sorretta da «quattro pilastri 
disadorni in pietra»: «un monumento essenzialmente fascista», secondo l’ultima biografa di lucy 
huGhEs-hallEt, Gabriele d’Annunzio. L’uomo, il poeta, il sogno di una vita come opera d’arte, Mi-
lano, Rizzoli 2014, p. 580, che lo trova «un monumento curioso per un uomo che amava rivestire di 
damasco le pareti [...], che coprì le statue di collane e di sete dipinte», non corrispondente insomma 
al gusto del poeta: una scelta operata evidentemente (dopo la sua morte, appunto), in ossequio ad 
altri criteri estetici più in linea col potere. La testimonianza di Cartella Gelardi sembrerebbe in 
qualche modo dare ragione a questa interpretazione. 
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dannunziana sembra il compito più equo della critica sullo scrittore»;91 tali 
«voti» a «dismettere i criteri selettivi» sono fatti propri ancora nel 2012 dalla 
già citata autrice dell’ultimo bilancio ‘ufficiale’ sul pescarese, alla svolta del 
150o della nascita: oggi 

l’attenzione a d’Annunzio tende a recuperarne l’intera parabola senza soluzione di 
continuità, colmandone le lacune di interesse critico [...], seguendone la fitta in-
tertestualità e rintracciando senso e direzione di un inesausto sperimentalismo fra 
tradizione e trasgressione. I conti non sembrano ancora definitivamente chiusi e 
grazie a una rinnovata acribia testuale, forte di indagini filologiche, variantistiche e 
di ricostruzione documentaria, i testi offrono rinnovate chiavi di lettura.92

Al netto di valutazioni estetiche o ideologiche, che non sembrano più 
l’obiettivo prioritario dell’indagine critica, abbiamo cercato di ricostruire 
e ricollocare in modo coerente, nel puzzle della produzione dannunziana, 
qualche tessera dispersa nella molteplicità delle opere apparentemente più 
distanti fra loro come le Laudi, la Carta del Carnaro e le Prose di ricerca. 

In area germanica e slava sembra diffuso l’adagio Inter arma silent Mu-
sae (evidente calco sul ciceroniano Silent leges inter arma),93 citato da Leo 
Spitzer94 «con spericolata acutezza, di una Musa non (più) silente inter 
arma» che potrebbe addirittura «suonare sinistra e agghiacciante»,95 pro-
prio nei frangenti della grande guerra (ma anche variato dallo stesso giovane 
filologo austriaco, in una lettera del 19.VII.1919, nella forma Inter pacem 
locuuntur Musae).96 Non mi risulta che d’Annunzio, inventore maniacale di 
motti a oltranza e altrettanto recidivo e impunito usurpatore e manipolatore 
di motti altrui, abbia mai nominato queste Muse ‘tedesche’, più o meno si-
lenziose o loquaci. Non ne aveva bisogno: la Musa adatta alle sue necessità, 
buona per la pace e per la guerra, lui se l’era creata da sé. 

91 contini, Letteratura dell’Italia unita, cit., p. 325.
92 costa, D’Annunzio, cit., p. 336.
93 rEnzo tosi, Dictionnaire des sentences latines et grecques, traduit de l’italien par R. Lenoir, 

Grenoble, Jérôme Millon 2010, p. 627 n. 820.
94 lEo sPitzEr, Die Umschreibungen des Begriffes ‘Hunger’ im Italienischen, Halle, Niemeyer 

1921, p. 11.
95 nunzio li fauci, Dire la fame. Se questo è un uomo e altre esperienze (meta)linguistiche del 

moderno, in Storia della linguistica e storia della cucina. Parola e cibo: due linguaggi per la storia 
della società italiana, Atti del VI Convegno ASLI (Modena, 20-22 settembre 2007), a c. di Cecilia 
Robustelli e Giovanna Frosini, Firenze, Cesati, 2009, pp. 407-421, p. 412. Ringrazio Nunzio La 
Fauci per avermi segnalato l’adagio (che non conoscevo), durante le conversazioni sempre proficue 
e amichevoli fra colleghi che si possono scambiare ai Convegni pisani di O&L. 

96 marcEllo barbato, Lettere di Leo Spitzer a (su) Vittorio Bernoldi, «Revue de linguistique ro-
mane», LXX (2006), pp. 519-538, p. 529.
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