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Abstract: This article has two objectives: a) summarize in a chart the onomastic 
levels present in the second part of L’increato – I canti del caos by Antonio Moresco 
and b) analyze two names we find in Canti del caos (Lazlo and Aminah). These two 
objectives are deeply connected since proper nouns – especially those derived from 
foreign languages  –  represent a highly problematic aspects of the onomastics of 
Moresco’s oeuvre. 
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1. Introduzione all’uso dei nomi nell’opera di Antonio Moresco 

Canti del caos, romanzo pubblicato nel marzo del 2009,1 costituisce la 
seconda parte della trilogia L’increato. La prima, Gli esordi, era uscita nel 
1998, mentre la terza, Gli increati, è comparsa di recente, nel marzo 2015. 
La valutazione di quest’opera, e in particolare della sua struttura compo-
sitiva, ha diviso i critici, scatenando un fitto dibattito.2 Se i pareri espressi 
dagli studiosi sono tra loro contrastanti,3 il dato su cui tutti concordano è 
che nel romanzo di Moresco accada qualcosa di insolito: la novità consiste 
nel fatto che sono gli stessi personaggi a prendere la parola e a gestire auto-
nomamente lo svolgimento degli eventi. Questa forma narrativa potrebbe 
ricordare, seppure con le dovute differenze, As I lay dying (1930) di William 
Faulkner (1897-1962), romanzo in cui ognuno dei 59 capitoli porta il nome 
del personaggio che, attraverso un monologo, fa proseguire la storia di cui è 

1 Le prime due parti di Canti del caos erano state pubblicate nel 2001 e nel 2003 rispettivamente 
presso le case editrici Feltrinelli e Rizzoli.

2 La bibliografia critica su questo romanzo contiene importanti contributi, fra i quali in questa 
sede è indispensabile citare: Aa.VV., La lotta per nascere. Nove tesi su Antonio Moresco, Milano, 
Effigie 2013; carla Benedetti, Il tradimento dei critici, Milano, Bollati Boringhieri 2002; raffaele 
donnarumma, La guerra del racconto. Canti del caos di Antonio Moresco, «The Italianist», XXX 
(2010), pp. 119-150.

3 Questo, certo, non è il luogo opportuno per continuarlo. L’analisi che s’intende proporre è 
onomastica, ma, quando sarà necessario, si faranno brevi accenni di tipo poetico-teorico per inqua-
drare l’opera.
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protagonista. E tuttavia, come racconta l’autore stesso in un’intervista rila-
sciata a Fabio Zucchelli, in Canti del caos accade qualcosa di più: 

Originariamente il libro doveva intitolarsi Il caos. Uno dei personaggi che avevo 
messo in campo si chiama l’investitore, perché appunto è uno che esce in auto di 
notte e come sua unica funzione letteralmente investe tutto ciò che incontra... Insom-
ma, a un certo punto questo personaggio si sbarazza della struttura narrativa, esce 
dalla trama e si rivolge direttamente al lettore in un pezzo che appunto è intitolato 
«Canto dell’investitore», in cui lui stesso racconta con la forza del canto, e non solo 
della prosa. Dopo questa specie di «cattivo esempio», dopo questo personaggio che 
non vuol stare al suo posto, ne sono seguiti altri, e ho capito che quella turbolenza lì 
doveva essere accolta nel libro, doveva diventarne parte essenziale. Così si sono accu-
mulati i vari canti dei vari personaggi, e a quel punto mi sono detto che era qualcosa 
di più che non soltanto il «caos», ma qualcosa che viene configurato da una pluralità 
di voci. L’elemento caotico di rottura degli argini – anche narrativi – è però contigua 
ad una sorta di orbitalità, una fortissima necessità interna che si viene formando 
attraverso lo scontro libero e non dissimulato di forze che si scatena dentro il libro.4

In questo scontro libero e non dissimulato di forze il nome svolge senz’al-
tro un ruolo di primo piano. Nel 2010, durante un’altra intervista,5 Moresco 
ha sottolineato l’importanza della nominatio nella sua opera e, per quel che 
riguarda più specificamente l’attribuzione del nome al personaggio, ha di-
chiarato: «il nome bisogna meritarlo!».

Si tenga presente che, sin dal 1979, l’anno in cui scrisse i suoi primi rac-
conti, Moresco ha sempre mostrato un radicale rifiuto per i modi di nomi-
nazione convenzionali,6 come si evince anche da un brano tratto dall’inedito 
Romanzo di fuga:

Poco dopo, passando di fronte alla cassetta delle lettere, lui gettò uno sguardo 
nella fessura, dove gli era parso di aver notato qualcosa. Si accostò per vedere me-
glio: era solo un riflesso sul vetro dello sportellino, provocato da una grande busta 
che spuntava dalla cassetta appena sopra la sua. Sul pavimento, ammucchiati l’uno 
sull’altro, c’erano i nuovi elenchi telefonici. Ne prese uno, anche se non aveva tele-
fono, e cominciò a salire verso casa, ma quando fu di fronte alla sua porta lo assalì 
il dubbio di non avere guardato bene nella cassetta delle lettere. Tornò indietro e 

4 fabio Zucchelli, Intervista ad Antonio Moresco, «Pulp Libri», LXXVIII (Marzo/Aprile 2009), 
pp. 5-9. 

5 antonio moresco – Giacomo Giuntoli, I miei nomi. L’intervista è disponibile nel sito Il primo 
amore all’indirizzo http://www.ilprimoamore.com/blog/?attachment_id=506.

6 Si veda Giacomo Giuntoli, Tre esperienze di uso e nome fra testo e autore, «il Nome nel testo» 
XII (2010), pp. 223-235, in cui si analizzano i nomi propri che ricorrono in un romanzo breve 
di Moresco, La cipolla, poi incluso nella raccolta Il combattimento (Milano, Mondadori 2012). In 
esso sono presenti alcuni tratti dell’onomastica moreschiana che verranno sviluppati nelle opere 
successive.
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guardò di nuovo, aprì il piccolo sportello e ci infilò dentro la mano: era proprio vuo-
ta. Richiuse lo sportello e rimase a guardare per un po’ le altre cassette accanto alla 
sua. Alcune erano così zeppe che le loro bocche rigurgitavano. Lesse i nomi scritti 
sopra, per accertarsi che non fossero stati scambiati in qualche modo, oppure che la 
sua cassetta, pur rimanendo al posto solito, non fosse finita altrove. In casa spalancò 
l’elenco telefonico e lo sfogliò a lungo, leggendo qua e là intere colonne di nomi 
disposti in ordine alfabetico. «Ma questi non sono nomi!» si rese conto d’un tratto.7 

Romanzo di fuga, scritto fra il 1980 e il 1982, per volere stesso dell’autore 
non è stato mai pubblicato, e forse non lo sarà mai. Nel brano emerge il 
difficile rapporto di Moresco con il nome proprio, rapporto che in seguito, 
in opere come Gli esordi e Canti del caos, conoscerà un ulteriore e decisivo 
sviluppo. Infatti, se le prime opere erano caratterizzate da una pressoché 
totale assenza di nomi di persona, a partire da Canti del caos si registra una 
netta inversione di tendenza: così, al fianco di il Gatto, il Matto, l’uomo 
con il tatuaggio, denominazioni tipicamente moreschiane, compaiono Lazlo, 
Aminah, Leonarda. Ma questo non è l’unico dato innovativo all’interno di 
una nominazione che non ha mai cessato di evolversi e di arricchirsi. La 
tassonomia dei nomi in Canti del caos è assai complessa e può essere descrit-
ta come un percorso che si realizza in sei gradi, cui corrispondono, a mio 
avviso, sei tipologie onomastiche: 

Grado 1: Il popolo del prima dopo (il non nome)
Grado 2: Sidney 1, Benares 2, Chongquing 3, Gerusalemme 9 (i prenati)
Grado 3: La donna avvolta nella carta stagnola, la ragazza con l’acne (sin-

tagmi formati da nomi comuni)
Grado 4: L’uomo che avrebbe dovuto chiamarsi Sirio (nome comu-

ne + nome proprio)
Grado 5: La Meringa, la Musa, il Gatto (nomi propri chiaramente derivati 

da nomi comuni)
Grado 6: Leonarda, Antonio Moresco, Aminah, Lazlo (nomi propri).

7 Per gentile concessione di Antonio Moresco questo frammento dell’inedito Romanzo di fuga 
(datato dall’autore al 1980) viene pubblicato, qui, per la prima volta. Questa idiosincrasia è stata 
ribadita durante l’intervista che Moresco stesso mi ha gentilmente concesso nel 2010, dedicata in-
teramente alla nominazione presente nella sua opera: «A volte, quando mi capitava, tanti anni fa, di 
sentire alla radio o alla televisione degli scrittori intervistati che parlavano del loro ultimo libro di-
cendo: ‘Perché Giovanni, o Ludovico, o Fuffi, è uno che, ecc...’, e poi raccontavano come se niente 
fosse quello che faceva o pensava questo personaggio, io provavo un senso di vergogna e di orrore. 
Perché quel nome era inconsistente e quello che dicevano su di lui era altrettanto inconsistente. Così 
spegnevo il televisore o la radio e provavo un senso di vergogna nei confronti di quella finzione fra 
lo scrittore e l’intervistatore che dava spessore, nel nome di un uomo, di una donna, di una persona, 
a ciò che non ne aveva...». 
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Questa tabella sintetizza il viaggio onomastico, e direi di formazione, che 
affrontano i personaggi in Canti del caos; un viaggio da cui non è esente nep-
pure l’autore, che nel corso del romanzo viene dapprima chiamato il Matto 
e poi Antonio Moresco. 

Al grado 1, come si è visto, si trovano i non-nomi del popolo del prima 
dopo. Così ne parla Moresco: 

Nessun nome, perché vengono da un’altra parte, dove non ci sono ancora i nomi, 
non ci sono più i nomi, non saranno neppure il nome che non avranno, se saranno, 
se moriranno, se nienteranno, se risorgeranno. Neanche noi glielo potremo dare, se 
saremo se increeremo.8 

Questi non-nomi appaiono alla fine della terza parte dei Canti e si viene a 
conoscenza del destino di coloro che li portano in Gli increati. 

Al grado 2 si trovano nomi come Sidney 1, Gerusalemme 9, ecc. Queste de-
nominazioni, costituite da un toponimo seguito da un numero, si riferiscono 
ai «prenati», ossia, semplificando, agli spermatozoi che lottano per nascere. 
Veniamo a conoscenza del loro epico viaggio nella terza parte dei Canti. 

Al grado 3 abbiamo sintagmi formati da nomi comuni usati come iden-
tificatori. Di essi si fa nei Canti un uso massiccio: denominazioni quali la 
ragazza con l’acne o il softwarista finiscono per essere utilizzate come nomi 
di persona a tutti gli effetti. E alcune di queste, addirittura, si modificano 
a seconda delle peripezie cui il personaggio andrà incontro. Ad esempio la 
ragazza con l’acne, dopo che i foruncoli scompaiono, è chiamata la ragazza 
senz’acne; e lo stesso avviene per altri personaggi. 

Al grado 4 troviamo l’uomo che avrebbe dovuto essere Sirio, un perso-
naggio «nana bianca»9 che appare per la prima volta nella seconda parte 
dei Canti. Ora, è noto che Sirio è la stella più brillante del cielo notturno.10 
Questo suo nome dunque incarna la perfezione della cosmicità dell’orbita11 
che in fondo tutti i personaggi compiono nel ‘qui dentro’ del romanzo. 

Sino al grado 4 possiamo intuire la funzione che i nomi ricoprono all’in-
terno dei Canti: così la donna che trema o il softwarista designano figure 

8 moresco, Canti del caos, Milano, Mondadori 2009, p. 1043.
9 Con personaggio «nana bianca» si vuole sottolineare come l’uomo che avrebbe voluto essere 

Sirio sia comparabile in tutto e per tutto ad una stella. Questa fascinazione per l’universo risale agli 
anni di formazione dello scrittore. 

10 Questo e molti altri dati disseminati nel romanzo fanno intuire che la natura di questo perso-
naggio coincide con quella dell’universo. Il rapporto fra la struttura dell’universo e il romanzo Canti 
del caos è stato analizzato nella tesi di laurea di Federico Teani (relatori Carla Benedetti e Marcello 
Ciccuto), discussa a Pisa nel 2008 e purtroppo ancora inedita. 

11 Il concetto di orbita dei personaggi nei Canti del caos è sviluppato dall’autore in un’intervista 
rilasciata ad Andrea Tarabbia e pubblicata in «Il primo amore», I (2007), pp. 99-113.
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che sono esattamente quello. Ma al grado 5 e 6, acquisito un nome proprio, 
il personaggio raggiunge un più alto livello di evoluzione che necessita di 
un’ulteriore analisi. Su questa tipologia di nomi, e in particolare sulle deno-
minazioni Lazlo e Aminah, porremo una maggiore attenzione. 

2. Alcuni esempi di nomi propri nei Canti del caos 

Nei Canti del caos alcuni personaggi portano un nome proprio derivato 
da un nome comune (un’abitudine già riscontrata nel Moresco di Gli Esor-
di). A questa categoria appartiene, per esempio, una prostituta da cui lo 
scrittore si reca quando è in cerca di ispirazione (e come lui faranno altri 
personaggi nel corso del romanzo): si chiama la Musa. Un altro esempio è 
costituito dalla Meringa, personaggio che cambia il proprio nome per ben 
quattro volte durante il romanzo: prima è la Meringa, poi la donna avvolta 
nella carta stagnola, quindi Leonarda ed infine la donna che trema. Ed è pro-
prio attraverso il suo canto che la donna che trema racconta che cosa si provi 
a cambiare nome e, con esso, forma.

Mi sono scollata da me stessa e dalla mia stessa figura e dalla mia stessa forma. 
Ho dovuto inventarmi e forgiarmi una nuova forma e un nuovo destino e una nuova 
vita e un nuovo sogno, qui dentro. Ho dovuto stare così intimamente dentro la mia 
stessa figura e la mia stessa forma da far scattare dentro di essa la matrice vivente di 
una nuova forma.12 

È dunque come se il nome in Moresco assumesse un valore ontologico 
in quanto in grado di esprimere ciò che il personaggio è in ogni momento 
della narrazione. Sotto questo punto di vista potremmo dire che Canti del 
caos è un romanzo di formazione, dove con tale termine si allude proprio 
alla forma biologica che il personaggio assume attraverso le peripezie che 
deve affrontare, acquisendo di volta in volta una nuova forma, cui segue un 
nuovo destino, una nuova vita, un nuovo sogno. 

In questo tipo di evoluzione, arrivare al nome proprio per un personag-
gio significa arrivare al grado massimo di formazione. Non è detto poi che 
questo nome proprio, appena assunto, costituisca un diritto inalienabile e 
sia destinato a rimanere ‘attaccato’ al personaggio per tutto il resto del ro-
manzo. Leonarda diventa ad es. la donna che trema, e Antonio Moresco torna 
a essere il Matto. Ecco perché lo scrittore insiste nell’affermare che il nome 
bisogna meritarselo e che si deve anche fare in modo di continuare ad es-

12 moresco, Canti del caos..., cit., p. 807.
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serne all’altezza, visto che vi è l’eventualità di tornare allo stadio precedente 
ed in tal modo di perderlo. La lotta per ottenere il nome proprio si esplica 
insomma in un continuo cimento, tanto che solo alla fine dell’intero ciclo 
di L’increato si arriva a comprendere il destino dei singoli nomi e di coloro 
che li portano. 

Ora, in questo rigoroso sistema onomastico ci sono delle eccezioni. Infatti 
non tutti i personaggi devono lottare per avere un nome proprio: alcuni lo 
hanno fin da subito. Ciò accade quando il personaggio possiede una nobiltà 
d’animo particolare, qualità che gli consente di essere annoverato di diritto 
fra coloro appunto che già possiedono un nome proprio. È il caso di An-
tinisca, una bambina che guida il popolo del prima dopo. Moresco fornisce 
subito un nome proprio a questa figura, che appare nella terza parte dei 
Canti del caos, perché «se l’è meritato fin dall’inizio, prima ancora di finire 
dentro al libro».13 In questo caso il nome proprio viene acquisito senza il 
lungo e periglioso cursus honorum cui solitamente le figure di cui si narra 
devono sottoporsi. Ed in effetti si comprende, grazie ad una testimonianza 
dell’autore, perché Antinisca sia un ‘nome meritato’: Lo scrittore ha effetti-
vamente incontrato nella sua vita una bambina che portava questo nome e 
che nel 1988 si era suicidata impiccandosi. Moresco ne era rimasto profon-
damente colpito, anche perché la piccola era sua vicina di casa e lui fu una 
delle ultime persone a vederla in vita. Il che significa che, in casi eccezionali 
quali questo è, la sensibilità dell’autore finisce per sovvertire i rigidi schemi 
propri del romanzo. 

Anche relativamente ai nomi che stiamo per trattare qui di seguito, Lazlo 
e Aminah, si può parlare di casi eccezionali. Questi personaggi infatti fin dal 
loro apparire in scena ‘si meritano’ un nome proprio, il che contribuisce a 
sottolineare l’eccezionalità della loro natura.

 
3. Lazlo 

Lazlo appare per la prima volta nelle battute finali della prima parte dei 
Canti. La Meringa è scomparsa nel nulla ed il Matto, innamorato della don-
na, sta facendo tutto il possibile per ritrovarla. La sua ricerca tuttavia non 
sembra sortire alcun effetto. Presto il personaggio scoprirà una verità ama-
ra: la Meringa è stata rapita ed è in pericolo di vita dal momento che i suoi 
sfruttatori la costringono a posare nei set del porno estremo. L’ispettore 
Lanza, che si sta occupando delle indagini, non nasconde al Matto che la 

13 moresco – Giuntoli, I miei nomi..., cit., p. 17.
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situazione è disperata e sostiene che solo lui può salvare la donna che ama. 
Il Matto acconsente di buon grado, aiutato nella sua ardua impresa dalla 
figura di Lazlo:

«È pronto?» chiese una voce nel cellulare. «Possiamo cominciare?»
«Sono pronto.»
«Bene! Mi terrò in contatto con lei tramite il cellulare. D’ora in poi sarò vicino a 

lei, come un’ombra. Le guarderò le spalle. Nessun contatto personale, per motivi di 
sicurezza. Studieremo assieme le nostre mosse. Le darò delle indicazioni. La terrò 
informata sui loro spostamenti. Il tempo stringe. È una partita infernale quella che 
ci aspetta!»

«Ma lei chi è?» chiese il Matto. «Ero in contatto con l’ispettore Lanza...»
«L’ispettore Lanza non si occupa in prima persona di casi come questi. Lui qui 

si ferma. Il suo compito ormai è esaurito. D’ora in avanti non lo incontreremo più 
sul terreno.»

«Ma lei chi è» ripeté il Matto.
«Può chiamarmi Lazlo».14 

Lazlo15 è per il Matto ciò che Virgilio è per Dante: una sorta di duca ideale 
che lo accompagna in quella che è una vera e propria discesa agli inferi. 
Che l’impresa del Matto abbia tali caratteristiche lo conferma anche uno dei 
personaggi principali del ciclo romanzesco, il Gatto:

Questa volta bisogna scendere in strati più profondi, tremendi. Una discesa agli 
inferi, come scrivono quei coglioncelli là, sui giornali, in questi anni, un giorno sì e 
un giorno no, come se fosse una cosetta... Ma una discesa agli inferi mentre stava-
mo già discendendo agli inferi. E io ho una certa dimestichezza con questo tipo di 
discese, mi creda...16 

Non è difficile riconoscere in quest’ultimo personaggio il diavolo.17 Non 
si dimentichi che il gatto viene spesso, nell’immaginario collettivo, associato 
alla stregoneria e alla sfera del diabolico.18 In questo caso tuttavia Moresco 

14 moresco, Canti del caos..., cit., p. 343.
15 Non improbabile è che dietro a questo nome vi sia una reminiscenza cinematografica, dal 

momento che uno dei protagonisti del film Casablanca (1941) si chiamava Victor Laszlo. Tuttavia, 
nell’intervista che di recente ho fatto a Moresco, quest’ultimo ha candidamente dichiarato di non 
ricordarsi la ragione per cui l’agente segreto che svolge un ruolo cruciale nei Canti si chiama proprio 
Lazlo. Ed inoltre ha ammesso che Lazlo sia senza dubbio il nome più difficile di tutto L’increato. 

16 Ivi, p. 345.
17 Questo troverà piena conferma in Gli increati.
18 Nel romanzo inoltre ci sono varie allusioni che portano a supporre che il Gatto sia il diavolo. 

Cfr. ad es. alda rossebastiano, Il gatto nella cultura e nell’onomastica medievale nel Piemonte, in 
Nomina. Studi onomastica in onore di Maria Giovanna Arcamone, a c. di D. Bremer, D. De Camilli, 
B. Porcelli, Pisa, ETS 2013, pp. 497-515, in part. le pp. 499-501. 
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sembra essersi ispirato a Behemot, il gatto di Il Maestro e Margherita di Mi-
chail Bulgakov. 

Tornando ad esaminare la figura e il ruolo di Lazlo, risulta chiaro che egli 
rappresenta una sorta di agente segreto che, telefonicamente in contatto 
con il Matto, è in grado di fornire informazioni preziose nonché supporto 
logistico, in modo da permettere il ritrovamento della donna. I due, pur 
non incontrandosi mai, si spostano prima a Parigi, poi ad Anversa e infine 
a Dresda. Ed è proprio nella città tedesca che Lazlo scopre che la Meringa 
si trova a Pasadena, in California, dove sta per essere girato un film in cui 
lei è destinata a perdere la vita se il Matto non interverrà in tempo. Grazie 
all’aiuto di Lazlo e al coraggio del Matto la donna avvolta nella carta stagnola 
tornerà così ad essere la Meringa:

Il Matto spense il motore. Si girò verso il bozzolo luccicante, cominciò a liberare 
il volto, la testa. La donna teneva ancora le palpebre abbassate, ma il suo corpo re-
spirava con sempre più forza, si scuoteva, tremava, come per riuscire a svegliarsi. Il 
Matto le tolse gli ultimi frammenti di carta stagnola, dalle orecchie, dalle ciglia. La 
baciò sulle labbra [...] La Meringa aprì gli occhi, di colpo. «Sei tu finalmente!» disse 
in un soffio. Sbatté due o tre volte le palpebre, prima di aprire completamente gli 
occhi. «Dove sono stata? Cos’è successo? Dove sono? Chi sono?».19 

Il perché dell’adozione di un nome quale Lazlo per questa figura «salvifi-
ca» rappresenta forse il caso onomastico più difficile dei Canti. Essendo il 
personaggio un agente segreto, occorre subito porsi la domanda: il suo può 
venir considerato un nome in codice? La questione non è di facile soluzione. 
In questa parte del romanzo appaiono già vari nomi propri di tipo in certo 
senso esotico: infatti alcuni membri dell’organizzazione criminale che ha 
rapito la Meringa si chiamano Morgan, Sax, Igor e Spiro. Ognuno di questi 
personaggi svolge differenti mansioni: Morgan è un agente immobiliare con 
all’attivo quattro omicidi per soffocamento e due smembramenti su set pe-
dofili; Sax è un medico chirurgo specialista in operazioni al tubo digerente e 
all’intestino retto; Igor è un odontotecnico con l’hobby dello sbranamento; 
Spiro è l’unico personaggio di cui non sappiamo altro se non che la sua spe-
cialità è disossare. Tutti questi nomi stranieri sono stati assegnati dall’autore 
non certo ‘per merito’,20 come si evince chiaramente dal testo, ma in base ad 
altre motivazioni. L’autore stesso spiega ad esempio che il nome Morgan è 
un ‘nome d’arte’ e che Sax è un ‘nome in codice’.21 

19 moresco, Canti del caos..., cit., p. 400.
20 È possibile che, oltre ai 6 gradi onomastici descritti in precedenza, ci sia un grado –1, in cui 

sono stati collocati i nomi propri di personaggi giunti al grado massimo di formazione al negativo.
21 moresco, Canti del caos..., cit., pp. 347-363.
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In base a tali considerazioni si può affermare che il nome Lazlo non può 
venire inteso come un nome in codice in quanto, a differenza di quel che 
avviene per i membri dell’associazione criminale, chi lo porta impersona 
il ruolo di eroe buono: egli infatti è colui che assiste il Matto nei momenti 
topici, suggerendogli le azioni da compiere e indicandogli i pericoli cui 
va incontro. Lazlo può tutt’al più rappresentare un caso in cui il ‘nome in 
codice’ e il ‘nome meritato’ coincidono secondo lo schema indicato qui di 
seguito: 

1) Nomi in codice → Morgan, Sax, Igor, Spiro
↘ Lazlo
↗

2) Nomi meritati → Antinisca, Leonarda, Aminah

In Gli increati si comprende perché Lazlo sia forse in assoluto uno dei 
nomi dell’opera moreschiana più difficili da interpretare. Fra l’altro è pro-
prio Lazlo (in precedenza solo fugacemente menzionato)22 ad accompagna-
re nella parte finale del romanzo il Matto nella città in cui effettivamente 
Antonio Moresco abita: Milano. Durante il viaggio i due rievocano alcuni 
dei fatti accaduti nella prima parte dei Canti e Lazlo confida al Matto qual-
cosa di sorprendente: 

«E tu chi sei?»
«Sono Lazlo.»
«Perché non sono mai riuscito a vederti?»
«Perché sono increato» mi risponde la sua voce calma nel buio. Rimango immo-

bile, contro il lontano bagliore che ingigantisce impercettibilmente al centro del 
parabrezza nero e del mondo. 

«E perché adesso la stai guidando tu la macchina dell’investitore?» gli domando 
ancora, gli domanderò.

«Perché adesso l’investitore sono io, l’increatore sono io. Perché lui mi ha ceduto 
il volante dopo avere increato te e tutti gli altri, alla fine, all’inizio, è sceso dalla mac-
china e ha chiesto a me di investirlo e increarlo.»

«Ma perché proprio a te?»
 «Perché ero increato, sarò».23

Nella terza parte di Canti del caos l’investitore e il softwarista durante una 
folle corsa a bordo di un’auto travolgono e uccidono un gran numero di 
personaggi di Canti del caos. Questa è l’‘investizione’, momento fondamen-
tale che consente ai personaggi di completare una nuova tappa all’interno di 

22 id., Gli increati, Milano, Mondadori 2015, p. 667.
23 id., Canti del caos..., cit., pp. 766-767.
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questo viaggio d’increazione. Il primo ad essere investito e increato è l’uomo 
che avrebbe voluto essere Sirio, il quale può assumere in tal modo il nome 
di Sirio.

Per quel che riguarda Lazlo, in Gli increati egli ha rilevato il ruolo che fu 
dell’investitore nei Canti del caos: questo perché è un personaggio che è sta-
to increato fin dall’inizio e non ha avuto bisogno, quindi, dell’investizione. 
Si tratta di un essere privilegiato. Lo si capisce quando il Matto chiede a 
Lazlo perché una volta non avesse risposto al cellulare, domanda alla quale 
egli candidamente risponde che stava parlando con Dio. Questo dialogo 
viene riportato nei Canti dalla donna che trema e, probabilmente, equivale 
a un’increazione24 anticipata del personaggio. 

«Non si spaventi!» ha detto a Lazlo con la sua voce innaturale, afona. «Lei chi 
è?» gli ha domandato Lazlo un istante dopo. «Sono solo Dio» [...] Un istante 
dopo il suo cellulare ha cominciato improvvisamente a suonare. «Non c’è tempo 
per rispondere alle telefonate!» gli ha detto Dio. «Lo spenga!» «Ma c’è qualcuno 
che ha bisogno di me!» ha obiettato Lazlo. «Aspetterà!» ha risposto l’altro al 
posto di guida. «Adesso ci sono delle cose che lei deve sapere.» Lazlo è rimasto 
per un po’ a guardare il cellulare che suonava nel palmo della sua mano. Poi l’ha 
spento. Se l’è di nuovo infilato in tasca. Si è girato verso quella chiazza chiara che 
luccicava leggermente nel buio. Poi Dio ha cominciato a parlare, lentamente, con 
la sua voce afona. Ha detto a Lazlo tutto quanto sta succedendo, succederà. A 
cosa era stato chiamato, qual era il suo posto, qual era la posta in gioco, qui den-
tro. A lui, prima di tutti a lui.25

Ciò non fa altro che rimarcare la profonda e radicale alterità che distingue 
Lazlo da tutti gli altri personaggi del romanzo. Infatti, se nei Canti il volto di 
Dio è coperto da una maschera di porcellana, le sembianze di Lazlo vengo-
no intraviste solo per un istante dal Matto.

Mi giro verso Lazlo.
«Qui non posso seguirti» mi dice. «Devi entrare da solo.»
Lo guardo per l’ultima volta, per la prima volta. Mi fa un cenno di saluto, mi sorri-

de con gli occhi stretti, quasi chiusi per via della luce, prima di girarsi all’improvviso 
e ricominciare a correre.26

24 Il termine ‘increazione’ è un neologismo e rappresenta la colonna portante concettuale dell’in-
tera trilogia moreschiana. Sfortunatamente, come l’autore ha ripetuto più volte, non c’è una defini-
zione per questo termine: «Il contrario della parola ‘creazione’ è ovviamente ‘distruzione’. L’increa-
zione appartiene a un’altra dimensione [...] Per me è difficilissimo esprimerlo con parole diverse da 
quelle che ho usato nel libro». (fabio Zucchelli, Intervista ..., cit., p. 9).

25 moresco, Canti del caos..., cit., pp. 810-811.
26 id., Gli increati, cit., p. 784.
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L’increazione anticipata e il volto che il Matto vede di sfuggita solo una 
volta fanno intuire come Lazlo sia una sorta di eroe semidivino che, aiutan-
do il protagonista in momenti in cui non sembra esserci via d’uscita, svolge 
un ruolo unico e fondamentale nell’economia compositiva di L’increato.

4. Aminah

Aminah, come Lazlo, fa la sua apparizione nel romanzo alla fine della pri-
ma parte dei Canti del caos. Anche lei è vittima, come la donna avvolta nella 
carta stagnola, del porno estremo ed è strettamente legata a un’altra donna 
di colore che condivide la sua stessa sorte: Principessa. Proprio nel canto di 
quest’ultima si racconta il dramma vissuto dalle due donne:

Sono passata da un pappa all’altro, da un capannone all’altro, sono stata venduta 
più volte, prima di arrivare dove mi trovo adesso, nel porno estremo. Ne ho viste di 
rovinate, squarciate, sfigurate! [...] La mia amica fulbe,27 Aminah, è stata gettata da 
un’auto in corsa e le hanno poi amputato una gamba.28

Per fare luce sul perché di questo nome è utile richiamarsi all’usus scri-
bendi dell’autore. Infatti è noto che Moresco dona ad alcuni personaggi 
femminili un nome proprio che ne sottolinei la nobiltà d’animo soprattutto 
quando questi siano protagonisti di vicende drammatiche. Una di esse è 
Rosa, personaggio che compare nella seconda parte degli Esordi, quando il 
Matto ha lasciato la sua vocazione religiosa per darsi all’attivismo politico 
e si sposta di paese in paese per fare comizi con una Cinquecento insieme 
ad alcuni strampalati compagni di viaggio. Proprio durante uno dei suoi 
spostamenti il Matto incontra una donna che dice di essere stata derubata 
dall’uomo con il tatuaggio. 

Non sapevo come fare a lasciare la casa, cosa dire. Sentivo solo il rumore delle mie 
mani che continuavano a stropicciare lo spigolo del giornale, da qualche parte, da 
lontano. [...] «Non potete dire niente a nessuno, neanche a mia madre, soprattutto 
a mia madre...» [...] «È successo lo stesso anche a me... Mi ha ingannata! Ha rubato 
tutto anche a me! Veniva a prendermi sul lavoro, il giorno dello stipendio, si faceva 
dare la busta, diceva che aveva aperto un conto per noi due, per la nostra vita fu-
tura...» [...] «Rosa! Rosa! Dove sei? Dove sei?» cominciò a chiamare la voce della 
madre da dentro la casa.29

27 Popolazione dell’Africa occidentale insediata nella fascia semidesertica del Sahel fino al con-
fine della foresta guineana.

28 moresco, Canti del caos, cit., p. 235.
29 id., Gli esordi, Mondadori, Milano 2011, pp. 333-335.
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Rosa è un nome «meritato» in quanto sottolinea la nobiltà d’animo della 
sfortunata ragazza. Lo stesso accade per Aminah, la prostituta dagli arti am-
putati che porta lo stesso nome della madre di Maometto. Questa circostan-
za non è da reputarsi casuale perché, come sopra accennato, un nome pro-
prio «nobile» in Moresco può essere anche presagio di un destino radioso. 
Si veda per esempio la storia di Principessa che, dopo essersi liberata dalla 
schiavitù condivisa con l’amica Aminah, fuggirà con il traslocatore nell’Afri-
ca Nera e, arrivata in Ghana, diventerà davvero una principessa: 

Il re esce dal palazzo reale. [...] Il traslocatore e la sua Principessa fermano il ca-
mion in mezzo al fiume di folla, perché non è più possibile proseguire fino al termine 
della cerimonia. [...] Anche il sovrano, alla fine, alzandosi dalla sua portantina tutto 
ricoperto di gioielli d’oro sotto il suo parasole, in mezzo ai dignitari dai copricapi 
di pelle coperti di lamine d’oro e alla schiera di donne che sollevano nell’aria i loro 
bastoni [...] fa un cenno a Principessa perché vada a sedersi al suo posto, sopra il 
suo trono. Principessa sale, occupa il posto di principessa sopra il suo trono, mentre 
due regine madri le si avvicinano per ricoprirla d’oro.30

Ma questa situazione si rivela essere solo temporanea:

«Sono stata per un momento sul trono» dice Principessa al sovrano, «ma adesso 
devo traslocare anche dal trono, dal mio stesso trono. Devo continuare il viaggio. Le 
regalo il mio trono!».31

Anche Aminah, come Principessa, conosce un lento ritorno alla luce dopo 
essere stata coinvolta nei drammatici fatti avvenuti a Pasadena. È proprio 
Lazlo a portare la ragazza fulbe dalla Musa, che si prenderà cura di lei. Ma 
Aminah ha nostalgia di Principessa e quindi chiede alla Musa di aiutarla 
nella ricerca. Così quest’ultima mette in uno zaino la donna amputata ed 
insieme vanno a trovare il domatore, che rende loro noto che la Principessa 
è partita per l’Africa con il Traslocatore. La Musa, poiché deve prendere 
parte al brief in cui si discute della vendita del mondo,32 affida Aminah ad 
un sacerdote che la assiste amorevolmente. Fra i due nasce una forte ami-
cizia e lei, per ricompensarlo delle attenzioni, canta con la sua bella voce 
durante le messe. Ma, come si è visto più volte (per esempio con la storia 
del Matto e della Meringa), nei Canti i personaggi si perdono e si ritrovano 

30 id., Canti del caos..., cit., pp. 743-744.
31 ivi, p. 747.
32 Durante la prima parte dei Canti Dio decide di vendere il mondo e, per raggiungere il suo 

scopo, contatta un’agenzia in grado di realizzare la più grande campagna pubblicitaria della storia 
dell’umanità. La vendita sarà formalizzata alla fine della seconda parte.
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costantemente. E così Aminah deve dire addio al sacerdote per continuare 
il suo viaggio:

Aminah gira la testa verso il sacerdote.
«Cosa sta succedendo?» gli domanda.
«Mi hai fatto dono della tua presenza nella mia povera casa» le risponde il sacer-

dote con emozione, «io dovevo solo portarti qui, dove eri aspettata.»
«Chi canterà per te durante la messa?» gli domanda Aminah.
«Canterai ancora tu, anche se sei lontana, e io sentirò la tua voce.»
«Non potevo rimanere con te?» gli domanda ancora Aminah.
«Tu rimani con me» le risponde il sacerdote baciandola per l’ultima volta sugli 

occhi.
«E allora perché?» chiede ancora Aminah.
«Io ho fatto una promessa» le risponde il sacerdote con le lacrime agli occhi.
Aminah avvicina la sua testa a quella del sacerdote, lo bacia sulle labbra per l’ulti-

ma volta, con le sue labbra che palpitano per la luce.
Si guardano ancora a lungo negli occhi, dalle profondità della luce.33

La ragazza amputata, dopo essersi congedata dal sacerdote, inizia una 
nuova fase del proprio percorso seduta sulla canna della bicicletta del suo-
natore di prepuzio. Mentre i due viaggiano accade qualcosa di miracoloso:

«Mi si stanno riformando gli arti!» si dice con gli occhi chiusi continuando a fen-
dere con l’aureola della sua testa la voragine della luce. «I tessuti muscolari, nervosi, 
le cellule si stanno connettendo le une alle altre, stanno formando sempre nuovi 
tessuti, il sangue appena nato vasodilata i nuovi circuiti delle vene e delle arterie 
appena inventate. È così che si formano i corpi dentro gli altri corpi più grandi. 
È così che si percepiscono i nuovi movimenti generativi interni con la materia ce-
rebrale che si è appena focalizzata e formata strappandosi dalla melma indistinta 
dell’arialuce. Sono già nata eppure sto assistendo alla mia nuova nascita nell’utero 
della luce!».34

Così, in ambo i casi, Principessa ed Aminah sono due nomi «meritati» che 
contengono segnali di salvazione: Principessa sarà davvero una principessa 
così come ad Aminah, inaspettatamente, ricresceranno gli arti. 

5. Conclusione

Lazlo e Aminah sono nomi non usuali che Moresco dona a personaggi che 
si distinguono grazie a un comportamento nobile e che svolgono un ruolo 

33 moresco, Canti del caos, cit., p. 736.
34 Ivi, pp. 770-771.
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cruciale all’interno del suo romanzo. L’analisi di questi due nomi ci consen-
te di fare alcune riflessioni sulle scelte onomastiche operate dall’autore nei 
Canti. La metafora ideale per descriverle è forse quella dell’iceberg: il nome 
proprio rende descrivibile la parte emersa del personaggio attraverso una 
«lingua creata», ma ciò che c’è sotto il pelo dell’acqua rimane inattingibile e 
si sottrae quindi ad ogni interpretazione dal momento che tutti i personaggi 
sono coinvolti in un incessante processo di trasformazione. In altre parole, 
usando un linguaggio matematico, se i nomi di molti autori rappresentano 
un’unità invariabile cui si darà, per esempio, il numero 1, invece in Moresco 
il nome è sempre definibile come 1 + n, dove 1 sarà la forma ed n il caos. 
Il che significa che in Gli esordi e in Canti del caos il nome proprio è una 
forma che emerge all’interno del caos e al tempo stesso è in ogni momento 
suscettibile di cambiamento nel corso dell’epico viaggio dell’increazione, un 
itinerario che troverà il proprio compimento appunto negli Increati.

La trilogia moreschiana risulta dunque essere la storia di un contromo-
vimento cosmico che porta il binomio creazione/distruzione a essere rias-
sorbito e superato. Alla fine rimarrà solo un nome, se di nome si può parla-
re: l’increato, «il regno dove si scompare e insieme si appare».35 Un grado 
onomastico assoluto che oltrepassa qualsiasi tentativo di catalogazione. Ma 
raccontare come Moresco articoli questa complessa evoluzione andrebbe al 
di là dell’obiettivo che ci siamo prefissati. 
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