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abstract: In dostoevsky’s Grand Inquisitor (hereafter gI), the figure of the «pris-
oner» is generally taken to be Jesus christ, although the text itself fails to precisely 
identify this figure. the absence in gI of a proper name for the «prisoner», to-
gether with other textual details, is crucial to the narrative’s intrinsic structural am-
biguity. despite the author’s project and his later comments, gI does not represent 
a dialogue between the old inquisitor and christ, but a monologue before a silent, 
lofty figure, who may be christ – or may not be. as in dostoevsky’s literary work in 
general, ambiguity is the main mark of a dominant «poetics of paradox». 
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Qualunque percorso indiretto, bizzarro e tortuoso si compone di un certo
numero di tratti diretti, non bizzarri e non tortuosi.

douglas r. Hofstadter

1. Paradosso, ambiguità e sdoppiamento nel grande Inquisitore

Il Grande inquisitore (in seguito gI) costituisce l’omonimo capitolo v 
della parte II del libro v (dal titolo eloquente Pro e contra) dell’ultimo 
romanzo di dostoevskij, I fratelli Karamazov. si tratta di una narrazione di 
circa una ventina di pagine che, nella ricezione unanime della critica e dei 
commentatori, rappresentano un capolavoro senza confronti. di questo 
breve ‘testo nel testo’ non si sono occupati solo slavisti e letterati, ma filo-
sofi, teologi, storici e psicoanalisti di epoche e culture diverse. per nikolaj 
Bedjaev (2002, 145) è «la vetta dell’opera di dostoevskij»; per sigmund 
freud (1976, 64) si tratta di «uno dei vertici della letteratura universale»; 
per konstantin močulskij (1967, 585) è «la più sublime creazione dosto-
evskiana»; vittorio strada (2012, 54) la definisce «vetta della creazione do-
stoevskiana all’interno di un geniale romanzo»; per Joseph frank (2002, 
600) il gI «reach heights that have rarely been equated, and certainly never 
surpasses». 

definire il gI è estremamente difficile sotto ogni punto di vista: si trat-
ta, infatti, della narrazione di una potenziale opera letteraria (un «poema») 
‘pensata’, ma non-scritta da Ivan karamazov, uno dei protagonisti del ro-
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manzo. stando al testo romanzesco, Ivan rivela una personalità lacerata, 
enigmatica e contraddittoria, capace di sviluppare secondo una palese ‘co-
scienza ipertrofica’ alcuni dei profondi attriti esistenziali che, da un lato, 
tormentavano l’uomo-dostoevskij e, dall’altro, voluttuosamente, affascina-
vano il geniale artista che era in lui. Ivan non è, né voleva essere un alter ego 
del suo autore, bensì un medium artistico tra i tanti personaggi che danno 
voce a un intricatissimo contrappunto, ovvero alla polifonia do stoevskiana, 
definita da michail Bachtin (1968, 12; corsivo nel testo) «pluralità delle voci 
e delle coscienze indipendenti e disgiunte».

In qualità di ideatore e narratore del gI, Ivan definisce questa sua opera 
potenziale un «poema» mai scritto – ambientato a siviglia «nella più terribi-
le epoca dell’inquisizione, quando in spagna, per la gloria divina, ardevano 
quotidianamente i roghi» (dostoevskij 1976a, 226) – che esiste solo nella 
sua mente: 

– o no, – scoppiò a ridere Ivan, – non ho mai composto neanche due versi in vita 
mia. ma ho ideato questo poema e l’ho memorizzato. l’ho ideato con trasporto. 
sarai il mio primo lettore, cioè, ascoltatore. perché mai in effetti un autore dovreb-
be perdere foss’anche il suo unico ascoltatore, – Ivan fece una risatina amara. – te 
lo racconto o no? – sono tutt’orecchi – proferì aleša. – Il mio poema si intitola «Il 
grande inquisitore», è una roba insensata, ma voglio condividerla con te (ivi, 224).1 

Ivan racconta al fratello aleša la trama del poema – sostanzialmente un 
soliloquio  –  dando vita artistica a una sofisticata aporia teologica, socio-
politica ed esistenziale. Il paradosso primario del gI, per l’appunto, risiede 
nel fatto che la narrazione ha apparentemente la forma del dialogo, ma è in 
realtà un monologo del grande inquisitore alla presenza di un tacito e im-
perturbabile co-protagonista – il «prigioniero». Quest’ultimo non viene mai 
indicato da Ivan con un nome proprio, bensì nelle tre seguenti modalità: 

1) col nome comune plennik (‘prigioniero’), 
2) col nome comune uznik (‘detenuto’), 
3) con i pronomi personali ty/on (‘tu/lui’). 

Il fatto che entrambi i protagonisti di pagine così cruciali siano privi di 
un nome proprio e che, in particolare, l’identità del «prigioniero» resti in 
sospeso è tanto più significativo, quanto più risulta insolito, quindi non se-
condario, nell’opera dostoevskiana. I nomi propri nell’opera di dostoevskij 

1 Qui e in seguito, tutte le citazioni da dostoevskij sono tradotte da me dalla versione dell’edi-
zione critica dell’opera omnia in trenta volumi, pubblicata in epoca sovietica, a leningrado, tra il 
1974 e il 1990.
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sono stati più volte oggetto di studio e risultano chiaramente simbolici, spes-
so ‘parlanti’, concorrendo a precise funzioni mitopoietiche (kurganov 2001, 
18-19). In particolare, moisej altman (1975, 7-8), nella più nota monografia 
sull’onomastica dostoevskiana, mostra come, nell’opera del grande artista 
russo, i nomi propri siano doppiamente correlati tanto alla prototipia lette-
raria, quanto alla tipologia umana che ogni personaggio va a rappresentare. 
In un analogo, meno noto volume, charles passage (1982, 13) osserva anche 
che dostoevskij non lasciava mai che un personaggio fosse del tutto anoni-
mo, facendo ricorso almeno alle iniziali.2

che un personaggio così simbolico come il «prigioniero» resti innomina-
to, alimentando un effetto di ‘sospensione’ e ambivalenza, è particolarmente 
interessante, tanto più se si assume il postulato che dostoevskij – attraverso 
Ivan – volesse davvero rappresentare gesù cristo (perché, dunque, lasciar-
lo ‘innominato’?). eppure, gli innumerevoli critici e commentatori del gI 
non rilevano il fatto che questo personaggio emblematico resti ‘innomina-
to’, definendo sistematicamente il «prigioniero» Gesù, Cristo o Gesù Cristo. 
non paiono esserci eccezioni in tal senso, nonostante diversissimi siano gli 
approcci di studiosi, critici, scrittori e filosofi nel corso di più di un secolo. 
Il noto slavista sante graciotti (2012, 58), ad esempio, ha recentemente ri-
badito:

cristo non è personaggio diretto di nessun romanzo di dostoevskij, lo è di un 
racconto raccontato da uno dei personaggi nella Leggenda del grande Inquisitore 
riferita da Ivan karamazov; interviene cioè come attore in una dotta, seppur appas-
sionata, citazione letteraria. In realtà cristo è, nell’opera di dostoevskij, un perso-
naggio virtuale onnipresente, un continuo termine di paragone e una continua fonte 
di provocazione.

Questa affermazione è contro-argomentabile nella sostanza. se è effettiva-
mente appurato che dostoevskij era ossessionato dalla figura di cristo e se è 
un’idea condivisibile che il suo «gesù interiore» agisse come «personaggio 
virtuale», tuttavia il gesù evangelico non diviene mai un personaggio «di-
retto», esplicito, di dostoevskij, tanto meno nel gI. Il grande inquisitore 
parla col suo prigioniero come se fosse Gesù, gli espone la sua concezione 
della natura umana e dell’etica sdoppiata che ne scaturisce, ma non è affatto 
sicuro che la muta figura che lo ascolta sia davvero gesù cristo. egli dà 
esplicitamente voce al suo dubbio, che tuttavia rimane tale per tutta la nar-

2 a proposito delle iniziali, d. r. Hofstadter (2001, 411) fa un’osservazione interessante sul s. 
pereulok (‘vicolo s.’) di delitto e Castigo, che sta al posto del reale stoljarnyj pereulok: «probabil-
mente dostoevskij voleva raccontare la storia in modo realistico, ma non tanto da indurre i lettori a 
prendere alla lettera l’indicazione dei luoghi».
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razione.3 coerentemente alla tecnica dostoevskiana della ‘sospensione’, il 
prigioniero nega qualsivoglia risposta alle domande del vecchio inquisitore: 

sei tu? tu? – tuttavia, non avendo avuto risposta, aggiunse: – non rispondere, 
taci. tanto che mai potresti dire? so benissimo, cosa diresti. e poi non hai neppure 
il diritto di aggiungere niente a quello che già è stato detto da te in precedenza. per-
ché sei venuto a disturbare? [...] non so chi sei e non voglio saperlo: se sei tu o una 
sua effigie, ma domani stesso ti condannerò e ti brucerò sul rogo come il più efferato 
degli eretici (dostoevskij 1976a, 228).4

Il gI riflette la visione interiore, vaneggiante di Ivan karamazov senza al-
cuna pretesa di coerenza con personaggi, fatti storici, trattati religiosi. come 
si argomenterà in seguito, quella sorta di teodicea che emerge dalle parole 
del vecchio inquisitore è intrinsecamente ambigua, incoerente e inestricabi-
le. la dimensione insensata e fantasiosa del gI non solo si evince dall’incipit 
della narrazione, ma viene anche rimarcata da entrambi i fratelli mentre 
Ivan procede nel suo racconto:

– non capisco, Ivan, ma che roba è? – sorrise aleša che aveva ascoltato tutto il 
tempo in silenzio, – è proprio una totale fantasia o un errore del vecchio, una sorta 
di impossibile qui pro quo?

– prendila come ti pare, – scoppiò a ridere Ivan, – se sei così assuefatto al realismo 
contemporaneo da non poter sopportare nulla di fantasioso. ti piace il qui pro quo? 
e sia. È vero, – scoppiò di nuovo a ridere, – il vecchio ha novant’anni e su quella 
sua idea poteva da tempo averci perso la testa. Il prigioniero poteva averlo colpito 
per il suo aspetto esteriore. e infine poteva essere un semplice delirio, la visione di 
un novantenne, per di più sovraeccitato dall’autodafè dei cento eretici del giorno 
prima. ma per noi due non è forse la stessa cosa che sia un qui pro quo o una totale 
fantasia? la sola cosa che conta qui è che il vecchio doveva sfogarsi, che finalmente 
esprime quello che aveva taciuto per novant’anni (Ivi; «qui pro quo» è in latino nel 
testo).

Il gI, stando alle parole di Ivan, è dunque uno «sfogo» del vecchio inqui-
sitore. la figura dell’innominato e taciturno «prigioniero» – che potrebbe 
anche essere un’«effigie» di cristo (podobie, nel testo russo; ivi), ovvero un 
impostore – andrebbe definita più opportunamente come il ‘forse-gesù’. 

3 si noti, tra l’altro, che il gesù evangelico, al cospetto del sommo sacerdote caifa (secondo mat-
teo 26, 63-64 e marco 14, 60-62) dapprima tace, ma poi non solo parla, bensì afferma (provocando 
l’ira del sinedrio) la sua intimità con dio. l’innominato dostoevskiano provoca l’ira del sommo 
inquisitore perché tace, perché non si rivela.

4 la tecnica della «sospensione» è stata usata in modo quasi ossessivo nell’Idiota, e consiste nella 
reiterata formulazione di domande di carattere esistenziale a cui il protagonista replica col silenzio 
(cfr. salmon 2014, 732).
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certamente, prima della stesura del gI, dostoevskij aveva delineato un 
progetto coerente alla propria razionale concezione religiosa, politica e 
ideo logica (drasticamente antisocialista, anticattolica e filo-ortodossa), ma il 
testo artistico definitivo che ne risulta non rispecchia il progetto, ma lo supe-
ra. oltre all’incongruenza tra progetto cosciente ed esito artistico, anche la 
successiva interpretazione critica del gI da parte dello scrittore, coerente al 
progetto iniziale, risulta incoerente rispetto al testo artistico approvato dallo 
scrittore stesso.5 nei manoscritti precedenti la pubblicazione del romanzo, 
il modello di quello che poi sarebbe divenuto nella versione definitiva «il 
prigioniero» viene esplicitamente chiamato Christos, cioè cristo (cfr. do-
stoevskij 1976b, 230). Inoltre, nella citata lettera a ljubimov, dostoevskij 
(1988, 68) descriveva l’inquisitore come simbolo dei «socialisti-gesuiti» che 
ambivano a distruggere la coscienza umana, riducendo l’umanità a un greg-
ge animale, mentre la fede in cristo era, secondo lui, «l’unico rifugio in terra 
russa da tutti i suoi mali» (ivi). ma ancora più esplicito è il giudizio pubbli-
camente espresso dallo scrittore in una premessa da lui letta agli studenti 
dell’Università di san pietroburgo durante una mattinata letteraria (tenutasi 
il 30 dicembre 1879) per introdurre la lettura del gI:

Un ateo che soffre per la propria miscredenza, in uno dei suoi momenti di tormen-
to, compone un folle poema fantastico in cui fa dialogare cristo con uno dei sommi 
sacerdoti cattolici, il grande Inquisitore. la sofferenza del creatore del poema deriva 
proprio dal fatto che, nell’immagine del suo sommo sacerdote che ha una conce-
zione cattolica del mondo, così distante dall’antica ortodossia apostolica, egli vede 
realmente un vero servo di cristo, mentre, in sostanza, il suo grande Inquisitore è 
lui stesso un ateo. Il senso è che, se travisi la fede cristiana, collegandola alle finalità 
del mondo secolare, il cristianesimo stesso perde immediatamente l’intero suo signi-
ficato; la mente è indubbiamente costretta a cadere nella miscredenza, al posto del 
grande ideale cristiano si avrà soltanto una nuova torre di Babilonia. l’immagine ele-
vata dell’umanità agli occhi del cristianesimo si riduce a quella di un branco di bestie 
e, sotto il sembiante dell’amore sociale per l’umanità, si manifesta ormai palesato il 
disprezzo nei suoi confronti. viene narrato sotto forma di dialogo tra i due fratelli. 
Un fratello, ateo, racconta all’altro la trama del suo poema (dostoevskij 1976b, 198).6

Questa interpretazione, coerente rispetto all’ideologia del pensatore-do-
stoevskij e dell’uomo-dostoevskij, non è coerente con il testo letterario del 

5 Il testo definitivo del gI era stato spedito da dostoevskij alla redazione del messaggero russo 
(che pubblicava i Karamazov) il 9 giugno 1879, così almeno risulta da una lettera a nikolaj ljubi-
mov, datata 11 giugno 1879 (cfr. dostoevskij 1988, 68).

6 Il brano citato, pervenutoci nel manoscritto dell’autore, è conservato alla Biblioteca nazionale 
di mosca, fondo 93. 1.2.2 (cfr. dostoevskij 1976b, 49) ed è preceduto dal titolo «premessa introdut-
tiva...» (aggiunto a mano dalla seconda moglie dello scrittore anna grigor’evna dostoevskaja; ibid.).
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gI, la cui strategia narrativa risulta fondata invece – in chiave radicalmente 
polifonica – sull’indecidibilità ideologica, ovvero sulla sospensione del giu-
dizio autoriale riguardo a una serie di cruciali contrapposizioni: tra cristo 
e sembiante (l’impostore), tra libertà dello spirito e libertà dalla fame, tra 
parola e silenzio, tra pietà e orgoglio. 

come meglio si dirà in seguito, si delinea nel gI una precisa struttura 
di sdoppiamento, di ‘specularità distorta’ che congiunge i due protagonisti 
secondo la tipica strutturazione del ‘doppio’ letterario. che il tema dello 
sdoppiamento fosse centrale per il dostoevskij artista (anche consciamen-
te) è un fatto esplicitato nel diario di uno scrittore del 1877,7 ma lo si può 
evincere da ogni sua opera letteraria e, più che mai, dal gI. se si rispetta il 
patto finzionale della creazione artistica, dalla strutturazione ambigua del 
«prigioniero» e dalla struttura paradossale del ‘monologo tra due’ emerge 
chiaramente un tipico modello di ‘dialogo allo specchio’.

Il mistero dell’innominato «prigioniero» appare quindi come un cruciale 
snodo poetico del gI. molto opportunamente, vittorio strada (2012, 46) 
osserva che il gI costituisce un «doppio enigma», poiché l’autore non vi 
ha immesso soltanto la sua nota ideologia anticattolica, ma soprattutto il 
«proprio rovello interiore di dubbio e di fede» che va ben oltre l’opinione 
di un pensatore:

Il grande Inquisitore vuole introdurre una ‘correzione’ nel messaggio non di cri-
sto, ma del cristo del poema [...] sia il cristo sia quel suo apostata che è il grande 
inquisitore del poema sono due false immagini di una stessa visione demoniaca del 
mondo che nascono dall’atteggiamento del loro creatore, Ivan, verso il mondo (ivi, 
48).8

2. Ideologia monologica e poetica dell’ambivalenza

al gI sono state dedicate a tutt’oggi innumerevoli pubblicazioni nelle lin-
gue più diverse, compresa una recentissima raccolta di saggi monografici in 
lingua italiana (cfr. Badii, fabbri 2013). alcuni autori sottolineano la neces-
sità di non separare il gI dal contesto narrativo in cui è nato e si trova (ov-
vero, l’ultimo romanzo di dostoevskij), mentre altri fanno propria l’idea di 
vasilij rozanov, pensatore coevo di dostoevskij e primo noto commentatore 
della Leggenda del Grande Inquisitore, denominazione da lui stesso coniata. 

7 riferendosi al suo romanzo Il sosia (o Il doppio), che non gli era «assolutamente riuscito», 
dostoevskij (1984, 65) ne definiva tuttavia l’idea «piuttosto felice», aggiungendo: «di più serio in 
letteratura non ho mai prodotto nulla».

8 a questo saggio di strada si rimanda per avere una rassegna sintetica ed estremamente esaustiva.
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rozanov (2008, 6) considerava il gI «un’opera a parte», estrapolabile dal 
romanzo e straordinariamente importante per identificare il «pensiero più 
profondo dell’autore» (ibidem). prescindendo in questa sede dalla discus-
sione sulla legittimità di scorporare un singolo capitolo dall’opera che lo 
contiene, ci si concentrerà piuttosto sull’uso ideologico del gI perpetrato 
dalla critica a scapito dell’approccio epistemologicamente coerente alla na-
tura romanzesca del testo artistico. Il gI, infatti, è stato sistematicamente 
indicato, analizzato e utilizzato come vero e proprio «manifesto» della po-
sizione filosofica, religiosa e ideologica attribuita al dostoevskij-uomo, nel 
tentativo di aggirare l’interpretazione prettamente letteraria di quella che è 
una sua creazione di artista. 

già nel 1923 nikolaj Berdiaev (2002, 166), celebre filosofo russo, affer-
mava che a dostoevskij «si richiamano tutte le forme del neocristianesimo»: 

Bisogna ricercare le idee religiose positive di dostoevskij, la sua singolare concezio-
ne del cristianesimo prima di tutto nella Leggenda del Grande Inquisitore (ivi, 160).9

Quest’affermazione, per quanto autorevole, non pare legittima da un 
punto di vista ‘oggettivo’, ovvero rispetto ai dati testuali del gI. come la 
maggior parte dei suoi successori, Berdjaev decontestualizza le citazioni, 
trasformando un contesto ambiguo, immaginario, quasi chimerico (la fanta-
zija di cui parlano Ivan e aleša) in una sorta di trattato filosofico-religioso. 
sulla scia di Berdjaev, ha per l’appunto prevalso il tentativo di trovare un 
«dostoevskij unitario» (ivi, 7) e di desumere la posizione «spirituale» e la 
concezione cristiana dell’uomo-dostoevskij direttamente dalla sua ope-
ra artistica, considerando l’aspetto filosofico-religioso prioritario rispetto 
alla critica letteraria («genere di attività» – scriveva Berdjaev – «da me non 
particolarmente apprezzato», ivi, 5). dai saggi sul gI, infatti, trapela più o 
meno direttamente l’idea che la concezione «spirituale» (ovvero religiosa) 
di dostoevskij rappresenti un superamento dell’ambivalenza del testo cui la 
critica deve ambire, sottintendendo la sostanziale marginalità degli artifici 
letterari.10 a causa di questo approccio critico, il gI è stato ed è tutt’oggi 
considerato da numerosi commentatori un attestato della natura profetica 
di dostoevskij (cfr., ad esempio, kantor 2010). Il testo rivela invece il con-

9 la parola russa, resa nella traduzione di B. del re come ‘bisogna’, è effettivamente nužno (nella 
citazione è stata inserita una virgola dopo «dostoevskij», assente per probabile refuso nell’edizione 
italiana citata).

10 È oggi molto popolare la concezione radical-religiosa di una studiosa russa, tat’jana kasatkina, 
che assume in chiave assertiva la lettura cristianocentrica dell’opera dostoevskiana, sovrapponendo 
al testo letterario la propria personale fede religiosa e ideologica (cfr., ad esempio, kasatkina 2012, 
43, et passim).
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trario, ovvero che l’ambivalenza supera la concezione ideologica e religiosa 
del dostoevskij-uomo, rendendo la sua arte prioritaria rispetto all’ideologia.

Innanzitutto, è opportuno ribadire l’idea, condivisa dalla maggior parte 
delle moderne teorie della letteratura (strutturaliste, ermeneutiche, semioti-
che), che un testo letterario vada in primis considerato e interpretato come 
tale, anteponendo l’orizzonte del testo stesso a quello dell’autore. pur con 
tutti i limiti di un approccio che riduceva l’analisi letteraria al solo aspetto 
formale del testo, isolandolo dal processo psico-comunicativo della scrit-
tura-lettura, i formalisti russi avevano insistito a ragione sul fatto che – ba-
nalmente – un testo letterario andasse analizzato coerentemente agli artifici 
testuali, al potenziale d’innesco associativo del testo e ai rimandi impliciti 
ed espliciti che possono essere desunti e argomentati dal testo nel suo com-
plesso. 

Il fatto che un artista sia anche pubblicista e pensatore, filosofo o ideologo, 
può essere importante e va considerato, ma non deve pregiudicare in modo 
riduttivo l’interpretazione della sua opera artistica. le modalità e gli stru-
menti con cui viene interpretato un testo trattatistico o pubblicistico non 
coincidono con le modalità e gli strumenti necessari (e sufficienti) a valutare 
un testo artistico. l’interpretazione di un’opera letteraria è inscindibilmente 
correlata alla sua struttura, composizione e potenzialità creativa, soprattutto 
alle scelte linguistiche e stilistiche del testo definitivo, approvato dall’autore 
tra le tante varianti potenziali. come osservava močulskij (1973, 348-349), 
non solo «le varianti scartate paiono meno artistiche del testo definitivo», 
ma la variante selezionata nel processo creativo «è diventata artistica per-
ché è stata scelta»; ogni modifica del progetto iniziale dell’autore è quindi 
un’opzione artistica che sovrasta le ambizioni programmatiche: proprio «in 
questa libertà di scelta» è «il segreto dell’arte» (ivi). l’evidente aporia tra 
quanto ‘dice’ il testo del gI e quanto dostoevskij ha coscientemente anno-
tato in proposito prima della stesura e dopo la pubblicazione dei Karamazov 
parrebbe dovuta proprio a questa incongruenza tra l’oggetto, gli strumenti 
e le finalità dell’indagine.

certamente, nei Fratelli Karamazov molte pagine sono dedicate alla rifles-
sione sul cristianesimo e questo spiega la propensione dei critici a dare del 
gI un’interpretazione storico-religiosa. certamente il capitolo v tocca un 
tema etico-religioso caro al dostoevskij-uomo, al saggista e al pubblicista: 
nel gI si percepisce la sua «ferita russa» per lo sdoppiamento imposto dallo 
scisma all’immagine del cristo primigenio, del cristo-figlio (custodita dal-
le correnti più genuine della religiosità ortodossa russa).11 tuttavia, come 

11 secondo una concezione diffusa nel mondo russo ortodosso, il cattolicesimo romano aveva 
infatti finito per imporre l’immagine di un cristo-re, paradossalmente de-cristianizzato dal pote-
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osservava riguardo a dostoevskij rené girard (1965, 268), queste impor-
tanti considerazioni non autorizzano a «vedere nelle meditazioni religiose 
dei semplici passi di propaganda religiosa, estranei all’opera romanzesca». 
eppure, la maggior parte dei critici interessati alla «filosofia dostoevskiana», 
pur di supportare un’interpretazione sostanzialmente monologica dell’ope-
ra letteraria del romanziere russo, gettano un più o meno esplicito discre-
dito sulla teoria della polifonia di michail Bachtin (1968).12 Bachtin aveva 
contrapposto la polifonia dostoevskiana alla monologia (o omofonia) ideo-
logica della letteratura «autoriale»; i personaggi di dostoevskij, egli diceva, 
non sono «schiavi silenziosi», ma «uomini liberi, atti a stare accanto al loro 
creatore, a non condividerne le opinioni e persino a ribellarsi contro di lui» 
(ivi, 12). secondo il celebre teorico russo, nessun personaggio dostoevskia-
no, di per sé, è portavoce dell’ideologia del suo autore, la quale non intacca 
il tessuto artistico del testo: 

La pluralità delle voci e delle coscienze indipendenti e disgiunte, l’autentica polifo-
nia delle voci pienamente autonome costituisce effettivamente la caratteristica fonda-
mentale dei romanzi di dostoevskij (ivi, corsivo nel testo).

se si guarda al testo artistico, non vi è dubbio che l’autore del gI non 
assume un’ideologia monologica, tanto meno quella del suo creatore. tut-
tavia, sulle orme di vladimir kantor (2010, 137 ss.), Igor’ evlampiev (2013, 
533) afferma, al contrario, che Ivan karamazov è «l’eroe per mezzo del qua-
le dostoevskij aveva espresso in modo diretto e palese le sue idee e la sua 
concezione della fede autentica». 

In realtà, anche a considerare l’opinione del dostoevskij-critico, i conti 
non tornano. nella citata lettera a ljubimov, dostoevskij (1988, 68) affer-
mava che Ivan condivideva la posizione del «grande inquisitore», posizione, 

re temporale, ovvero deprivato della sua originaria innocenza infantile (il cristo-fanciullo caro al 
nostro). ‘scisma’ in russo è raskol, termine centrale nell’opera dostoevskiana, che dà il nome al 
celebre protagonista di delitto e Castigo, raskol’nikov (il cui primo nome, si noti, è roman) e indica 
propriamente ‘disgregazione’, ‘scissione’.

12 se, ad esempio, catteau (1978, 432) riteneva che la polifonia avesse «i suoi limiti», se rolland 
(1990, 133) considerava opportuno parlare di «tensione tra polifonia e omofonia», intesa come 
«tensione tra trascendenza e alterità» (ivi, 150), se graciotti (2012, 58) ritiene che «la grande lezio-
ne bachtiniana» vada «adottata con grande moderazione», il filosofo Igor’ evlampiev (2013, 391) 
arriva oggi ad affermare senza mezzi termini che la concezione bachtiniana «offre nel complesso una 
rappresentazione del tutto falsata della visione filosofica dello scrittore», acuita, egli aggiunge (ivi), 
dal grande successo ottenuto, soprattutto in occidente, dalla teoria della polifonia dostoevskiana. 
tuttavia, per falsificare la teoria bachtiniana non basta affermare la sua supposta, astratta «falsità»; 
andrebbero almeno indicati con precisioni i supposti «passi falsi» di Bachtin, avanzando poi, sulla 
base dei testi a cui si nega la polifonia, convincenti contro-argomentazioni alle tesi principali del più 
influente teorico della poetica dostoevskiana.
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come si è visto, incompatibile con l’ideologia cosciente del dostoevskij-cri-
tico e uomo: 

[...] il mio socialista (Ivan karamazov) è un uomo sincero, che ammette esplicita-
mente di essere d’accordo con l’idea che il «Grande Inquisitore» ha dell’umanità e che 
la fede di cristo (parrebbe) ha elevato l’essere umano ben al di sopra di quanto in 
realtà si trovi (corsivo mio).

se si legge con attenzione il romanzo, nel dialogo tra alëša e Ivan kara-
mazov non si esprime alcuna posizione autoriale, autorevole o autoritaria, 
bensì si attua una sofisticata poetica dell’ambivalenza che, semmai, supe-
ra e amplifica il concetto di polifonia, facendo riverberare in modo palese 
il tema più caro a dostoevskij, quello del ‘doppio’, dello sdoppiamento 
psichico. Berdjaev stesso ammetteva che il gI è un «enigma» e che «non 
è del tutto chiaro da che parte sia l’autore stesso» (Berdjaev 2002, 147); 
tuttavia, il filosofo affermava in termini tautologici 1) che questa «leggenda 
sulla libertà deve rivolgersi alla libertà» (corsivo mio), 2) che «la luce brilla 
nelle tenebre», 3) che «nell’animo dell’ateo ribelle Ivan si forma la lode di 
cristo» (ivi). In realtà, se ci si affida al testo del gI e a quello soltanto, 1) 
la libertà appare nel suo aspetto più ambiguo e sdoppiato, in quanto essere 
liberi dalla paura e dalla fame implica perdere la libertà spirituale (e vicever-
sa); inoltre, la libertà spirituale è inaccessibile alla natura umana, salvo che 
per una cerchia limitata di eletti;13 2) nel gI (e nei Karamazov in generale, 
tanto più per Ivan), la cupezza della condizione umana con le sue spietate 
sofferenze sovrasta la visione «luminosa» dell’umano destino; 3) Ivan non 
è affatto propriamente «ateo», ma è piuttosto «tormentato» in modo osses-
sivo dall’incongruenza tra l’arbitraria sofferenza degli innocenti e la pietà e 
bontà di un dio evangelico (cfr. dostoevskij 1976a, 220-223): in bocca sua, i 
richiami a dio e al creatore sono costanti, pur se la sua fede vacilla o appare 
«disperata».

superando la tentazione manichea di vedere nel gI una banale opposi-
zione tra Bene e male, il lettore è posto di fronte a una stilizzazione poetica 
del paradosso teologico, dell’aporia secondo cui – per usare le stesse parole 

13 In generale, fatto curioso, agli occhi del «grande inquisitore» il cristianesimo appare come una 
dottrina per pochi, contrariamente allo spirito evangelico che considera l’intera umanità degna della 
«buona novella»: «ma se in nome del pane celeste ti seguiranno migliaia e decine di migliaia, chi 
starà dalla parte dei milioni e delle decine di migliaia di milioni di esseri che non sono in grado di 
disdegnare il pane terreno in nome di quello celeste? o forse ti sono care solo le decine di migliaia 
dei grandi e dei forti, mentre gli altri milioni, numerosi come la sabbia del mare, che sono deboli, 
ma che ti amano, devono solo fungere da materia grezza per i grandi e i forti? no, a noi sono cari 
anche i deboli [...] che colpa ha un’anima debole che non ha la forza di accogliere in sé doni così 
spaventosi?» (dostoesvkij 1976b, 231, 234).
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di Ivan karamazov, che richiamano diversi snodi dell’Idiota – è «terribile 
che la bellezza non sia solo una cosa spaventosa, ma anche misteriosa. Qui 
è il diavolo che combatte con dio e il campo di battaglia è il cuore degli 
uomini» (ivi, 100).

Il gI appare, con straordinaria coerenza e coesione testuale, l’espres-
sione artistica e squisitamente letteraria del paradosso, il quale  –  osserva 
gary saul morson (1999, 471) – costituisce la quintessenza della poetica 
do stoevskiana, il suo particolare «marchio umoristico» (cfr. salmon 2014, 
724-756). si tratta di un umorismo amaro, costruito sull’ambivalenza e lo 
sdoppiamento della più profonda essenza morale dell’essere umano. «I no-
stri contemporanei», diceva girard (1965, 225), «svuotano dostoevskij del 
suo prodigioso umorismo. non s’avvedono che dostoevskij si prende gioco 
del proprio eroe». come tutti i grandi artisti dostoevskij sublimava nella 
sua arte (letteralmente sublime) le proprie tristezze e i dolorosi limiti della 
sua ideologia, superando entrambi. c’è bontà evangelica nelle parole del 
«grande inquisitore» e c’è una sorta di irriverente arroganza nel silenzio 
irritante del «prigioniero».

3. Intenzione esplicita e intenzione creativa

Il caso del «prigioniero» innominato nel gI è emblematico per analiz-
zare lo iato vistoso che contrappone, da un lato, l’interpretazione dell’au-
tore stesso e della critica (pressoché unanime) e, dall’altro, il testo lette-
rario che nega coerenza a questa stessa interpretazione. senza dubbio, il 
dostoevskij-ideologo intendeva il «prigioniero» come gesù cristo; tuttavia, 
con ciò stesso, egli poneva le proprie intenzioni ideologiche e programma-
tiche al di sopra del testo artistico da lui stesso creato. emerge qui in tutta 
la sua evidenza l’aporia tra le intenzioni esplicite dell’autore-ideologo e il 
testo artistico finito, il quale – così com’è – non asseconda né il progetto, né 
qualsivoglia ‘programma filosofico’. È particolarmente interessante, in altre 
parole, che dostoevskij – guidato da presupposti trattatistici così chiari e 
monologici  –  abbia poi scritto (e approvato per la pubblicazione) un te-
sto artistico di eccezionale ambivalenza. più si prende atto di quanto fosse 
chiaramente definito il progetto cosciente dell’autore di rappresentare gesù 
cristo in un quadro ideologico compiuto, più stupisce che lo scrittore abbia 
optato per lasciare il «prigioniero» innominato e, parallelamente, per far 
dubitare il «grande inquisitore» della sua identità.

del resto, assumere in modo assiomatico la posizione interpretativa dell’i-
deologo-dostoevskij, che riduce il potenziale polifonico del suo stesso te-
sto, non solo implica una negazione della pur solida teoria bachtiniana, ma 
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impone in sostanza il falso principio che un autore, una volta ultimato un 
testo, possa assurgere a interprete privilegiato di quello stesso testo, a farsi 
guida per la critica. al contrario, spesso gli autori sono gli interpreti più ten-
denziosi della propria opera.14 ampie argomentazioni teoriche in tal senso 
sono fornite da raymond gibbs (1999) che, in una dettagliata monografia, 
ha analizzato come le intenzioni esplicite (coscienti) e implicite (inconsce) 
del processo letterario creativo possano entrare in vicendevole contrasto: 

ogni espressione individuale di un evento artistico riflette realmente una gerar-
chia di intenzioni, di cui ogni livello ha una diversa relazione con la coscienza [...] 
apprezzare la diversità delle esperienze inconsce e coscienti modella la nostra com-
prensione del comportamento altrui e dei significati comunicativi degli altri (gibbs 
1999, 33, 39).

In particolare gibbs mostra i limiti di quello che definisce «intenzio-
nalismo soggettivo» che prende il sopravvento quando la critica ha come 
obiettivo ermeneutico l’analisi delle cosiddette «intenzioni dell’autore» (ivi, 
240-245):

Quello che un autore intende comunicare può solo fornire un trampolino per la 
futura interpretazione, potenzialmente infinita, di un’opera letteraria [...] ma i casi 
più interessanti in cui i lettori inferiscono significati differenti da ciò che costituiva 
l’intento dell’autore insorgono proprio quando un autore ha intenzioni comunicati-
ve complesse e sofisticate (ivi, 245).

la ricostruzione storica delle intenzioni consapevoli dell’autore è un com-
pito necessario per un critico dei testi letterari, così come la ricognizione 
delle interpretazioni critiche pregresse, ma non è sufficiente, non può so-
vrastare la parola del testo e non può costituire il postulato da cui dedurre 
in modo assiomatico il «significato» del testo stesso, soprattutto se il testo 
stesso evidenzia un’argomentabile «poetica dell’ambiguità».

dostoevskij era un pensatore indefesso, un ideologo dell’ortodossia rus-
sa ed era estremamente erudito in tal senso; non a caso, ritiene evlampiev 
(2013, 569-583), occupa un posto di riguardo non solo tra i filosofi russi, ma 
tra quelli europei. vi sono effettivamente ampie ragioni per sostenere che 
dostoevskij sia stato tanto un grande artista, quanto un importante pub-
blicista, ideologo e filosofo russo; tuttavia, vi sono altrettante argomenta-
zioni per rigettare l’ipotesi che l’opera artistica di dostoevskij possa o deb-
ba essere letta come espressione razionale o programmatica dell’ideologia 

14 emblematico e sorprendente è caso dell’‘ultimo’ tolstoj e della sua sonata a Kreutzer (cfr. 
salmon 2006).
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dell’uomo-dostoevskij. Questo riduzionismo dell’opera all’ideologia fareb-
be un grave torto a un artista la cui grandezza sta proprio nell’aver posto 
la «doppiezza», l’aporia e il paradosso al centro delle umane relazioni (cfr. 
morson 1999, salmon 2014). la differenza tra trattatistica e arte sta proprio 
in questo: la prima è tanto più efficace quanto più lineari e chiare sono le 
intenzioni esplicative del teorico e le relazioni tra linguaggio e concetti; la se-
conda è tanto più efficace quanto più le intenzioni programmatiche dell’au-
tore subiscono ‘mutazioni genetiche’, rivelando le contraddizioni nascoste 
nella mente dell’autore, ovvero l’esistenza di ‘intenzioni’ di segno opposto 
a livello inconscio. 

attraverso questo scarto tra il progetto ideologico dell’autore-critico e l’e-
sito finale del processo creativo cui egli stesso ha dato vita, appare chiaro 
che l’intenzione esplicita, monologica, dettata dall’ideologia, viene surclas-
sata dall’intenzione implicita (creativa). In altre parole, l’immenso potenzia-
le d’innesco dell’arte dostoevskiana è proporzionale al dominio dell’artista 
polifonico sul trattatista dogmatico. Quest’ultimo progetta con programma-
tica consapevolezza un messaggio ‘forte e chiaro’; l’artista, invece, dà voce 
all’ambiguità e al paradosso, lasciando il lettore sospeso tra idee che si nega-
no a vicenda e che tuttavia dialogano, delineando un reticolato di immagini 
lievemente distorte. 

Il fatto che lo scrittore abbia scelto di indicare con nomi comuni entrambi 
i protagonisti del gI non solo non è casuale, ma costituisce evidentemente 
il risultato di un’opzione alternativa a quella di chiamare esplicitamente il 
«prigioniero» con i nomi di gesù cristo.15 In sintesi, persino nel diziona-
rio dei personaggi delle opere di F. M. dostoevskij di nakamura kennoske 
(2011), che ricostruisce trame e correlazioni attraverso i protagonisti delle 
opere dostoevskiane, risultano assenti proprio i protagonisti del gI, ovvero 
delle più celebri pagine del romanziere russo: come a dire che, senza nome, 
più che personaggi sono «potenzialità». 

la scelta di non usare un nome proprio, infatti, da un lato, costringe 
i personaggi del romanzo (e dovrebbe costringere i lettori) a interrogarsi 
sull’identità del cruciale «prigioniero»; dall’altro, evidenzia ed esalta il pa-
radosso su cui vertono le figure dei due protagonisti, che sembrano così di-
stanti, quanto sono in realtà accomunati dalla loro strutturale incongruenza. 
Questa scelta apparentemente incoerente è in sostanza coerente con l’idea, 
ribadita in modo ossessivo da Ivan stesso (autore del gI) e dal fratello aleša 

15 si noti che anche il demonio non è chiamato dall’inquisitore per nome, ma è indicato con il 
pronome «lui», oppure – come a voler rimarcare la paradossalità della narrazione – con la locuzione 
ossimorica strašnyj i premudryj duch (‘terribile e saggissimo spirito’: dostoevskij 1976a, 232) o come 
mogučij duch (‘spirito possente’: ivi, 234).
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(suo interlocutore), che questo «poema» sia una vešč nelepaja (‘roba insen-
sata’; ivi, 224), un bred (‘farneticazione’; ivi, 228), una nelepost’ (‘assurdità’; 
ivi, 237), una bezbrežnaja fantazija (‘illimitata fantasia’; ivi). ma questa in-
sensatezza artistica nasconde (ecco l’enigma) una profonda saggezza, ovve-
ro l’accettazione della radicale aporia nascosta in ogni tentativo di ridurre 
giustizia e fede a una contrapposizione manichea. Qui lo specchio non è tra 
Bene e male, ma tra due logiche contrapposte che, come in un’aritmetica 
perversa, scontrandosi, generano una vorticosa illogicità.

Questa opzione interpretativa rende l’artista dostoevskij un ardito genio 
della modernità, senza nulla togliere al ruolo dell’ideologo (monologico e 
conservatore) che pur era il dostoevskij-pensatore. si può condividere o 
rifiutare l’opinione di girard (1987, 70) secondo cui «dostoevskij non è un 
filosofo, ma un romanziere», ma in ogni caso, a prescindere dalla possibilità 
o impossibilità che taluni scritti di dostoevskij possano supportare l’imma-
gine berdjaeviana di primigenio «filosofo russo», dall’ambivalenza del gI 
scaturisce l’immagine di un esploratore del sottosuolo che rivela una «ve-
rità» ben più inquietante di quella sostanzialmente escatologico-catartica 
della cosmogonia evangelica. 

3. ulteriori aporie nel grande Inquisitore

ad argomentare la tesi dell’ambivalenza della figura del «prigioniero» e la 
struttura paradossale del gI, vi sono numerose altre contraddizioni desumi-
bili dal testo stesso. 

secondo la tesi del «grande inquisitore», ci sono tre sole forze sulla terra 
in grado di conquistare e assoggettare la coscienza dei deboli ribelli, per la 
loro felicità: il miracolo, il mistero e l’autorità: «tu hai respinto il primo, il 
secondo e il terzo», dice al «prigioniero» (dostoevskij 1976a, 232). stando 
all’interpretazione di un’opposizione manichea tra un grande inquisitore de-
moniaco e un prigioniero-cristo, il miracolo, il mistero e l’autorità apparten-
gono al male, cioè non a gesù. dice il vecchio inquisitore al «prigioniero»:

oh, tu sapevi che il tuo eroismo si sarebbe conservato nei libri, avrebbe rag-
giunto l’estremità delle epoche e i confini estremi della terra, e hai sperato che, 
seguendo te, anche l’essere umano sarebbe rimasto con dio, senza bisogno di 
miracoli (ivi, 233). 

forse vuoi proprio sentirlo dalle mie labbra, e allora ascolta: noi non siamo con 
te, ma con lui, ecco il nostro mistero! da tempo ormai non siamo con te, ma con lui, 
da otto secoli (ivi, 234).
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tuttavia, nel gI è proprio il «prigioniero», nel suo fulmineo passaggio 
a siviglia, a compiere inequivocabili miracoli in stile evangelico, e proprio 
quei miracoli, tra l’altro, l’avevano reso riconoscibile: «potrebbe essere uno 
dei punti migliori del poema – dice Ivan – cioè, perché mai, per l’appunto, 
lo riconoscano» (ivi, 226). secondo l’interpretazione letterale e ideologica, 
dunque, emergerebbe che il miracolo contraddistingue al tempo stesso cri-
sto e il male. Il che non è coerente né con l’identificazione del «prigioniero» 
con cristo né con l’identificazione di cristo col Bene. Inoltre, il «prigionie-
ro» sembra vantare un’evidente autorità, è in grado di umiliare ed esaspera-
re il «grande inquisitore»: il «forse-gesù», infatti, è davvero altero, ostenta 
la sua silente superiorità, il suo «dominio psichico», senza neppure degnare 
il vecchio della sua «disapprovazione» (ivi, 229). se il «prigioniero» rappre-
sentasse univocamente il gesù mite e fanciullesco tanto caro al dostoevskij-
uomo e contrapposto all’autoritario cristo-re snaturato dalla concezione 
cattolica, non si spiega il fatto che proprio al «prigioniero» e a suoi supposti 
ideali vengano associate dal «grande inquisitore» (nel gI) ben dieci parole 
che contengono la radice russa di ‘orgoglio’ (gord-).16 Quanto al «mistero», 
l’inquisitore fa capire che è una caratteristica comune a entrambi: 

ma è davvero mai possibile che tu sia venuto solo dagli eletti? e se è così, questo è 
un mistero e non possiamo comprenderlo. ma se è un mistero, anche noi eravamo in 
diritto di predicare il mistero e di insegnare loro che non la libera decisione del loro 
cuore è importante, né l’amore, ma il mistero cui devono assoggettarsi ciecamente, 
scavalcando persino la propria coscienza. così abbiamo fatto. abbiamo corretto il 
tuo eroismo e l’abbiamo fondato sul miracolo, il mistero e l’autorità (ivi, 234).

a differenza del «forse-gesù» del gI, che dispensa miracoli, il vecchio è 
un personaggio sobrio, profondamente sofferente, e a suo modo generoso, 
altruista e persino «cristiano» nel suo desiderio di assumere su di sé la sof-
ferenza degli uomini per impedire che siano schiacciati dal fardello della 
propria coscienza, portando una croce più onerosa di quella fisica: la croce 
della menzogna (ivi, 231) e dell’infelicità (ivi, 236). Il «grande inquisitore» 
insiste che è stato e sarà lui a prendere su di sé il peso della meschinità degli 
umani, di tutti gli umani, compresi i poveri di spirito. Questo inquisitore, 
disinteressato ai beni materiali e alla vanità personale, è totalmente parados-
sale, ancora più inverosimile del «forse-gesù».

16 cfr. dostoevskij 1976a: p. 233 (tre volte), p. 234 (due volte), p. 235 (una volta), p. 236 (quattro 
volte), p. 237 (una volta). le traduzioni dei Karamazov spesso trascurano questa ossessiva iterazione 
che risulta potenzialmente molto significativa, come sempre è il rapporto tra etiologia e semantica 
lessicale nei testi letterari. si noti che in russo la radice gord- ha una connotazione spesso negativa e 
indica una caratteristica che ha condannato lucifero a farsi satana.
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a coronare le suddette incongruenze, nell’epilogo del gI si ha un’elo-
quente rappresentazione di un topos ricorsivo del «doppio» letterario: l’am-
bivalente bacio del «prigioniero» al vecchio. Quel bacio, si noti, brucia al 
vecchio «sul cuore» (na ego serdce) (ivi, 239) e non arde ‘nel suo cuore’ (v 
ego serdce): la preposizione na (‘sul’) esprime ambiguità. Il bacio del «pri-
gioniero» è profondamente perturbante, racchiude tutta la forza perversa 
del «bacio di giuda» che il sosia dà al povero goljadkin, protagonista del 
romanzo Il sosia (dostoevskij 1972, 430). se il «grande inquisitore» libera 
il «prigioniero» (rendendosi, paradossalmente, attore dell’umile perdono 
cristiano), non è dunque perché si è commosso, ma perché è irritato e dice 
«vattene e non tornare più... mai più... mai, mai!» e, aggiunge Ivan, «resta 
della sua idea» (dostoevskij 1976a, 239).

nel gI, attraverso il processo creativo, la figura che programmaticamente 
doveva essere gesù cristo si è velata di soggettiva ambivalenza, si è stratifi-
cata oltremisura in un crogiuolo di aporie e ossimori. ma anche il sommo in-
quisitore cattolico è un crogiolo di contraddizioni fantasiose, tanto nemico 
del cristo ‘aristocratico’ che immagina di avere davanti a sé, quanto martire, 
a suo modo sincero, dell’umanità. aleša è spaesato: 

ma non può affatto esserci un personaggio così fantastico come il tuo inquisitore. 
ma quali peccati umani assunti su di sé? Quali sono questi portatori del mistero che 
hanno assunto una maledizione per la felicità degli uomini? chi li ha mai visti? noi 
conosciamo i gesuiti, di loro si dice male, ma sono gli stessi di cui dici tu? sono una 
cosa del tutto diversa, completamente diversa... [...] (ivi, 237).

Ivan replica:

però, consenti, tuttavia: possibile che tu davvero pensi che tutto questo movimen-
to cattolico degli ultimi secoli altro non sia in realtà che il solo desiderio di potere 
finalizzato soltanto a degli sporchi beni? (ivi).

I due protagonisti della Leggenda sorgono al confine tra possibilità e fanta-
sia, tra incredulità e speranza, sorgono nel voluttuoso tentativo di nobilitare 
tutti i conti che, rozzamente, non tornano. Il vecchio e il suo «prigioniero» 
in cui lui vede, forse, cristo, sono due emblemi della poetica del paradosso 
che esprime il lato profondo della polifonia dostoevskiana, una poetica cer-
tamente implicita, inconscia, ma capace di sferrare alle regole imposte dalla 
coscienza ideologica un colpo fatale, che corrisponde a un innesco vitale 
per l’arte.

Berdjaev (2002, 164) affermava di non conoscere «scrittore più cristiano» 
di dostoevskij: riguardo al pubblicista, forse aveva ragione, ma l’artista-do-
stoevskij è il cantore polifonico del paradosso. I suoi testi non sono univer-
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sali in quanto «parola russa sui problemi universali» (ivi, 9), bensì perché la-
sciano spazio all’ambiguità del pensiero, delle azioni, dei sentimenti di tutte 
le sue «creature», perché non presentano il mondo com’è stato o dovrebbe 
essere, ma come potrebbe essere. È vero altresì, e Berdjaev fa comunque ri-
flettere, che il più grande artista della paradossalità umana non a caso è nato 
dalla cultura russa, che negli ultimi due secoli almeno ha offerto l’humus più 
fertile per accogliere, tollerare e sviluppare il pensiero paradossale.
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