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Nomi di folli e diversi  
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Abstract: The paper analyses the names of the mentally disabled persons in 
Mario Tobino’s narrative works dedicated to mental disease and to insane asylums. 
Through the onomastic choice in Le libere donne di Magliano (1953) and in Per 
le antiche scale (1972), the writer and psychiatrist from Viareggio shows his sym-
pathetic attitude towards diseased people. He knows he can cure them only by a 
true and affectionate relationship. Through the analysis of the names given to the 
mentally ill, we can better understand Tobino’s human attitude, his poetics and his 
criticism of the Basaglia Law.
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«Nel nome la storia», scrive Mario Tobino a proposito di un personaggio 
secondario di La brace dei Biassoli (1956), Giovannino lo zoppo, che egli 
ricorda di aver incontrato da bambino per le strade di Vezzano Ligure (il 
paese d’origine della mamma). «Giovannino, il diminutivo di un ragazzo; lo 
zoppo, la crudele precisazione del popolo, e pur tuttavia un lontano sospiro 
di pietà»,1 aggiunge l’autore per spiegare la storia e quindi il nome di quello 
sventurato, che da fanciullo era stato ferito da sua madre con un paio di 
forbici e aveva dovuto subire l’amputazione di una gamba.

La formula epigrammatica (quasi uno slogan) citata in apertura può essere 
considerata spia di un non occasionale interesse per la nominazione, ed è 
tanto più preziosa perché fornita da uno scrittore alieno dalle teorizzazioni 
e dalle dichiarazioni di poetica.

Occorre anche dire che spesso i nomi dei personaggi ‘migrano’ da un’o-
pera tobiniana all’altra; ciò avviene ad esempio al nome Oscar, che tro-
viamo nel Deserto della Libia (1952), e poi nel romanzo di ambientazione 

1  Mario Tobino, La brace dei Biassoli, in Opere scelte, a c. di P. Italia, con un saggio introduttivo di 
G. Magrini e uno scritto di E. Borgna, Milano, Mondadori 2007 («Meridiani»), p. 702. L’attenzione 
prestata alla scelta di nomi e soprannomi del resto è più volte evidente nel corso di quel bellissimo 
libro di memorie e inno alla figura materna che è La brace dei Biassoli, ad esempio in personaggi 
come la cameriera Clementa, chiamata da tutti Clementina, tanto che il suo vero nome era diventato 
per lei un «vezzeggiativo rovesciato», che le strappava un sorriso (p. 705); o ancor più in Don 
Niente, che «vicino ad essere prete, si spretò e qui nacque quel nomignolo don niente cascatogli 
addosso perché del prete gli era rimasto il colore ma in sostanza non era nulla» (p. 708), o ancora 
nella figura di Oscare, il parente scapestrato, allontanato dalla famiglia Biassoli, «il cui nome per 
tutti gli anni della vita della signora Maria sarebbe stato sinonimo di [...] ribellione» (p. 725).
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vezzanese.2 L’antroponimo, nelle due varianti Oscar e Oscare, potrebbe 
essere stato scelto perché, per la sua origine germanica, suona esotico e 
strano, oppure per influsso della figura stravagante e anticonformista di 
Oscar Wilde. Quale che sia la motivazione, in entrambi i casi ben si adatta 
a personaggi a dir poco eccentrici, come il parente ribelle dei Biassoli e 
come il folle capitano medico Oscar Pilli, che nel libro di memorie libiche 
viene definito «sadico, maniaco [...] frenastenico» e descritto con queste 
parole: «era ladro, aveva degli spettri che lo perseguivano, era un puttino 
con gli occhi celesti, era un toscano corrotto [...]. Pilli era pazzo, tutti 
potevano accorgersene».3

Analogamente, il nome Alfeo, centrale nella Brace dei Biassoli, tornerà nei 
Tre amici (1988) e in Il manicomio di Pechino. Diario di un povero medico di 
manicomio che gli capita di diventar direttore, pubblicato da Mondadori nel 
1990, un anno prima della morte dell’autore. Tale antroponimo (presente 
anche nella Bibbia) richiama alla memoria la figura mitologica del dio fluvia-
le che chiese a Zeus, per seguire l’amata ninfa Aretusa fuggita in Sicilia, che 
deviasse il suo corso, lo facesse passare sotto il mare Ionio e sfociare presso 
Siracusa. Il mito allude alla rinascita e alla vita, e non può essere una coin-
cidenza che nella Brace dei Biassoli si chiami Alfeo lo zio materno, morto a 
ventisette anni, dapprima simbolo di morte precoce e poi di ritorno alla vita, 
dato che la riesumazione della salma, sepolta da quarant’anni, aveva rivelato 
un corpo perfettamente integro e conservato. Emblematicamente l’autore 
chiude il libro con l’espressione ossimorica «un’ondata prepotente di vita 
nella sua morte».4 Secondo Paolo Vanelli, la ripresa di quel nome in Tre 
amici e – aggiungiamo – in Il manicomio di Pechino, dove lo scrittore si cela 
dietro al personaggio di Alfeo Ottaviani (si ricordi che la madre di Tobino 
si chiamava Maria Biassoli Ottaviani), è senz’altro un tributo allo zio, ma ha 
anche un significato più profondo:

L’immagine di Alfeo Biassoli, che erompe intatta dal gelo e dalla corruzione della 
morte, riportando un’illusione miracolosa di vita, è la poetica metafora della scrittu-
ra di Alfeo Ottaviani (ossia di Mario Tobino), che dal gelo e dalla corruzione della 
morte, dal degrado e dalle miserie della vita, così come dagli slanci erotici e sensuali 
della natura umana o dai voli sublimi del pensiero e dello spirito, sa riportare un 
segno di vita e un sogno di bellezza.5

2 L ’etichetta di romanzo meriterebbe in realtà di essere discussa, perché per questa, come per 
molte altre opere dell’autore viareggino, una definizione di genere è questione complessa, giacché 
quasi sempre fiction e non-fiction, elementi creativi e componente diaristica si fondono.

3  Tobino, Il deserto della Libia, in Opere scelte, cit., pp. 317-318.
4  Id., La brace dei Biassoli, cit., p. 752.
5  Paolo Vanelli, Le icone del testo. Saggi sulla narrativa italiana contemporanea, Milano, Marietti 

2006, p. 291. Cfr. anche Felice Del Beccaro, Tobino, Firenze, La Nuova Italia 1967, pp. 95-96.
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Le scelte onomastiche di Tobino dunque, come si vede da questi pochi 
cenni, appaiono tutt’altro che neutre o episodiche, eppure sono state ogget-
to di un’attenzione critica circoscritta ed occasionale.6

Prendendo in esame la nominazione nelle opere narrative tobiniane de-
dicate alla malattia mentale e al manicomio è necessario muovere da una 
considerazione di fondo: la cura con cui l’autore viareggino attribuisce un 
nome a quasi tutti i folli che popolano i suoi libri è figlia dell’atteggiamento 
umano del medico, che dimostra di amare la vita in tutte le sue forme e 
che è capace di provare profonda simpatia, amicizia, pietas nei confronti di 
ognuno dei suoi malati. Il Tobino uomo e psichiatra riconosce infatti che la 
follia non è una realtà omogenea e univoca, bensì multiforme e complessa, 
come dichiara esplicitamente in Le libere donne di Magliano:

un malato è diversissimo da un altro, anche se affetto dalla stessa malattia, ogni 
delirio ha le radici nella storia personale di quel solo individuo che lo dichiara, e, 
per esempio, il delirio di persecuzione del malato A. è sempre diverso dal delirio di 
persecuzione del malato B. ugualmente come A e B [sic] hanno avuto diversa ma-
dre, diversa infanzia, diversa educazione, ecc. I malati di mente in superficie sono 
tutti uguali, come nell’inferno tutti sono dannati, ma ognuno vi arriva per una sua 
vita completamente vissuta.7

Se i pazzi sono individui uno diverso dall’altro, il medico-letterato non 
potrà che attribuire ad ognuno un nome, perché nominarli significa con-
ferire loro una precisa identità, porre al centro l’uomo anziché la patolo-
gia. Un’ulteriore conferma della fondamentale funzione dei nomi ai fini 
dell’identificazione del malato si trova in un passo contenuto nella stessa 
opera, laddove, parlando del trasferimento di alcuni ricoverati, si osserva:

I malati viaggeranno con i loro nomi cuciti nella parte interna del vestito. (Rac-
contano che quando arrivarono da B. i bambini deficienti, che Lucca aveva richiesti 
perché aveva innalzato il suo Istituto Psichiatrico Infantile, li mandarono senza il 
nome appiccicato al vestito e non si sapeva più chi era l’uno e chi l’altro, né loro 
stessi sapevano certo dirlo e insomma si dovette domandare all’Istituto di B. che 
mandasse un infermiere per appioppare i nomi giusti, cosa che avvenne).8

6 S i veda Olof Brattö, Tobino. Una giornata con Dufenne. Nota di antroponimia letteraria, in 
Aa.Vv., Scritti linguistici in onore di Giovan Battista Pellegrini, vol. II, Pisa, Pacini 1983, pp. 933-
940.

7  Tobino, Le libere donne di Magliano, in Opere scelte, cit., p. 553. Questa edizione (che 
qui seguiremo, eccezion fatta per la prefazione aggiunta nella seconda ed.) rispetta la princeps, 
pubblicata da Vallecchi nel 1953.

8 I vi, p. 550.
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Non deve stupire  –  sia detto per inciso  –  l’uso dell’epiteto deficienti: 
all’epoca erano assolutamente normali espressioni che oggi sentiamo come 
lesive della dignità umana. Lo stesso Tobino preciserà, nella prefazione alla 
seconda edizione (Mondadori 1963) delle Libere donne di Magliano, di non 
aver sottilizzato sulle parole: «usai le parole più rapide, scrissi matti, come il 
popolo li chiama, invece di malati di mente», perché il suo scopo era quello 
di far conoscere al pubblico più ampio la realtà manicomiale.9

Tornando al passo citato, esso dimostra come i nomi sottraggano i folli 
all’anonimato in cui li condannerebbero la malattia e le istituzioni. Tobino, 
lungi dal considerare gli internati quali semplici numeri all’interno di una 
folla indistinta, come spesso è avvenuto in passato, è consapevole del fat-
to che non è possibile attuare una cura in psichiatria senza una profonda 
relazione interpersonale,10 che a sua volta si può costruire solo in anni di 
vicinanza, partecipazione, affetto, o forse solo attraverso una vita in simbiosi 
con i pazienti, quale quella che l’autore stesso condusse nel manicomio di 
Lucca, dove aveva scelto di risiedere.

Ecco dunque che Tobino, offrendoci una carrellata di matte – come egli 
le chiama –  in quel «mosaico»11 che sono Le libere donne di Magliano, le 
nomina una per una, mostrando di conoscerle e amarle. Come è noto, nel 
tratteggiare queste donne egli ha attinto a dati autobiografici, ha rielaborato 
figure di malate da lui curate presso il manicomio di Maggiano – sebbene, 
in una nota posta in chiusura dell’opera, affermi che «nessuno dei malati 
descritti [...] è ospite di alcun manicomio, nessun personaggio ha un reale 
contrapposto e qualsiasi nome e riferimento è puramente casuale».12 Tale 
precisazione è chiaramente dettata dalla paura di incorrere in problemi bu-
rocratici per aver infranto l’obbligo al segreto professionale.13

Del resto gli stessi motivi prudenziali avevano probabilmente indotto To-
bino a mutare il nome dell’ospedale psichiatrico di Maggiano in Magliano. 

9  Id., Dieci anni dopo, pref. a Le libere donne di Magliano, Milano, Mondadori 1990 («Oscar 
Classici moderni»), p. 3; ora anche in Paola Italia, Notizie sui testi, in Tobino, Opere scelte, cit., 
p. 1790. La prefazione comparve per la prima volta nel 1963, nella seconda edizione dell’opera in 
termini assoluti, la prima presso Mondadori (collana «Narratori italiani»).

10  Cfr. Eugenio Borgna, «A tu per tu con la follia», in Tobino, Opere scelte, cit., pp. XI-XXIV.
11  Massimo Grillandi, Invito alla lettura di Mario Tobino, Milano, Mursia 1975, p. 69.
12  Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., p. 637.
13 L o dimostrano le parole timorose annotate nel Io Quaderno del IIo Maggiano (che doveva essere 

la continuazione dell’opera e che è conservato presso gli eredi), in data 20 febbraio 1953: «avrò 
noie e guai da questi del manicomio perché i personaggi è chiaro che son troppo veri e reali, e, me 
la faranno pagare. [...] Non mi sono accorto di dire la verità da tanto che la dicevo. Lo so. Debbo 
temere» (Id., Io Quaderno del IIo Maggiano, in Opere scelte, cit., pp. 641-642), parole scritte in seguito 
a un avvertimento contenuto in una lettera di Romeo Giovannini: «c’è quella nota che non so se basti 
a evitarti possibili guai col manicomio». La lettera è citata in Italia, Notizie sui testi, cit., p. 1782.
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La lieve variazione del toponimo non riesce tuttavia ad occultare la realtà: 
l’istituto rimane riconoscibilissimo sia per le caratteristiche con cui viene 
descritto sia per la sua collocazione geografica, nei pressi di Lucca. Anche 
la precisazione che Magliano è «sinonimo di matto»14 rafforza l’identifica-
zione col manicomio reale, dato che in Versilia il nome proprio Maggiano 
è rimasto nell’uso a indicare per antonomasia matti e diversi (tanto che si è 
soliti apostrofare persone strane con espressioni quali: «sei di Maggiano?» o 
«sembri uscito da Maggiano»).

Bisogna aggiungere poi che Le libere donne di Magliano non solo rielabora 
esperienze e figure autobiografiche (una costante, questa, di tutta l’opera 
tobiniana), ma utilizza addirittura materiale nosografico, come è stato di-
mostrato in una tesi di laurea svolta nel 1994-1995 da Silvia Martinucci, 
che ha rinvenuto nell’archivio dell’Ospedale di Maggiano quindici cartelle 
cliniche corrispondenti ad altrettanti personaggi del romanzo. In questi casi 
(la Lella, la signora Alfonsa, la Elsa Galli, la Berlucchi, la Marzi, la Sbisà, la 
Fratesi, la Benni, le due sorelle cucitrici, la Chiromante, la Norina, la Canti, 
«topo pallido» e la Signora Maresca) Tobino parte dalle cartelle mediche e 
le amplia o le riduce per creare il profilo del personaggio, senza alterare i 
dati storico-clinici né i nomi.15

A proposito delle strategie della nominazione occorre dire che l’autore, 
nella maggior parte dei casi, chiama le folli col cognome preceduto dall’ar-
ticolo, come si usa fare in modo confidenziale all’interno di una comunità,16 
ad esempio nelle scuole, nei collegi17 e negli ospedali appunto. 

Rarissimi sono i casi in cui le ricoverate sono lasciate nell’anonimato, e 
questo mai per disattenzione o indifferenza verso le loro vicende, bensì per 
scelte dettate da ragioni di verosimiglianza. Ad esempio, quando Tobino ri-
corda «la bellissima ragazza di Livorno»,18 non le attribuisce un nome per-
ché quella malata rimase in manicomio solo dieci giorni e verosimilmente 
nessun medico avrebbe potuto ricordarne i dati anagrafici. Nel caso della 
malata soprannominata «la faina» invece è evidente la volontà di sottolineare 
la vicinanza tra follia e animalità, dunque il nome risulta superfluo: quel che 

14  Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., p. 637.
15  Italia, Notizie sui testi, cit., pp. 1778-1779. Il titolo della tesi era Gli umani documenti della 

follia. Lettura de Le libere donne di Magliano, relatore Prof. G. Nicoletti. Si veda anche il capitolo 
Le cartelle ritrovate, in Tobino, Una vacanza romana, Milano, A. Mondadori 1992, pp. 111-172.

16 S i veda l’importante saggio di Giacomo Magrini, Mario Tobino e lo stile della comunità, 
«Paragone», nuova serie, LXI (1990), 23 (488), pp. 33-45.

17 I nfatti ritroveremo questa modalità in Una giornata con Dufenne, opera autobiografica in cui 
lo scrittore racconta il ritorno nel collegio di Collesalvetti dove aveva studiato quarant’anni prima. 
Cfr. Brattö, Tobino, Una giornata con Dufenne..., cit., p. 936.

18  Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., p. 545.
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conta è la natura ferina della pazza che si lancia con le dita a uncino contro 
gli infermieri, cercando di cavare loro gli occhi.19

Maggior confidenza il dottore ha con le malate lievi che gli fanno da in-
servienti, alle quali si rivolge sempre chiamandole per nome anziché col 
cognome. L’ipocoristico Lella della cameriera è indubbiamente il nome in 
cui è più evidente la componente affettiva. Dal Diario tobiniano20 scopriamo 
peraltro che il vero nome della malata era Nella Lencioni.21 La piccola va-
riazione, apportata prima della stampa (il dattiloscritto reca ancora Nella), 
è dettata dai suddetti timori e scrupoli. Alla Lella si affianca la signora Al-
fonsa, un’altra malata lieve che accudisce il dottore e che viene individuata 
col nome, cui viene abbinato l’appellativo «Signora», che dà rilievo alla sua 
naturale eleganza. Di lei Tobino sottolinea infatti la «continua distinzione 
per la quale, senza altro patrimonio che sé stessa, da tutti spontaneamente 
era chiamata: signora Alfonsa», e aggiunge che era di maniere garbate.22 La 
ricoverata che sostituirà l’Alfonsa verrà anch’essa chiamata col nome, Car-
lotta, a indicare familiarità, cui verrà aggiunto il cognome, Tognazzi, ben 
attestato in Lombardia, ma presente anche in Toscana.23

Per quanto riguarda i cognomi, a parte quelli tratti dalle cartelle cliniche, 
altri sono stati creati in quanto si addicono perfettamente alle qualità del 
personaggio ritratto, e contribuiscono quindi alla sua caratterizzazione: ci-
tiamo ad esempio la Viola, che viene paragonata a una libellula e della quale 
si dice che «è ancora tutta canti di chiesa»;24 non sembra casuale che il suo 
cognome (ma in questo caso potrebbe trattarsi anche di un nome), attraver-
so il riferimento al fiore, rinvii a un’idea di bellezza e purezza.25

Alcuni cognomi poi potrebbero rientrare in quella categoria che Debus 
definisce «nomi “dal suono simbolico”»,26 i quali, proprio attraverso la 

19 I vi, pp. 547-548. Sul nesso tra animalità e pazzia si veda Marianna Gualazzi, Follia e animalità 
ne Le libere donne di Magliano di Mario Tobino, «Poetiche», nuova serie, VI (2004), 1, pp. 71-96.

20 S i tratta di 182 quaderni, scritti dal 1945 al 1980 e conservati presso gli eredi. Primo De 
Vecchis e Monica Marchi stanno attendendo alla trascrizione e pubblicazione. Si veda Italia, 
Notizie sui testi, cit., pp. 1861-1871.

21 I vi, p. 1781.
22 A ddirittura dopo la sua morte ne ricorda «l’aspetto aristocratico, l’animo misurato e gentile». 

Cfr. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., pp. 524 e 533.
23  Cfr. I cognomi d’Italia. Dizionario storico ed etimologico, a c. di E. Caffarelli e C. Marcato, 

Torino, Utet 2008, ad vocem.
24  Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., p. 506.
25 I l riferimento è rinforzato e ribadito poco dopo, quando Tobino scrive: «Il manicomio è pieno 

di fiori, ma non si riesce a vederli»; ivi, p. 511.
26  Friedhelm Debus, Funzioni dei nomi letterari, in Aa.Vv., Onomastica nella letteratura e 

onomastica dalla letteratura tra Ottocento e Novecento, Atti del VI Convegno internazionale di 
Onomastica e Letteratura (Università di Pisa, 17-18 febbraio 2000), «il Nome nel testo», I-II (2001), 
pp. 239-251, p. 247.
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componente fonica, riescono a confermare o rafforzare la caratterizzazione. 
Questo potrebbe essere il caso del cognome Belaglia (che peraltro non com-
pare nei principali repertori),27 nel quale l’elemento bel- contiene in sé tanto 
un’allusione alla bellezza quanto al belare delle pecore: l’internata viene in-
fatti definita «una bambina bellissima» che durante la notte si lamenta «con 
la sua tremante vocina».28

Una costante della scrittura di Tobino è l’amore per la sua terra, la Versi-
lia. Questo legame, viscerale e profondo, ha la sua ripercussione anche sulle 
scelte onomastiche, che quasi sempre ricadono su cognomi toscani o addi-
rittura versiliesi.29 Incontriamo ad esempio la Panconi, la Sarti, il Messeri, 
la Marzi, la Masini, la Soldani, la Gonnelli: una carrellata di personaggi che 
portano cognomi diffusissimi in Toscana. Altri cognomi sono ancor più con-
notati dal punto di vista geografico, perché sono concentrati in aree ristrette 
e ben note all’autore; ad esempio Poli è cognome molto frequente a Pisa e a 
Lucca, e nell’opera è attribuito a un costruttore di vele di Viareggio, come 
apprendiamo da quanto Tobino stesso scrive: «Io che sono nato in quel 
paese di mare avevo sin da bambino sentito parlare del Poli». La città natale 
dello scrittore, altrove (in L’angelo del Liponard e nel Clandestino) adombra-
ta dietro il toponimo di fantasia Medusa, viene però taciuta e nascosta dietro 
la sigla G., che simula l’anonimato.30 Altri cognomi fortemente marcati in 
senso locale sono Bonuccelli (concentrato a Camaiore, in provincia di Luc-
ca), Rosi (che ha le massime concentrazioni a Firenze e a Camaiore), Lippi e 
Bertolucci, due cognomi che hanno indici di frequenza elevatissimi proprio 
a Viareggio.31

Occorre infine aggiungere che all’interno del sistema dei nomi sono pre-
senti alcune incoerenze: la catatonica Pitti viene inspiegabilmente chia-
mata anche Lippi, e poi nuovamente Pitti.32 Tale contraddizione, presente 
nell’edizione vallecchiana, verrà sanata nell’edizione Mondadori, pubblica-
ta nel 1963. Anche il trattamento dei nomi delle malate epilettiche non è 
congruente; infatti si parla di due epilettiche (p. 632 dell’edizione citata), 

27  Cfr. Emidio De Felice, Dizionario dei cognomi italiani, Milano, A. Mondadori 1978; Id., I 
cognomi italiani, Bologna, il Mulino 1980; I cognomi d’Italia. Dizionario storico ed etimologico, cit.

28  Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., pp. 522-523.
29 L ’unica eccezione rispetto alle scelte onomastiche toscaneggianti è la Gabi Gefferson, il cui 

nome dalla connotazione forestiera mira forse a collocare in un indefinito altrove una vicenda un 
po’ scabrosa.

30  Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., pp. 564-565.
31  Per tutti questi aspetti si veda I cognomi d’Italia. Dizionario storico ed etimologico, cit., ad 

vocem.
32  Cfr. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., pp. 602 e 606.
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ma nel corso dell’opera si fa riferimento a tre ricoverate affette da questa 
malattia: la Soldani (p. 538), la Gianni (p. 630) e la Gemma (p. 632).33

Una strategia uniforme si nota invece per quanto riguarda i nomi delle 
suore, che sono quelli tipici delle religiose: suor Giacinta, suor Pia, suor Ful-
genzia, suor Giuseppina, suor Assunta.34 Per i portieri poi Tobino sembra 
aver scelto nomi che si richiamano a vicenda per la somiglianza fonica: D’Al-
loppio, D’Angeli e D’Arrighi. Questo schematismo rilevabile nella nomina-
zione dei custodi in Le libere donne di Magliano viene meno nella seconda 
opera d’argomento manicomiale, Per le antiche scale (1972), in cui essi reca-
no nomi più realisticamente vari: D’Inzeo, Lotti e Renzo (quest’ultimo viene 
chiamato in tono più confidenziale in quanto è un amico del protagonista).

In questo stesso romanzo sono invece i nomi dei medici a essere partico-
larmente meritevoli di attenzione. Si tratta infatti di cognomi connotati geo-
graficamente, ma anche ‘parlanti’. Bonaccorsi, Saccomanni, Filippi, Anzillotti 
sono tutti cognomi diffusi in Toscana o nel Centro Italia. A ciò si aggiunge il 
loro valore semantico, trasparente nel caso del cognome Bonaccorsi,35 attri-
buito al dottore che campeggia in tutta la prima parte del libro: all’origine di 
questo cognome può infatti esservi il nome personale beneaugurante Bonac-
corso (che vale ‘buon soccorso’) oppure la forma Bonaccolsi, cioè ‘ho accolto 
bene’. Entrambi gli etimi si addicono alla figura del professore, che dedica la 
sua esistenza all’accoglienza e alla cura dei malati di mente.

Se per questi medici Tobino utilizza dei cognomi, al protagonista di Per le 
antiche scale egli attribuisce il nome Anselmo. Lo stesso nome si trovava nel 
Clandestino, opera in cui era assegnato al personaggio più vicino all’autore, 
ossia al medico che partecipava alla guerra di liberazione nazionale e che 
nell’epilogo veniva ucciso mentre medicava un ferito. La ripresa di questo 
nome per il medico protagonista di Per le antiche scale colloca quindi il 
personaggio in una luce positiva, caratterizzandolo subito come un uomo 
che si prodiga per il bene degli altri.36 Quanto alle strategie di nominazione 

33  Italia, Notizie sui testi, cit., p. 1794.
34 S i tratta di nomi che svelano le qualità delle suore, ad eccezione di suor Gabbriella, anomalo e 

raro nella variante col raddoppiamento della b; le ultime dell’elenco vengono però lasciate anonime 
e individuate solo attraverso il loro incarico all’interno dell’ospedale psichiatrico («quella dei 
bambini», «quella del guardaroba», «l’altra della lavanderia»; Tobino, Le libere donne di Magliano, 
cit., pp. 570-571).

35 L a variante adottata da Tobino è quella che ha un epicentro di diffusione a Catania e uno in 
Toscana; la variante Buonaccorsi non è invece presente in Sicilia, ma solo in Toscana, e soprattutto 
a Viareggio. Cfr. I cognomi d’Italia. Dizionario storico ed etimologico, cit., ad vocem.

36  Prendendo in considerazione l’etimologia del nome, che è di origine germanica e significa 
‘protezione divina’, il lettore trova una conferma a posteriori circa la sua connotazione positiva (cfr. 
I nomi di persona in Italia. Dizionario storico ed etimologico, a c. di A. Rossebastiano ed E. Papa, 
presentazione di G. Gasca Queirazza, Torino, Utet 2005, ad vocem). Non va tuttavia dimenticato 
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dei malati, in questa seconda opera compaiono ancora i cognomi preceduti 
dall’articolo, come per Le libere donne, ma si fanno più frequenti i nomi 
propri. Tobino infatti fa dire al narratore che nel manicomio di Maggiano 
«si parlava dei malati come di persone di casa» e che «venivano chiamati 
col nome di battesimo».37 Una simile scelta onomastica induce a ipotizzare 
che l’autore, nel corso degli anni, si sia progressivamente mosso verso una 
maggiore confidenza, abbia cercato di rendere sulla pagina l’intimità e la 
familiarità che veniva instaurata con i malati.

Molte delle considerazioni fatte relativamente alle Libere donne di Maglia-
no sono valide per Per le antiche scale: anche qui i cognomi degli internati 
sono geograficamente connotati, come dimostrano i toscanissimi Bastianelli, 
Meschi, Celoni. In più molti di essi si rivelano nomi parlanti. Proprio pren-
dendo in considerazione il Meschi, protagonista del capitolo Lo strumento 
dalla voce umana (che apre la seconda parte del romanzo), si nota come 
questo cognome (che ha la massima diffusione a Capannori e a Lucca) ri-
chiami alla mente la parola ‘mescolare’ (l’etimologia conferma del resto che 
esso deriva probabilmente da un medioevale meschiare, ossia mischiare),38 
che ben si addice a un malato schizofrenico che pronuncia frasi ‘a vanve-
ra’,39 nelle quali si ‘mescolano’ – appunto – spezzoni di pensieri.40 Tobino 
ci consegna in queste pagine un ritratto memorabile e commovente, ma al 
contempo affida al lettore i propri interrogativi sulla reale possibilità per 
uno psichiatra di capire i malati di mente: egli mette a nudo così il senso 
della propria inadeguatezza, confessando con umiltà l’umana impotenza di 
fronte al mistero della follia. Tuttavia l’autore, attraverso la controfigura del 
dottor Anselmo, offre alla nostra riflessione anche le certezze che ha acquisi-
to nei lunghi anni della sua professione, ossia – come si diceva all’inizio – la 
consapevolezza che i matti non sono figure da rifuggire, ma esseri umani con 
diritti e sentimenti, persone assetate d’amore, bisognose di attenzioni e cure.

Anche quando la comprensione dell’altro si rivela inattingibile, Tobino 
non manca di sottolineare le qualità che i malati conservano, ivi compresa 

che il nome Anselmo ha avuto una vasta diffusione popolare per influsso della figura del prode 
Anselmo, ridicolizzato nella famosissima ballata La partenza del Crociato di Giovanni Visconti 
Venosta. Credo difficile però che Tobino abbia voluto richiamare la tradizione eroicomica e i suoi 
toni beffardi e irriverenti, perché descrive quasi sempre in termini positivi il dottor Anselmo e, 
anche quando ne evidenzia dubbi o debolezze, lo fa con l’intento di offrire un ritratto a tutto tondo, 
mai per volontà di sbeffeggiarlo. 

37  Tobino, Per le antiche scale, cit., p. 1266.
38  Cfr. I cognomi d’Italia. Dizionario storico ed etimologico, cit., ad vocem.
39  Tobino, Per le antiche scale, cit., p. 1286.
40 I l cognome potrebbe quindi essere stato scelto proprio per caratterizzare il personaggio che 

tanto colpisce il dottor Anselmo perché, incapace di costruire un discorso logico, è abilissimo nel 
suonare il sassofono e sembra voler esprimere con la musica ciò che non riesce a dire a parole.
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la loro bellezza fisica o morale. Per questo in molti ritratti insiste sulla lu-
minosità e la profondità dello sguardo dei folli; ed è proprio attraverso gli 
occhi che egli indaga e cerca di palesare l’intima natura dei suoi pazienti. 
Coerentemente, le scelte onomastiche ricadono spesso su nomi o cognomi 
che alludono alla lucentezza; ad esempio Tobino racconta la vicenda di Suor 
Fulgenzia, una religiosa che aveva dovuto lasciare l’abito perché ossessiona-
ta dal pensiero della bestemmia, e precisa che il nome «le si adattava perché 
in certi momenti il suo volto emanava raggi».41

Il focus sullo sguardo è poi insistito nel capitolo Cherubino è innamorato, 
in cui viene descritto con grande delicatezza un malato microcefalo che pos-
siede «due occhi straordinari, neri, lucenti; e le ciglia lunghe, vellutate».42 
Tobino riesce in questo ritratto a riaffermare la centralità dell’essere umano, 
a sottolinearne la bellezza nonostante la malattia, e contemporaneamente 
dimostra le reali possibilità di miglioramento o recupero per i folli, se sti-
molati, seguiti e amati. Cherubino infatti, accudito amorevolmente dall’in-
fermiera Celoni, dopo essere rimasto per anni inattivo tra i cronici, inizia ad 
imparare un mestiere, a risvegliare aspetti della sua personalità, a riscoprire 
abilità nascoste. In questo caso si può parlare di un nome nobilitante, per-
ché, attraverso il riferimento alla creatura alata posta a custodia del Paradiso 
terrestre, viene sottolineata la bontà e la purezza del malato.43

Quella di Cherubino non è l’unica figura della quale vengono sottolineate 
la purezza e la bontà d’animo: tra i molti malati ritratti con amorevolezza 
e simpatia spicca Bongi, un marinaio di Viareggio, che affascina il dottor 
Anselmo con i suoi discorsi strampalati, privi di senso, ma capaci di incan-
tare.44 Tobino ne sottolinea la positività e ne fa una figura mitica. Coerente 

41 I vi, p. 1288. Anche nella storia di Solera, forma onomastica che rinvia al sole, l’autore insiste 
sulla luminosità dello sguardo: il ricoverato viene infatti descritto come «un bel giovane con [...] 
occhi lucenti», che era rimasto incantato dai «colori affascinanti» di una sottoveste della moglie del 
direttore, tanto da prelevarla dall’armadio e indossarla davanti allo specchio, dove sarebbe stato 
scorto seminudo dalla signora atterrita (ivi, pp. 1309 e 1314).

42 I vi, p. 1292.
43 T ale sua qualità è evidente in particolare nell’episodio del furto subito per mano di due lontani 

parenti che erano venuti a trovare il ricoverato, mossi non da affetto, ma da curiosità: quando 
costoro vedono che Cherubino possiede due belle camicie di seta, regalate da un medico e messe a 
misura dalla Celoni, ingannano agevolmente il malato e gli sottraggono i capi, con la scusa che glieli 
avrebbero stirati. La vicenda porta a riflettere sulla malvagità umana, che – pare dire Tobino – è 
maggiore fuori dal manicomio che al suo interno. 

44 T obino lo tratteggia con mano leggera e delicata nel capitolo Addio a un marinaio, che chiude 
Per le antiche scale, e nel finale, parlando della sua morte, lo osserva in una prospettiva ultraterrena: 
«Bongi aveva chiuso gli occhi. Una bella notizia, perché non c’era stato certo dolore. Bongi era 
ormai nel celeste, abituato a essere lontano da noi, distante dalla pesantezza e superbia degli uomini, 
parlava perfino già un’altra lingua. C’era stato soltanto da recidere quel suo gentile stelo, che per 
affabilità lui stesso aveva fino a quel momento nutrito. La morte, vecchio capitano, sa con chi tratta. 
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con questa caratterizzazione è il nome (dal quale deriva il cognome e che 
probabilmente è ipocoristico di Bongianni, forma attestata a Firenze nel 
Duecento),45 con quel Bon- iniziale che rinvia alla bontà. Il riferimento al 
buon carattere è rafforzato dal nome parlante della madre, Amabilia.46

Molti nomi invece alludono alla malattia di cui soffrono i pazienti. È il 
caso della Grimalda, una ricoverata che il dottor Anselmo, con un tono tra 
il deferente e l’ironico, chiama Signorina Grimalda, perché rifiuta tutto, per-
sino di alzarsi, viene servita e riverita ed è quindi definita «regina del non 
fare».47 La scelta onomastica è particolarmente azzeccata, giacché Grimal-
da, nome di origine germanica,48 ha un suono duro e un’impronta nobiliare, 
che contribuiscono alla caratterizzazione del personaggio altezzoso, etichet-
tato, sin dal titolo del capitolo, come Sua maestà la Grimalda.

Un’altra storia in cui il nome palesa una patologia è quella di Don Giovan-
ni senatore, un malato di Pietrasanta, di cui Tobino, nella finzione narrativa, 
rivela almeno parzialmente l’identità (Paolo Z.). Costui era stato internato 
perché convinto di essere un senatore. Il nome anagrafico per lui non con-
tava più. «Io sono senatore a vita»: questo egli crede di essere e così vuole 
essere chiamato.49 Quella che Pirandello definirebbe una maschera, che si 
cristallizza in un determinato ruolo sociale, è invece per questo folle la vita 
vera.50 Al personaggio però Tobino aggiunge ironicamente un’altra etichet-
ta; infatti sin dal titolo del capitolo egli chiama il malato Don Giovanni per-
ché, nonostante l’età avanzata, fa innamorare le ricoverate giovani.

Un caso opposto è quello del Federale: se Don Giovanni senatore dice di 
essere ciò che non è, questi invece nega di essere ciò che è, perché affetto da 
delirio di negazione e di immortalità. Il paziente non viene designato in base 
al nome, ma al suo ruolo politico: è un federale che, per un colpo di pazzia, 
o forse di genio, sostiene improvvisamente che il Duce non esiste, che niente 

Certamente si era presentata con un sorriso: “Rimonta a bordo!”. Bongi, la giacchetta gettata su 
una spalla, aveva finalmente di nuovo attraversato la passerella». (Tobino, Per le antiche scale, cit., 
p. 1406).

45  I cognomi d’Italia. Dizionario storico ed etimologico, cit., ad vocem.
46  Tobino, Per le antiche scale, cit., p. 1404.
47 I vi, p. 1396.
48  I nomi di persona in Italia. Dizionario storico ed etimologico, cit., ad vocem.
49  Tobino, Per le antiche scale, cit., p. 1385 [corsivo nell’originale].
50 E  Tobino in Gli ultimi giorni di Magliano si porrà delle domande che ricordano gli interrogativi 

pirandelliani: «Ma qual è la vera, profonda gioia dell’uomo? Non è esprimere se stesso? Urlare la 
propria persona? Il proprio io, anche se cambiato, se divenuto matto?» (Tobino, Gli ultimi giorni di 
Magliano, Milano, Mondadori 2009 («Oscar»), p. 60). Se è così, il titolo, il nome per Don Giovanni 
senatore ha una funzione catartica, perché gli dà accesso all’essenza profonda del proprio io e 
quindi alla gioia (Maria Rosaria Vitti-Alexander, Mario Tobino: il tema della pazzia, in Aa.Vv., 
Narratori italiani del Novecento. Ginzburg, Moravia, Bassani, Pratolini, Saviane, Soldati, Tobino: 
Premi Pirandello dal 1985 al 1991, Palermo, Palumbo 1996, pp. 283-289).
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intorno a lui esiste.51 L’ironia di Tobino è evidentissima e traspare perfino in 
aspetti minuti: ad esempio, il federale viene chiamato col nome di battesi-
mo, Riccardo, dalla moglie che lo va a trovare in manicomio – ma la moglie 
per lui non esiste: «Figurati se esisti, tu! Non ci sono i grandi, sono meno 
che foglie secche, non esiste il Duce e tu ti presenti che non sei neppure una 
larva. Più piccola che col canocchiale alla rovescia, vuota marionetta. Che 
ti presenti?».52 Ma se la moglie non esiste ed è lei a conferire un’identità, al-
meno anagrafica, al federale, allora, per logica conseguenza, il federale non 
esiste.53 Tobino sembra anche interrogarsi, pirandellianamente, sul confine 
tra normalità e follia: forse la follia del federale è sanità mentale e la vera 
follia sono le adunate militari fasciste, le divise e i discorsi retorici!54

Peraltro le gerarchie militari offrono anche altri spunti per giochi onoma-
stici: Tobino parla infatti di alcuni malati (il maresciallo, Bedetti e Alfonsine) 
che avevano fatto la guerra come il dottor Anselmo e che erano diventati 
per lui degli amici con i quali trascorrere le serate al bar del manicomio. Nel 
capitolo Come Anselmo spesso passa le serate, il narratore racconta:

Mentre le carte della briscola o della scopa calavano – unico commento al passato, 
alle guerre fatte – avevano preso il vezzo di reciprocamente chiamarsi con i nomi 
dei generali che erano stati capi nelle loro campagne, sia nel proprio campo che 
in quello opposto e quindi correvano i nomi di Rommel, Timoscenko, Alexander, 
Baistrocchi.55

È evidente in questi malati la volontà di innalzare il proprio ruolo attri-
buendo a sé stessi un nome famoso, simbolo di potere. Questo gioco, al 
quale il dottore sembra partecipare con divertita e spontanea noncuranza, si 
trasforma al tempo stesso, nelle mani dell’autore, in un’ironica rilettura del-

51 T obino segnala la progressiva negazione della realtà e la conseguente perdita di ruolo del 
soggetto attraverso espedienti grafici: il titolo Federale è infatti inizialmente scritto in corsivo 
maiuscolo, poi in tondo maiuscolo e infine solo in tondo – con l’aggiunta di una postilla autoriale, 
che recita: «di qui in avanti scriverò semplicemente questo suo nome con la lettera minuscola» 
(Tobino, Per le antiche scale, cit., p. 1346.

52 I vi, p. 1351.
53  È stato notato che questo insolito internato ha non pochi punti di contatto con molti 

personaggi pirandelliani. Forse una spia della consonanza tra Tobino e Pirandello potrebbe essere 
anche la presenza della parola ‘marionetta’, che richiama alla mente il teatro di marionette del 
Fu Mattia Pascal. Comunque non si può non notare la vicinanza tra i due autori: entrambi, pur 
muovendo da punti di vista diversi, vedono la follia come una forma di libertà, l’unico modo per 
riconquistare il libero flusso della vita. Per il federale la libertà è negare tutto, persino sé stesso e il 
proprio nome, come fa Gengè Moscarda, che, alla fine di Uno, nessuno e centomila, afferma: «non 
sa di nomi, la vita».

54  Per i rapporti tra l’opera di Tobino e quella di Pirandello si veda Antonio Alessio, Mario 
Tobino: tra realismo e barocco, in Aa.Vv., Narratori italiani del Novecento..., cit., pp. 314-319.

55  Tobino, Per le antiche scale, cit., p. 1369.
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le vicende storiche: i nomi dei quattro famosissimi generali vengono infatti 
attribuiti a dei semplici giocatori di carte, quasi a dire che le loro grandi stra-
tegie, le loro tattiche di guerra, possono tutt’al più servire per vincere una 
partita di briscola o di scopa. Siamo di fronte a un autentico sovvertimento 
delle gerarchie: i vertici dell’esercito vengono abbassati, sminuiti, ridicoliz-
zati, mentre gli ultimi della società, i malati chiusi in manicomio, vengono 
innalzati di grado, rivalutati e riabilitati.

Tale inversione di ruoli è ripresa nella chiusa del capitolo, in cui Tobino 
osserva che gli psicofarmaci «rendono filosofo il malato di mente».56 Chiamare 
filosofo il folle equivale a nobilitarlo, e ciò dimostra una volta di più l’atteg-
giamento aperto e simpatetico di Tobino, sempre incline all’umano dialogo 
col paziente, alla comprensione della sua natura profonda. Egli però, pur ri-
conoscendo che gli psicofarmaci rendono possibile il colloquio con il malato 
psichiatrico, sa anche che essi modificano la sua personalità, la annebbiano 
o addirittura annientano («stemperano l’emozione, diluiscono gli affetti»).57 
È principalmente per questo motivo che, in Gli ultimi giorni di Magliano, 
pubblicato nel 1982, dopo l’entrata in vigore della Legge Basaglia, i nomi dei 
malati psichiatrici sembrano sparire: i folli, trattati con dosi massicce di psi-
cofarmaci che ne permettano la «libera circolazione», non hanno più la loro 
personalità e dunque neppure un nome. Alcuni certo sono ancora presenti, 
e in qualche caso ritornano figure incontrate nelle opere precedenti, come 
il senatore di Per le antiche scale. Tuttavia l’individualità dei pazienti è sem-
pre meno riconoscibile. L’autore si premura di segnalare questa nuova realtà 
facendo pronunciare a un ispettore queste parole: «Prima i malati avevano 
tutti un nome, uno diverso dall’altro, c’era quello estroso, da commedia [...]. 
Si distinguevano eccome... Ora nessuno domanda niente, tirano via, muti».58

56 I vi, p. 1370.
57  Ibid. Queste perplessità in merito all’uso, o meglio all’abuso, degli psicofarmaci, che Tobino 

aveva già espresso nella prefazione alle Libere donne di Magliano (Tobino, Dieci anni dopo, prefaz. 
a Le libere donne di Magliano, cit., pp. 4-5; ora anche in Italia, Notizie sui testi, cit., pp. 1790-
1791), andranno acuendosi nel corso degli anni. La posizione dell’autore si farà infatti più critica 
al momento dell’entrata in vigore della legge 180 del 1978, che stabiliva la chiusura dei manicomi e 
aveva reso volontario (non più obbligatorio) il trattamento sanitario per i pazienti psichiatrici. Quella 
legge, da lui avversata, avrebbe voluto, nelle intenzioni, liberare i malati di mente, reinserendoli 
nella società. Tobino (che auspicava una graduale riforma dei manicomi, non la loro soppressione) 
sa bene però che per poter far uscire i folli è necessario imbottirli di dosi massicce di psicofarmaci, 
che egli considera una nuova camicia di forza, in quanto annullano la personalità del malato e 
impediscono alla sua natura di manifestarsi (e abbiamo visto che per Tobino la vera gioia dell’uomo 
è esprimere sé stesso). L’autore quindi afferma, pur andando incontro a pesanti critiche, che la 
cosiddetta legge Basaglia non libera i folli, bensì, negando la follia, nega l’identità del malato. Sulla 
questione si vedano Michele Zappella, Introduzione e Primo De Vecchis, Nota storica, entrambi in 
Tobino, Gli ultimi giorni di Magliano, cit., rispettivamente pp. V-XXII e LI-LXXV.

58  Tobino, Gli ultimi giorni di Magliano, cit., p. 120.
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In luogo dei nomi ci sono le personificazioni di entità astratte; le parole 
proprie dell’antipsichiatria, il gergo che Tobino vede dilagare e che viene 
reso con termini quali: «smantellamento, istituzionalizzazione, territorio, 
settore, inserimento nella società».59 Si assiste al proliferare della figura del-
la prosopopea: vengono personificate entità come la Moda, la Demagogia, 
i Mezzi di diffusione, segnalati con l’iniziale maiuscola.60 Personificato è 
anche il carrello delle cure: è lui che gira per i reparti, per sedare i malati, 
non più il medico, che aveva la possibilità di instaurare un rapporto per-
sonale col paziente.61 I nomi dei folli ricompaiono solo quando figurano 
nella lista dei decessi avvenuti durante la fase della liberalizzazione e dello 
smantellamento, un lungo elenco di morti (per suicidio o per incidenti) che 
un infermiere prova ad annotare, salvo poi smettere quando si accorge che 
il suo «taccuino non serviva a niente».62 Forse in tale gesto deve leggersi il 
segno della resa dello scrittore di fronte a un mondo che sta cambiando e 
sta andando in una direzione che egli non condivide: un mondo che si è 
portato via la comunità manicomiale, e con essa tutti i malati che egli ave-
va conosciuto, amato, raccontato con rispetto e con profonda pietas. Fino 
a quel momento Tobino aveva cercato di tramandare almeno i loro nomi, 
consegnandoli alle sue pagine, poetiche e realistiche a un tempo.63

Biodata: Federica Millefiorini è Ricercatrice di Letteratura italiana contempora-
nea presso la Facoltà di Scienze della Formazione dell’Università Cattolica del Sacro 
Cuore di Milano. Le sue ricerche hanno riguardato: Paolo Mantegazza, Salvatore 
Quasimodo, la pubblicistica futurista degli anni Trenta, Fortunato Depero, Filippo 
Tommaso Marinetti e la rivista «Poesia» (1905-1909), spogli di riviste letterarie del 
Novecento, Matilde Serao, Umberto Saba, letteratura e carcere, la disabilità in lette-
ratura, il tempo in Leopardi, Antonio Stoppani letterato, l’esilio in Enzo Bettiza. È 

59 I vi, p. 18 [corsivo nell’originale].
60 I vi, p. 17.
61  Queste le amare considerazioni di Tobino, che infatti scrive: «Ma sempre si tenga d’occhio il 

gran personaggio, ero per scrivere il figuro, sempre si vigili sul carrello delle cure che a volte apparirà 
apportatore di placidità, a volte ghignante come la più beffarda delle streghe» (ivi, p. 59).

62 I vi, p. 127.
63 T obino pubblicherà ancora un’opera dedicata all’istituzione totale, Il manicomio di Pechino 

(Milano, Mondadori 1990), che rielabora il diario steso dall’autore nel 1955-1956. Qui egli continua 
a manifestare la sua dedizione nei confronti dei pazienti, ma dà anche sfogo al risentimento nei 
confronti delle autorità e dei politici, che niente sanno di un ospedale psichiatrico, e spesso 
agiscono per proprio tornaconto o per demagogia. La passione professionale e civile porta sovente 
Tobino a usare toni aspramente ed esplicitamente polemici. Si veda al riguardo un’intervista 
rilasciata a Corrado Stajano (La Cina è vicina: alla follia, «Corriere della Sera», 13 maggio 1990, 
p. 4; consultabile su http://fondazionemariotobino.it, nella sezione Documenti), nella quale viene 
palesata pure l’origine di quel titolo, che, per motivi prudenziali, sposta in un altrove lontano una 
realtà vicinissima all’autore. 
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autrice, oltre che di numerosi saggi pubblicati in riviste scientifiche, dei volumi Tra 
avanguardia e Accademia. La pubblicistica futurista nei primi anni trenta (Pisa, Giar-
dini editori e stampatori in Pisa 2006) e «E, quasi incredula, mi aprivo alla speranza». 
Percorsi di letteratura della disabilità (Milano, Educatt Università Cattolica 2010).
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