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Abstract: The aim of the paper is to show the role of proper names in Teatro naturale 
by Giampiero Neri. A screening of the occurrences of the word name in Neri’s lines 
reveals that the context constantly presents certain features: the presence of a spatial 
border, seen as the last brink before the fall into an actual or metaphorical cliff, often 
signified by the presence of the color white. Whereas the name is linked symbolically 
with emptiness and disappearance, nicknames and pseudonyms try to preserve the 
personality and safeguard the individual. Neri seems to believe that the gap between 
the name and the individual identity cannot be bridged. Therefore, while signatures 
cannot guarantee any individual truth, inscriptions, whether in books or on walls, 
succeed in establishing relationships between individuals – not only between names.
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1. N omi a margine

Teatro naturale1 riunisce il primo ventennio di poesia di Giampiero Neri,2 
un ventennio esile ma soprattutto avaro di titoli. I pochi testi di questo 
insieme, quaranta in tutto, distribuiti in quattro raccolte, sono per lo più 
formati da sequenze numerate,3 alcune delle quali ripartite a loro volta in 
sezioni non contrassegnate.4 I singoli titoli risultano dunque insufficienti a 

1  Giampiero Neri, Teatro naturale, Milano, Mondadori 1998, d’ora innanzi TN. Sono da consi-
derarsi riferiti a questa edizione i numeri di pagina citati ove non diversamente specificato.

2  TN comprende le raccolte precedenti: Neri, L’aspetto occidentale del vestito, Parma, Guanda 
1976; Id., Liceo, Parma, Guanda 1986; Id., Dallo stesso luogo, Milano, Coliseum 1992. Le tre pla-
quettes costituiscono altrettante partizioni all’interno di TN (che saranno siglate secondo l’ordine 
di apparizione, AOV, L, DSL), a questo nucleo si è aggiunta una quarta sezione, Altri viaggi (AV).

3 A  riprova della sistematicità dell’operazione, si riportano di seguito i casi più evidenti di TN: 
(AOV) L’albergo degli angeli, sezioni I-V, pp. 11-16; L’aspetto occidentale del vestito, sezioni I-VI, 
pp. 17-28; Un caso di omonimia, I-IV, pp. 29-32; Pseudocavallo, I-V, pp. 36-40; Società di caccia e 
pesca, I-IV, pp. 42-45; (L) Una guida indiana, I-VI, pp. 50-55; Liceo, I-V, pp. 58-62; Capitolo ottavo, 
I-VII, pp. 66-72; Delle misure, dei pesi, I-IX, pp. 73-81; Sovrapposizioni, I-IX, pp. 82-90; (DSL) 
Viaggi, I-III, pp. 107-122; Due lettere, I-II, pp. 123-124. 

4  È il caso dell’esordio di L’aspetto occidentale del vestito, in cui cinque testi in versi precedono 
la sezione I (AOV pp. 17-20), o di Viaggi, in cui la sezione I è suddivisa in sette parti (DSL, pp. 
107-114), la sezione II in cinque (pp. 114-118) e la sezione III in quattro (pp. 119-122). Altri viaggi 
comprende diverse parti che non risultano numerate né raggruppate in sezioni (AV, pp. 132-139).



70 samuele fioravanti

rendere conto della varietà dei testi, ma nemmeno gli ordinali restituisco-
no la progressione completa delle diverse sezioni. La siglatura è insomma 
carente, talora persino fuorviante, come nel caso del Capitolo ottavo che, 
a ben vedere, è il nono testo della raccolta Liceo. Ebbene, questi componi-
menti così spesso anepigrafi, isolati al centro del foglio,5 sono attraversati da 
spazi ugualmente anonimi. Le pagine appaiono quasi del tutto bianche, le 
ambientazioni quasi tutte blank. Se l’«albergo degli angeli» dell’omonima 
prosa incipitaria6 vanta ancora una «tradizionale insegna dipinta in verde» e 
la Società Sirio sfoggia un’«insegna in stile novecento»,7 nelle ultime raccol-
te del Teatro naturale le «aule improvvisate» sono «quasi deserte», «l’ufficio 
dell’assicuratore [è] generalmente vuoto» mentre «brill[a un] nome stra-
niero / nell’insegna del negozio / sulla strada provinciale».8 Segnali e stanze 
sono gradualmente svuotati, come accade agli otto testi privi di titoli e di 
numerazione che aprono l’ultima sezione, il cui unico distintivo è un’area di 
margine bianco. Manifesta, in questo senso, la poesia Segnali.

Dei vari colori
pericoloso è il giallo
accompagnato al nero
nella forma dell’ape
e di altre specie più rare,
e la diversa varietà dei grigi
dei bianchi specialmente.9

Come è consuetudine per Neri, la biologia animale offre un controcanto, 
non verbale e tuttavia insistito, utile per tentare una lettura delle attività e 
della segnaletica umana,10 a partire proprio dalle insegne: dapprima verdi 
e in stile, infine – come si è visto – straniere e periferiche. L’illeggibilità di 
questi spazi bianchi ricorda, del resto, lo sgomento che, negli stessi anni, 

5  Nessuno dei testi è organizzato secondo una divisione strofica, canonica o libera, fatta eccezio-
ne per le tre lasse della sezione III di L’aspetto occidentale del vestito (AOV, p. 25), sulla cui centralità 
si discuterà diffusamente più avanti.

6  L’albergo degli angeli, III, (AOV) p. 13.
7  Liceo, II, (L) p. 59. Si vedrà più avanti come lo «stile novecento» unitamente all’architettura 

italiana degli anni Trenta costituisca uno dei punti centrali dell’immaginario visivo di Neri.
8  Per le aule deserte e l’insegna straniera: Dallo stesso luogo, (DSL) pp. 94, 96; l’ufficio delle 

assicurazioni è invece tratto da Delle misure, dei pesi, II, (L) p. 74.
9  Segnali, (AV) p. 130.
10 C fr.: «In questa direzione la poesia di Neri va oltre i risultati più frequenti della tradizione mo-

derna. Non si limita cioè ad interpretare, adottando lo schema della similitudine, la realtà animale 
come proiezione o segno di quella umana. [...] L’animale qui semplicemente è: realtà parallela e au-
tonoma la cui instanza senza parola turba l’ordine consueato e ‘domestico’ del nostro tempo». En-
rico Testa, Giampiero Neri, in Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino, Einaudi 2005, p. 245. 
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provava l’artista David Batchelor, ospite in un immacolato appartamento di 
(cattivo) gusto minimalista.11 In questo caso lo spazio dell’abitazione, cela-
ta dietro una comunissima facciata nord-europea, appare inaspettatamen-
te sterminato ed estraneo. Lo sbigottimento davanti all’imprevisto baratro 
bianco (o blank) coglie parimenti Giampiero Neri mentre scopre, fuori cit-
tà, un avvallamento nel folto del bosco: «scendeva [...] profondo / verso un 
luogo nascosto / a un tratto gigantesco» e «in quel punto / prendeva il nome 
di orrido».12 Il vuoto si apre quindi come una voragine, inattesa e sconfinata. 

La stessa sorte degli spazi e delle insegne tocca agli oggetti più banali: chia-
mati all’appello minuziosamente nell’elenco di Una nota del 1926, resistono a 
malapena nel finale. In questa prosa della prima raccolta, la rapida lista delle 
spese annoverava «un orologio d’oro Gander Watch, acquistato a Bellinzo-
na, cinquecento franchi. Un abito della sartoria Frigerio, duemila lire. [...] 
Cento fiaschi di vino comune, trecento lire», persino «un etto di burro»,13 
eppure, qualche anno dopo, «dei vari oggetti / della casa, mobili fatti fare, 
/ la stufa blu di ceramica, / si è salvato» solo «qualche libro».14 Tuttavia l’al-
terazione non è sostanziale: gli oggetti finemente catalogati nella Nota del 
1926 non sono davvero scomparsi poiché non erano mai stati presenti, era-
no solo inventariati in un elenco. «Di quanto è accaduto soltanto i nomi 
sono cambiati»,15 recita in apertura il Teatro naturale con una certa cadenza 
gnomica: un endecasillabo seguito da un quinario, sì, ma un endecasillabo 
forzato dalla doppia sinalefe e impennato sulla parola nomi, che salda le due 
misure del verso. A subire trasformazioni, nella poesia di Neri, sono i nomi 
prima degli oggetti, poiché già i nomi offrono un aggancio debolissimo con 
la controparte designata. Un esempio: «Il nome stesso di una guida indiana, 
nel linguaggio dell’ovest, indicava soltanto un frequentatore di boschi dispo-
sto a fare da guida».16 Il nome della guida è dunque opaco; persino la sua 
figura è a stento riconoscibile sulle pagine di fine Ottocento dell’«American 
Magazine» o di «Harprer’s Weekly», poiché «nelle rare fotografie dell’epoca 
[...] vestiv[a] alla maniera europea».17 La guida non è evidentemente india-
na e neppure specificamente una guida; è un «frequentatore di boschi» che 

11  David Batchelor, Cromophobia, Londra, Reaktion Books 2000, trad. it. Cromofobia. Storia 
della paura del colore, trad. di M. Sampaolo, Milano, Bruno Mondadori 2001: vedi in particolare 
l’introduzione.

12  Dallo stesso luogo, (DSL) p. 99.
13  Una nota del 1926, (AOV) p. 41.
14  Altri viaggi, (AV) p. 133.
15  L’albergo degli angeli, II, (AOV) p. 12.
16  Una guida indiana, I, (L) p. 50.
17  Ibid.
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acquisisce il nome di guida indiana così come l’avvallamento nel profondo 
della foresta «prend[e]» a un tratto «il nome di orrido».

Sull’orlo di un’area vuota e inesplorata, le diverse presenze acquistano a 
fatica un nome. Al valico boschivo, la guida indiana e l’orrido guadagnano 
una denominazione, come succede, in ambito domestico, agli oggetti pun-
tualmente elencati proprio perché sono destinati all’eclissi. E sulla categoria 
della predestinazione alla scomparsa sarà meglio porre l’accento. Un altro 
esempio: poiché il nome affiora sul ciglio della scomparsa, è nell’occhio del 
rapace che la preda trova il proprio battesimo e, contemporaneamente, il 
proprio fato.

Febbraio, l’allocco guarda
da una cavità del muro i movimenti
della fredda stagione.
[...]
Nel suo lavoro paziente
si riconosce.
Forma destino e nome
che avrà la ricompensa.18

Il rapace si sporge dal margine dell’incavo e distingue il nome della preda 
votata alla morte. Fortuna migliore non è riservata agli esseri umani. «Dal 
nome italiano / ma di un diverso Stato»19 sono infatti i caduti trentini della 
Prima Guerra, rovinati da un «destino / di non appartenenza». Anch’essi 
scendono dal confine austriaco come da un orlo, da un valico affacciato 
sul vuoto. La preda dell’allocco e i «coscritti del ’15» sono accomunati dal 
«destino» di un «nome» che è soprattutto un epitaffio. Il medesimo destino 
falcia «messer Corso» mentre «fugg[e] / verso la badia di San Salvi» prima 
di essere trafitto.20 Il nome sigla ancora una scomparsa e costituisce la pista 
d’ingresso al vuoto sconfinato.

E in immensum cadendo messer Corso
prese la forma di un nome
stavo per dire un vuoto torricelliano
mi aveva preso guardandolo
tra numerose iscrizioni.21

18  Stagioni, (L) p. 56. Significativo il fatto che il titolo rimandi a una progressione temporale: 
benché al v. 3 il riferimento esplicito sia solo alla «fredda stagione», la circostanza è da considerarsi 
ripetitiva.

19  Val Rendana, Trentino, (AV) p. 146.
20  L’aspetto occidentale del vestito, III, (AOV) p. 25.
21  Ibid.
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L’immensum è dunque, una volta di più, la regione illimitata e vacua 
sulla cui soglia avviene un battesimo, isolato nel silenzio e talora persino 
nell’etimo: si legga l’incipit di Pseudocavallo: «Il nome è isolato e per l’as-
senza della caratteristica erre non sembra latino».22 Anche in questo caso, 
l’asino soffre la condanna di avere ottenuto un nome, benché il titolo della 
prosa di Neri provi inizialmente a dissimularlo con un neologismo zoolo-
gico. Come i caduti trentini o l’insegna sulla strada provinciale, lo «pseu-
docavallo» ha un nome straniero («deriverebbe dal sumerico anŝu»), si 
muove su un orlo («d’abitudine cammina sul margine estremo» della stra-
da) e si dissolve sul finale («‘e l’asino?’ ho chiesto. ‘l’asino è morto’ mi ha 
detto»).23 Ciononostante un nome latino anziché sumerico non garanti-
sce alcuna indennità, come dimostra «la varietà dell’Opuntia, / mirabilis 
è il nome latino», che «scaglia le sue minute frecce / al solo avvicinarsi 
dell’intruso».24 Di segno opposto il regionalismo del Pesce d’acqua dolce: 
«Lavarello è il nome lombardo di un pesce che vive sul fondo del lago».25 
Non stupirà scoprire che anche il lavarello abita un margine («Sta nei 
confini dell’acqua scura, fredda»), appena prima di mostrarsi esangue «sul 
banco del pescivendolo [...], il corpo coronato dal rosso vivo delle bran-
chie». E questa creatura-manifesto che, come l’orrido boschivo, «si adatta 
alla profondità», è dello stesso abbagliante «bianco argento» dell’apparta-
mento minimalista descritto da Batchelor o dell’architettura di Terragni, 
altro nodo della poesia di Neri.26

22  Pseudocavallo, I, (AOV) p. 36.
23  Tutte le citazioni tra parentesi sono tratte dalle diverse sezioni di Pseudocavallo, I-V, pp. 36-40.
24  Varietà botanica, (AV) p. 143. Ma si legga anche Sovrapposizioni, III, (L) p. 84: «Il suo nome 

latino è Bubo, bubo. | Dalla civetta nana al grande Gufo Reale si muove la filosofica famiglia». 
25  Pesce d’acqua dolce, (L) p. 65. La breve prosa è inserita nella stessa raccolta di Sovrapposizioni 

e ne costituisce quasi un contraltare. Alla «filosofica famiglia» dei gufi si contrappone infatti il 
piccolo pesce che «ha la testa piccola, come di chi deve pensare poco», alla classificazione latina 
risponde il nome lombardo e all’inquietante rapace il «corpo coronato di rosso» sul banco del 
pescivendolo. 

26  Si veda Capitolo ottavo, VI, (L) p. 71: «Un elenco di opere dell’architetto Terragni comprende 
una casa in corso Sempione, l’Officina per la Produzione del Gas, il progetto di un Danteum mai 
realizzato e alcuni disegni». L’unico edificio realizzato fra quelli menzionati da Neri è la Casa Ru-
stici, al numero 36 di corso Sempione, elevata nel 1935 e progettata con Pietro Lingeri. L’aspetto 
modulare della facciata a riquadri ricorda la celebre Casa del Fascio di Como, conclusa l’anno se-
guente, che compare nello stesso testo qualche riga dopo («Nel suo palazzo di Como si riflette una 
luce, una geometria»). Modulare sembra anche la composizione di alcuni testi (ove torna il nome 
di Terragni) raccolti in Vincenzo Pezzella (a c. di), Giampiero Neri. Poesie e immagini, Milano, 
Viennepierre 2005. Anche l’Officina per la Produzione del Gas destinata alla città di Como rimase, 
come il Danteum, in fase di progetto. Il legame tra Neri e l’architetto razionalista è altresì la ragione 
del titolo del volume di Pietro Berra (Pietro Berra, Giampiero Neri. Il poeta architettonico, Olgiate 
Comasco, Dialogolibri 2005).
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2.  Firme in calce

Il nome ratifica uno sconfinamento nel vuoto e nella sparizione; anziché 
istituire connessioni, le disfa. Esplicita in questa direzione è la serie Un caso 
di omonimia,27 nella prima raccolta, dove il «deserto» affiora nel capanno 
(sez. I) e tra i tavolini da caffè (sez. III), sino a che «infine, dei segni [...] 
erano quanto rimaneva». Nessun contatto, dunque, sono solo i nomi a va-
riare. Ancora più precisi i versi di A. D. 1960: «Come si chiama lei? / Sì, ma 
comunque / è tutto inutile».28

Per sottrarsi quindi ai casi di omonimia e sfidare l’inutilità, la scrittura di 
Neri deve ricorrere a un escamotage, individuato nella fioritura di sopran-
nomi e titolature, così da mascherare il nome invece di esibirlo nel «sotto-
vuoto» della pagina. Messer Corso e il signor Tòrmene, il principe di Condé 
e il re Giovanni,29 nonché il Professore, il dottore o lo storico Quinet30 si 
accompagnano infatti a «il Cremonese il Cuoco / il Montagnola il Civetta / il 
Nano».31 Nondimeno la soluzione è precaria. Il principe di Condé o il Cre-
monese non sono che una minima parte di tutti «gli altri compresi nel ban-
do», né più né meno degli oggetti compilati nella Nota del 1926 e comunque 
rimossi. Qualche anno dopo saranno infatti scomparsi e non è certo confor-
tante il tardo incontro con uno di loro (che «era rimasto in fondo alla rete» 
come il lavarello del pescivendolo), unico «di quella compagnia».32 Scrive 
senza equivoci Neri nello stesso testo: «Rivederlo non era stato piacevole. 
Con tutta l’acqua passata sotto i ponti / però quei nomi tornavano». E con-
viene davvero richiamare in filigrana il pesce d’acqua dolce sul bancone, 
poiché la poesia si chiude sulla ricetta migliore per cucinare i «molluschi che 
hanno paura dell’acqua», quasi uno spietato lascito dell’amico: «Le metterai 
vive – mi disse – / in un infuso di latte e segale / e quando sono ben nutrite, 
cuocile».33 Torna il biancore: stavolta è il proverbiale latte versato. 

I soprannomi, quindi, non tutelano a sufficienza dall’emersione del vuoto. 
Benché nel Teatro naturale il criptonimo circoli come moneta corrente (dal-
lo «pseudocavallo» al giovane Apollo, scolaretto di Liceo),34 Neri non lesina 

27  Un caso di omonimia, I-IV, (AOV) pp. 29-32. 
28  A. D. 1960, (AOV) p. 33.
29  L’aspetto occidentale del vestito, incipit non numerato e III, (AOV) pp. 17, 25; Dedica, (AOV) 

p. 35; L’albergo degli angeli (AOV) p. 14; Viaggi, (DSL) p. 107. 
30  Il nuovo dottor Livingstone, (AOV) p. 16; Un caso di omonimia, I, III (AOV) p. 29, 31; Persona, 

(AV) p. 140.
31  L’aspetto occidentale del vestito, V, (AOV) p. 27.
32  Ibid.
33  Ibid.
34  Liceo, I, (L) p. 58.
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i cognomi, ugualmente problematici: vorrei anzi ricordare che persino il 
cognome Neri è uno pseudonimo.35 Ma, per trovare altre occorrenze, basti 
la fitta profusione di targhe commemorative nella già citata terza sezione di 
L’aspetto occidentale del vestito.

In questa casa – leggevo – 
Barnaba Oriani astronomo
abitò e morì il 12.11.1822

e come lui il chimico Giovanni Cometto
acerrimo ingenio pertinaci studio
abitò e morì il 3 agosto 1741.
Di fronte sorgeva la casa
dove morì il 26 dicembre 1780
il conte istoriografo di Milano.
Nacque il 16 luglio 1714.
Nel luogo dove si ricordano i nomi
principium cum fine tibi denotat α ω.36

Occorrerà forse riportare in primo piano l’incipit della sezione, dove si 
menziona l’«immensum» in cui messer Corso, spirando, «prese la forma 
di un nome». Eccolo, il «luogo dove si ricordano i nomi» è quel «vuoto 
torricelliano» del nono verso, nel quale la preda e la perdita subiscono il 
battesimo fatale, cioè il compimento di un destino. 

Le iscrizioni commemorative sui muri di Milano hanno lo stesso sapore 
della «piccole fotografie, / su qualche lapide»37 dei già ricordati coscritti 
trentini al soldo asburgico. Epigrafe ed epitaffio condividono lo status di 
necrologio, insieme con la poesia, ovviamente, che di questi nomi si fa 
depositaria e veicolo. È il caso, per dirne uno solo, del «declinante mondo 
di Maria Signaroli / che abitava da noi in campagna», un mondo intatto 
e inattingibile («non si poteva domandare»), nel quale Maria «oscillava 
fra le finestre della stanza / qualche volta in giardino, / finché cadde sul 
pavimento».38 Cadde come cade messer Corso, «prend[endo] la forma di 
un nome».39

35  Per le ragioni di questa scelta, vedi ancora Berra, Giampiero Neri..., cit.
36  L’aspetto occidentale del vestito, III, (AOV) p. 25. Come si è detto alla nota 5, questa poesia è 

l’unica di TN a essere organizzata secondo una suddivisione strofica, la prima dedicata alla morte 
di messer Corso, l’ultima riservata al testo delle epigrafi, mentre la lassa centrale funziona da ponte 
e contiene i principali punti su cui mi sono soffermato, come «la forma di un nome» e «il vuoto 
torricelliano».

37  La già citata Val Rendena, Trentino della nota 16.
38  Delle misure e dei pesi, III, (L) p. 75.
39  L’aspetto occidentale del vestito, III, (AOV) p. 25.
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Ma, «dei vari oggetti» che abbiamo visto smarrirsi, «si è» pur «salvato qual-
che libro»,40 ed è su questi volumi che si rincorrono ancora i nomi serbati sul 
ciglio della cancellazione: «Della bibliografia. Owls, di Sparks e Soper e una 
vecchia edizione di David Copperfield con una dedica del novembre 1944».41 

Se la firma non garantisce alcuna autenticità (come nel caso delle pseudo-
nimo) né alcuna possibilità di permanenza sull’orlo del vuoto, la dedica, al 
contrario, schiude il miraggio di una fuga. Non è tanto l’atto della scrittura 
a fornire un’occasione di resistenza, e infatti una replica epistolare riportata 
in Due lettere è tutt’altro che lusinghiera: «Quello che tu stai evocando mi 
è sembrato lontano, anzi scomparso».42 Anche nelle Due lettere gli spunti 
tornano nell’ordine consueto: la linea di confine («Dover», porta del Regno 
Unito), l’orlo («verso la fine di Aprile 1791»), la scomparsa e persino una 
firma illustre («Dei due testi che seguono, il primo è di Vittorio Alfieri»).43 
Renitente al vuoto è il gesto della dedica, un ribaltamento della firma, poi-
ché non investe sull’autenticità né sul valore di un oggetto (si rilegga in 
proposito la lista delle spese della Nota del 1926); la dedica sfrutta sì la 
«vecchia edizione di David Copperfield», ma è svincolata dalla condanna al 
dissolvimento perché individua un’intenzione comunicativa diretta. Esula 
dal «destino» del nome e persino dal nome del destinatario: costituisce un 
atto significativo per il solo fatto di essere un desiderio di contatto, anziché 
un ricordo. Appartenevano al regno della memoria lapidi ed epigrafi, fre-
quentazioni interrotte e oggetti smarriti, eppure la confessione su cui si apre 
il Teatro naturale scandisce: «Ora non ricordo tutti i particolari».44 

La dinamica del desiderio interviene a correggere i limiti della memoria. 
«Venuto via da una linea immaginaria, il cattivo tempo è alle porte e non 
sarà per dire: ‘Amici, eccomi’».45 La dedica, invece, non indugia sull’orlo e 
non affonda nel margine bianco; una volta sganciatasi dalla «linea immagi-
naria», aspira al contatto e, contrariamente al «cattivo tempo» o alla firma, 
«alla fine rivela una luce propria, che attraversa una vasta ombra».46 Di luce 

40 I l riferimento è ancora al secondo testo senza numerazione di Altri viaggi, [II], (AV) p. 133. 
41  Sovrapposizioni, VII, (L) p. 88.
42  Due lettere, II, (DSL) p. 124.
43  Un altro riferimento epistolare: «Una lettera è spedita al tuo nome / una corrispondenza che 

credevi interrotta / ritorna con misteriosi legami, considera la tua fedeltà al passato». Il nuovo dot-
tor Livingstone, (AOV) p. 16. La scena è del tutto simile a quella di Due lettere benché tra le due 
raccolte, L’aspetto occidentale del vestito e Dallo stesso luogo, intercorrano sedici anni: una missiva è 
ambasciatrice di un ritorno inatteso. Non a caso il v. 2 del Nuovo dottor Livingstone riporta: «lascia 
un margine bianco sul tuo diario»: il blank, lo spazio vuoto coincide con lo schiudersi di un evento 
inatteso e sconosciuto come l’orrido iconico in Dallo stesso luogo, (DSL) p. 99.

44  L’albergo degli angeli, I, (AOV) p. 11.
45  Ibid.
46  Procedimenti, (L) p. 64.
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propria brilla infatti la «pasta di vetro molle e densa» dedicata in corsivo «a 
Fernando Picenna», in una poesia istruttiva già dal titolo (Procedimenti) e, in 
quanto tale, simmetrica e opposta alla ricetta dei molluschi vivi da cuocere 
nel latte.47 La pasta di vetro, cedevole e scintillante, si oppone alla «memo-
ria» e alla sua «materia incerta»,48 come la formula stessa della dedica si 
oppone all’estinzione del ricordo («alla memoria di Edoardo Persico, Napoli 
1900-Milano 1936») in una sorta di capovolgimento dell’iscrizione muraria. 
All’epigrafe Neri contrappone il graffito, finanche nella forma paradossa-
le del reperto pompeiano che, sopravvissuto a secoli di opacità, registra la 
volontà di stabilire relazioni oltre e nonostante l’orrido del vuoto: «Di un 
venditore di pane è rimasto il nome sul muro, e di Mete Cominia cui Creste 
sta a cuore».49
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47  Vedi alla nota 25.
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