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Il nome In gIallo.
onomastIca del nuovo romanzo polIzIesco In lIgurIa

Abstract: In genoa and liguria too, as in other Italian regions, a great deal of 
«urban thrillers» were published recently. starting from the best selling genoese 
Bruno morchio and his main character, the private detective Bacci pagano, many 
authors followed the trend, mostly characterized by the use of local names, in order 
to enhance a sort of self-identification by the readers. the essay examines more than 
one hundred ligurian authors and the fictitious names of their «heroes» trying to 
point out their local and sometimes physical or moral disposition. Women writers› 
special attitude to self-portrait in the creation of their protagonists is underlined.
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con Bacci Pagano. Una storia da carruggi (2004) di Bruno morchio (geno-
va, Fratelli Frilli editori), anche la liguria entra a far parte di quella geogra-
fia del ‘noir metropolitano’ che caratterizza il nuovo poliziesco italiano, for-
temente connotato in senso regionale. Quello di Bacci pagano è diventato in 
pochi anni un caso editoriale, prima locale e poi tendenzialmente nazionale, 
da quando l’autore è approdato da un piccolo editore genovese (i Fratelli 
Frilli editori) che gli ha pubblicato i primi tre romanzi (pare, inizialmente, 
rifiutati da einaudi e da sellerio), ossia Bacci Pagano. Una storia da carruggi 
(2004), Maccaia. Una settimana con Bacci Pagano (2004), La creuza degli uli-
vi. Le donne di Bacci Pagano (2005), a garzanti, presso cui sono usciti Con 
la morte non si tratta (2006), Le cose che non ti ho detto (2007), Rossoamaro 
(2008), più volte ristampati, sino alla spy story internazionale Colpi di coda 
(2010), il romanzo più ambizioso di morchio, per dimensioni (quasi cin-
quecento pagine) e ambientazione. dopo un ritorno al suo editore di esor-
dio con una raccolta di cinque racconti (uno dei quali inedito) nuovamente 
intitolati al detective pagano (Bacci Pagano cerca giustizia. Nuove indagini 
per l’investigatore dei carruggi, 2011), morchio ha pubblicato, sempre da 
garzanti, Il profumo delle bugie, 2012 – in cui abbandona per la prima volta 
il genere noir per una storia dinastica –, Lo spaventapasseri, 2013 e Un conto 
aperto con la morte, 2014 (questi due ultimi, ancora con protagonista Bacci, 
probabilmente a grande richiesta del pubblico dei lettori).

Intanto, è un indizio notevole il fatto che il nome dell’investigatore non 
compaia nei titoli garzantiani, quasi a segnare una cesura tra il periodo ‘lo-
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cale’ dei primi tre romanzi e quello ‘nazionale’ degli altri sei. Il nome, e 
che nome. Bacci (ipocoristico di Baciccia – in Rossomaro apprendiamo che 
Baciccia era il nonno di pagano), versione dialettale di Battista, nome pro-
prio – anche nell’abbreviativo Gio. Batta – era, almeno in passato, diffusis-
simo a genova: san giovanni Battista è uno dei patroni della città. Quanto 
a Pagano, il cognome (ma anche primo nome: a pagano doria è intitolata 
una via cittadina) è assai presente in area meridionale e non solo; occupa il 
41o rango a genova, ma è ancor più frequente in provincia, a Bargagli; e si 
ricorderà che un Bartolomeo Pagano, camallo del porto, era il maciste del 
cinema muto. ma chi è il detective privato Bacci pagano?

Bacci è un ex sessantottino (che ha avuto anche alcuni guai giudiziari – si è 
fatto cinque anni di galera – durante gli anni di piombo), che vive nel centro 
storico (in stradone sant’agostino) come un «ratto dei carruggi», prima con 
la moglie Clara, da cui è separato, e che gli ha dato l’amata e lontana figlia 
Aglaja, poi con la fidanzata a intermittenza Mara, ma con molte amiche, tra 
cui la prostituta Jasmine (per inciso, una bella canzone di Fabrizio de an-
dré del 1984 è dedicata alla fille de joie maghrebina Jamin-a), e che gira nel 
dedalo dei carruggi con una vecchia vespa 200 pX amaranto. allergico alle 
mutande, pigro, amante di mozart, del buon vino e della buona tavola, disin-
cantato, anticlericale, discretamente maschilista, sentimentalmente instabile, 
«analfabeta dei sentimenti», come lo definisce mara, sostanzialmente un so-
litario; se si escludono l’amico commissario Pertusiello, dirigente della squa-
dra omicidi, il senatore Almansi e l’avvocato Gina Aliprandi, che appaio no 
negli ultimi romanzi della serie. un impasto di cinismo e di idealismo, di 
sentimentalismo e di ironia. un po’ pepe carvalho, un po’ un detective da 
hard boiled: e, non a caso, sono vázquez montálban e raymond chandler, 
con Jean-claude Izzo, maestro del ‘noir mediterraneo’, i modelli dichiarati 
di Bruno morchio. e non è certo casuale che il famoso scrittore di libri gialli 
protagonista di Un conto aperto con la morte, incaricato di svolgere indagini 
proprio sulla vita minacciata di morte di Bacci pagano (un romanzo ambi-
zioso, in cui lo scrittore ‘entra’ nella sua stessa opera), si chiami Gian Claudio 
Vasco, scoperto omaggio a Izzo e a vázquez montálban insieme.

Il gioco dei rispecchiamenti è evidente. lo stesso morchio, nato nel 1954, 
figlio di un operaio comunista (e genoano), laureato in lettere con edoardo 
sanguineti con una tesi sulla Cognizione del dolore di gadda, di professio-
ne psicologo e psicoterapeuta (ed è uno psicologo il cliente di Bacci in Le 
cose che non ti ho detto), rischia, come succede in questi casi (da simenon-
maigret a camilleri-montalbano) di identificarsi con il suo personaggio (i 
navigatori del suo nutrito fan club su Facebook si rivolgono a Bruno come 
alter ego di Bacci, e viceversa). Ha scritto morchio nella premessa alla riedi-
zione hard cover del primo libro della serie:
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c’è una fondamentale differenza tra le vicissitudini di un personaggio seriale e 
quelle del protagonista di una saga. nel giallo classico il personaggio resta sempre 
uguale a se stesso. le vicende biografiche di poirot e maigret non hanno un peso 
fondamentale nell’economia delle loro indagini. al contrario, marlowe, carvalho 
e Fabio montale sono invecchiati con i loro autori. lo stesso sta accadendo a Bac-
ci pagano. Invecchiare significa diventare più saggi, ma anche «consumarsi» [...] 
dunque la paura è che Bacci invecchi troppo rapidamente, si consumi e finisca in 
pensione anzitempo [...]. [a Bacci] sono affezionato come ad un amico molto caro, 
e della cui sopravvivenza letteraria mi preoccupo con la sollecitudine che si riserva 
alle persone a cui si vuol bene.

alla riconoscibilità (da cui il grande successo di pubblico) delle vicende 
e dei personaggi contribuisce naturalmente la fitta trama di segnali locali, 
dalla toponomastica minuta ai dialettismi e regionalismi che sono presenti 
nei primi cinque romanzi della serie (tutti non a caso accompagnati da un 
glossarietto di termini genovesi e liguri, che torna anche in coda a Lo spa-
ventapasseri, del 2013). glossarietti, si badi, più rivolti a rafforzare l’identi-
ficazione locale del lettore complice che a reali esigenze traduttive. mentre, 
come si è visto, con il passaggio ad un editore nazionale morchio abbando-
na l’ambientazione genovese per storie di respiro più ampio, la moda edito-
riale del «giallo ligure» esplode con un numero impressionante (si sfiorano 
i cento titoli, solo nel catalogo dei Fratelli Frilli) di epigoni che arrivano a 
coprire quasi tutto il territorio della regione (e oltre).

Il successo della serie di Bacci pagano ha fatto senza dubbio da traino alla 
nascita di un filone genovese e ligure del genere poliziesco, che aggiunge una 
tessera ad una geografia del giallo o ‘noir’ già fitta di protagonisti (dalla sicilia 
di camilleri alla sardegna di marcello Fois, dalla roma di de cataldo e di 
mario Quattrucci alla Bologna di loriano macchiavelli, dalla milano di re-
nato olivieri alla napoli di attilio veraldi, dalla pisa di marco malvaldi alla 
puglia di carofiglio e gabriella genisi, alla calabria di autieri, a tanti altri). 
non che la liguria fosse avara di giallisti, se è vero che era ligure (di ventimi-
glia, vicino all’ambiente francese) quell’alessandro varaldo cui si deve, come 
è noto, la prima uscita tutta italiana nella serie dei gialli mondadori con Il 
Sette Bello (1931, rist. 2007) – che peraltro si svolge a roma, con qualche 
segnale anche linguistico –, e se era genovese magda adami cocchi, autrice 
di due gialli della collana «gialli economici mondadori» (purtroppo mai più 
ristampati) del 1936 e del 1939. ma era genovese anche la compianta laura 
toscano (1944-2009), che prima di diventare celebre come sceneggiatrice 
del televisivo maresciallo rocca aveva dedicato alla sua città natale il thriller 
I passi segnati (pubblicato da costa & nolan nel 1987), come genovese è la 
giallista claudia salvatori (premio tedeschi 1985); e non si dimentichi il ro-
manzo d’esordio di annamaria Fassio, Tesi di laurea (premio tedeschi 1999), 



26 lorenzo coveri

n. 2654 dei gialli mondadori (ora ristampato da meridiano zero, 2014), 
d’altra parte ambientato a torino, con i personaggi della studentessa Erica e 
del commissario Maffina, poi protagonisti di altri sei romanzi. per non dire 
di scrittori che hanno situato in liguria i loro polizieschi, almeno nella forma, 
dal remigio zena del semisconosciuto L’ultima cartuccia (ultimo decennio 
dell’ottocento, rist. 2000), forse antenato del legal thriller, al soldati di La 
verità sul caso Motta, ambientato a lèvanto, e delle indagini (una in trasferta 
in liguria) del soldatiano maresciallo Gigi Arnaudi, al tabucchi di Il filo 
dell’orizzonte, per non ricordare che i casi più noti.

ora però si tratta di una vera valanga, di cui si è accorta anche la grande 
stampa: «Il sole 24 ore» ha recentemente allegato al quotidiano romanzi (tra i 
cui autori troviamo ancora Bruno morchio e la ligure cristina rava) in una se-
rie di «noir Italia» e il magazine «sette» del «corriere della sera» ha condotto 
un’inchiesta a puntate nelle «città del giallo». anche le edizioni romane robin 
hanno dedicato a genova e alle indagini del commissario Giorgio Capurro 
(cognome presente in 40 comuni, tipico del genovesato e in particolare di 
voltri) tre romanzi della collana «I luoghi del delitto», con precisa descrizione 
iniziale della crime scene (michele Branchi, L’infinito buio, 2007; La donna del 
Seicento, 2010; I figli della mente, 2011). ma il caso di Bacci pagano rimane un 
unicum, per radicamento anche linguistico nell’ambiente metropolitano, che 
si può probabilmente annettere alla categoria, per riprendere il suggerimen-
to di Bertini malgarini – vignuzzi (2010), non certo dell’espressionismo alla 
gadda, ma del naturalismo (si sarebbe tentati di dire: del neoverismo). 

la dimensione ‘regionalistica’ come caratteristica del recente giallo all’ita-
liana era già stata messa in evidenza dal saggista (e giallista) massimo car-
loni in un libro (1994), ideale prosecuzione del saggio di rambelli (1976), il 
quale individuava dal 1966 (ultime attività di scerbanenco) «la connessione 
tra vicenda poliziesca e ambientazione metropolitana» come «nucleo irri-
nunciabile e caratterizzante», seguita, dal 1979 in poi, da «nuove soluzioni, 
prevalentemente basate sulla contaminazione tra generi paralleli ed affini» 
come il noir (p. 12). nel saggio di carloni peraltro genova ancora non fi-
gurava. anche nel più recente guagnini (2010) si sottolinea che: «la nostra 
società, tendenzialmente multietnica, multirazziale, multiculturale sviluppa 
opportunità ma anche paure, nuove conflittualità, emarginazioni, ascese, 
tracolli e sradicamenti. e il nuovo giallo testimonia questi processi anche at-
traverso lo scenario della città» (pp. 142-143). al proposito si vedano anche 
i lavori di crovi 2002, pistelli 2006, mondello 2010.

la caratterizzazione locale di questo filone è dunque affidata sia a voci di 
origine dialettale e a riferimenti ambientali e toponomastici, sia all’antropo-
nomastica degli eroi eponimi delle serie (commissari, detectives, poliziot-
ti, carabinieri, magistrati, medici legali, ecc. e loro assistenti) oltre che dei 
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personaggi e comprimari delle vicende. non solo: spesso i nomi dei prota-
gonisti seriali sono ‘parlanti’, alludono cioè non soltanto alla provenienza 
geografica dei portatori, ma anche a loro caratteristiche fisiche o morali, 
quando non a particolari tecniche investigative. 

Qualche esempio, tratto principalmente (ma non solo; è da segnalare an-
che la collana «codice giallo» dell’editore genovese de Ferrari) dalla sezio-
ne ‘noir’ del catalogo dei Fratelli Frilli. assumendo come discriminante la 
presenza o meno nel recente Dizionario dei cognomi liguri di piero abrate 
(2013), si può dire che fanno parte di questa geografia del noir ligure la 
commissario Simona Ottonello con il cronista Giulio Leonardi di andrea 
casazza e max mauceri (genova) (Ottonello è presente in circa 60 comuni, 
13o per rango in liguria e 11o in provincia di genova); il maresciallo Edoar-
do Anselmi di ennio di Biase (valle scrivia) (Anselmi è cognome sparso in 
35 comuni liguri); il commissario Elia Marcenaro con l’agente Beatrice Pa-
lazzeschi di daniele grillo e valeria valentini (sestri ponente) (Marcenaro è 
presente in una quarantina di comuni, e soprattutto a genova); la studentes-
sa Erica Franzoni con il commissario Antonio Maffina della citata annama-
ria Fassio (genova e torino) (Franzone è attestato in una decina di comuni, 
tra cui prevale genova); l’investigatore Fabio Bozzo di paola pettinotti (ge-
nova) (panitaliano, con ceppo predominate in liguria: genova e tigullio); 
il commissario Bartolomeo Rebaudengo (inequivocabilmente torinese, ma 
Rebaudo è diffuso in una trentina di comuni dell’Imperiese) con la dotto-
ressa legale Ardelia Spinola di cristina rava (albenga, alassio), con Spinola, 
nome di prestigioso casato nobiliare, presente in una decina di comuni, pre-
valentemente a genova. e Ardelia, di probabile origine germanica, nome di 
lontana origine letteraria, tassiana, oggi desueto (apice negli anni venti, con 
sole 16 occorrenze in liguria: rossebastiano – papa 2005) sembra alludere 
fonosimbolicamente alle caratteristiche ambivalenti del personaggio, feb-
brile in privato, armato di preciso bisturi settorio nella professione. 

altri nomi diatopicamente collocabili in altre regioni, pur trattandosi di 
personaggi attivi a genova o in liguria, a partire dal commissario Pertu-
siello di Bruno morchio, sono il commissario Scichilone di roberto negro 
(perinaldo, triora, Balzi rossi), l’Ispettore Coronas di Francesco nieddu, 
il colonnello dei carabinieri Costantino Marras di elena Buttiero e Ferdi-
nando molteni (savona) e il nuovo arrivato commissario pugliese Ferruccio 
Falsopepe (Il melangolo, poi mondadori), creatura del giornalista mario 
paternostro. come Falsopepe, fortemente connotato è anche il nome del 
procuratore Lorenzo Toccalossi dello scrittore (e ispettore di polizia) ro-
berto centazzo (savona). e c’è anche, in trasferta a genova, il commissario 
Pierre Simon di carlo musso (genova), in omaggio alla tradizione del polar 
francese.
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non tutte le scelte onomastiche, però, vanno decisamente nella direzione 
della localizzazione. In una intervista recente (in coda all’antologia Liguria 
in giallo e nero, roveda 2006), alla domanda, ispirata tra l’altro alle «venti 
regole» di s. s. van dine «quali devono essere le regole per un giallo am-
bientato a genova?», la veterana annamaria Fassio risponde con un deca-
logo controcorrente, i cui primi due punti sono:

1. scrivere una storia che possa essere letta anche a tokio; 2. per tale motivo non 
lasciarsi tentare da esotismi nostrani. nessuno di noi è gadda, anche se vorremmo 
esserlo, perciò bando alle «genoveserie» dialettali che nessuno poi capisce. tanto-
meno a tokio.

un caveat che sembrerebbe indirizzato a morchio. In effetti, alcuni autori 
preferiscono per così dire ‘mimetizzare’ onomasticamente i loro eroi seria-
li. così è per il commissario Luciani (piemme) di claudio paglieri (geno-
va), per il commissario Sebastiano Vitale del prolifico tortonese residente a 
Bogliasco antonio caron (genova, Bogliasco, ponente ligure), per il ma-
resciallo Corradi di armando d’amaro (calice ligure), per il maresciallo 
Antonio De Biasi col cronista Lorenzo Zingaro di Fabio Beccacini (genova, 
torino), per il commissario Alvise Bertani di andrea campanella (la spe-
zia), per l’investigatore Alessandro Pace (col gatto Camillo!) di enzo Fer-
rea (alassio), per il vicecommissario Igino Menchini di daniele cambiaso 
(sestri ponente), per il commissario Mauro Del Rio di gemma scusa Bini 
(cinque terre, sarzana, montemarcello), per il giudice Gabriele Palma di 
silvano rubino (genova), per l’avvocato Corrado Siniscalchi di maurizio 
lanteri e lilli luini (alassio, ponente ligure), infine per il commissario 
Antonio Mariani (marito in crisi di Francesca Lucas) di maria masella, altra 
autrice di grande successo, tradotta anche in germania. a quest’ultima ho 
avuto modo di chiedere, durante la presentazione del suo ultimo libro, Ma-
riani e le mezze verità (2014), il perché di una scelta apparentemente così 
poco connotativa. «mariani veniva prima di masella nell’ordine alfabetico 
del registro di classe del liceo d’oria», è stata la risposta.

ma perché proprio un uomo? a questo punto, è arrivato il momento di 
accennare alla pattuglia, particolarmente agguerrita (anche per consistenza 
di vendite e fedeltà di pubblico) delle «autrici in giallo» liguri (cui è stata 
dedicata un’antologia, Donne e crimine, roveda 2008). se masella, nella ci-
tata occasione, ha giustificato la scelta di un eroe seriale di sesso maschile 
come un espediente per distanziare e oggettivizzare la materia trattata, biso-
gna però osservare che nella maggior parte dei casi le donne scelgono altre 
donne come protagoniste (e non solo, come è tradizione del genere, come 
vittime) delle loro storie. così è per la già ricordata Ardelia Spinola di cristi-
na rava (albenga, alassio, cisano sul neva), che nell’ultimo dei suoi cinque 
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romanzi seriali, Un mare di silenzio, pubblicato anch’esso da garzanti nel 
2012, si libera del commissario Rebaudengo e diventa protagonista assoluta 
(e, se Ardelia è medico legale, la sua autrice aveva interrotto gli studi di 
medicina); così è per la specializzanda Erica Franzoni di annamaria Fazio; 
così è per il commissario Nelly Rosso di rosa cerrato (genova). e così per 
altre eroine: la vedova settantenne Berta Riccardi di nicoletta retteghieri 
[draky] (loano), il sostituto procuratore Ludovica Sperinelli (di echi dan-
nunziani) affiancata dal maresciallo Francesco Mancini di Fiorenza giorgi e 
Irene schiavetta (savona) e la biologa in pensione, scrittrice e investigatrice 
dilettante Maria Viani, vero e proprio alter ego della sua autrice maria tere-
sa valle (appennino, val Borbèra).

ma su tutti spicca il caso eclatante, fuori dal circuito editoriale locale, della 
redattrice Nadia Morbelli, quarantenne detective en amateur, con l’aiuto del 
vicequestore Prini (editrice giunti, con tre romanzi scritti in prima persona 
premiati dal ‘passaparola’: Hanno ammazzato la Marinin, 2012; Amin, che 
è volato giù di sotto, 2013; e La strana morte del signor Merello, 2014; tutti 
e tre, come nel primo morchio, con glossario dei dialettismi e localismi), 
che è del tutto omonima della sua autrice (che, guarda caso, lavora in una 
piccola casa editrice genovese), in perfetta identificazione onomastica, non 
rara nella Trivialliteratur, tra autore e personaggio. per cui, a ben ragione, 
qui si potrà dire che «Nadia Morbelli c’est moi».
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