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AGGIUNTE A TABUCCHI

Abstract: In continuation of and addition to a contribution published more than
ten years ago in «il Nome nel testo» (IV, 2002), where onomastics-related aspects
in Antonio Tabucchi’s stories and novels were identified, this paper similarly takes
into consideration Tabucchi’s narrative fiction from 2002 to 2012, the year of his
passing. This inquiry is complemented by two previously unpublished writings: in
the former, Tabucchi writes to the author of the article and throws light on a topo-
graphical aspect of one of his stories; in the latter a plan for narratives to be designed
and accomplished is outlined.
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Il mio vuole essere solo un breve intervento, innanzitutto di affetto e di
testimonianza, per un narratore che mi ha gratificato della sua amicizia per
molti anni, dal 1978, quando I’ho conosciuto, al 2012, quando purtroppo
lui & venuto a mancare. E con tutta franchezza debbo dire che mi emoziona
parlarne qui a Pisa, in quella che era la sua citta (precisamente era di Vec-
chiano), anche se in questa citta, nell'Universita di questa citta, non ha mai
insegnato, dal momento che le sue sedi, dove, nei diversi ruoli accademici, ¢
stato docente di Letteratura portoghese, sono state Roma, Bologna, Geno-
va, Siena. emozione (e il rimpianto) poi si raddoppiano, quando penso che
Antonio Tabucchi € morto il 25 marzo 2012, lo stesso giorno in cui & man-
cato il professore Bruno Porcelli, che di questa ormai consolidata iniziativa
intesa a studiare i nessi tra onomastica e letteratura ¢ stato fin dalla nascita
I’anima, ¢ stato I’appassionato promotore.

Mi soffermero su tre punti, diversi tra di loro (e magari anche non sempre
congruenti con il riferimento strettamente onomastico), per rendere omag-
gio a Tabucchi, cominciando da quelle che ho definito ‘aggiunte’ o ‘adden-
da’, poiché si tratta di una sia pur rapida e non compiutamente organica
(ci sara bisogno di qualche approfondimento per arrivare a un traguardo di
completezza) integrazione di una mia relazione di oltre dieci anni fa, proprio
a questo Convegno e proprio a Pisa anche quella volta, pubblicata poi in
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rivista.! L'ultimo libro di Tabucchi uscito a quella data era il «romanzo in
forma di lettere» Sz sta facendo sempre pin tardi (Milano, Feltrinelli 2001).
Dopo di che la produzione dello scrittore si & incrementata con I'apporto di
altri testi: Autobiografie altrui (Milano, Feltrinelli 2003), il romanzo Tristano
muore (Milano, Feltrinelli 2004), L'oca al passo (Milano, Feltrinelli 2006), i
racconti di I/ temzpo invecchia in fretta (Milano, Feltrinelli 2009), Viaggi e altri
viaggi (Milano, Feltrinelli 2010), Racconti con figure (Palermo, Sellerio 2011).

Sono narrazioni, racconti, riflessioni di poetica, testimonianze di viaggio,
suggestioni al cospetto delle forme delle arti figurative (la pittura prima di
tutto)? che (& fin superfluo ditlo, al cospetto di uno scrittore nutrito di una
vasta ed eclettica cultura) sono fitte di presenze di nomi e, con i nomi, di
cognomi, relativi a personaggi (di spicco, ma anche pit negletti) legati a una
situazione letteraria ed artistica, e fitte anche di indicazioni toponomastiche.

Non posso far altro che sfoltire nel modo pit drastico possibile e mi inol-
tro nei testi di Tabucchi dal 2003 in poi, limitandomi ad indicare, sul piano
dell’onomastica, solo alcuni dati di riscontro che meritano di non essere tra-
scurati. Prevedibile, scontato, che, secondo una prassi costante dell’autore, in
un romanzo denso di riferimenti culturali e storici, vengano richiamate, con
nominazione diretta o per la via della citazione, alcune figure della tradizione
letteraria, da Byron a Kavafis, da Leopardi a Lewis Carroll, da Hemingway
a Montale, passando anche attraverso (sic!) Angiolo Silvio Novaro in quel
gremitissimo romanzo che ¢ Tristano muore?® E, solo per sostare su Montale,
presente in altre precedenti circostanze della narrativa di Tabucchi,* la rap-

' Lutct SURDICH, Antonio Tabucchi: storie, nomi, storie di nomi, «il Nome nel testo», IV (2002),
pp. 203-226.

2 Si veda il libro di THEA RiMINt, Album: Tabucchi. Limmagine nelle opere di Antonio Tabucchi,
Palermo, Sellerio 2011.

> Cfr. ANToNIO TaBUCCHT, Tristano muore, Milano, Feltrinelli 2004: «Insomma, scrivi che Tristano
desiderava che restituissero quei marmi al legittimo proprietario, che & un tempio sublime che se
non lo avesse costruito Atena, loro la camera dei lords non ce I’avrebbero, sarebbero ancora dediti
alla pastorizia... e magari ricordagli Byron, che per queste cose ci mori, forse gli fa effetto, chissa... E
se vuoi, aggiungi che oltre alla diplomazia normale, che fa le sue giuste richieste, quei marmi li aveva
gia chiesti un grande poeta che perd nessuno conosceva, perché viveva come un signor nessuno
in camere d’affitto, il signor Kavafis» (p. 84); «e cosi guarderete unicamente la luce, certe rigature
elettriche che tremolano, ogni tanto un crepitare di puntini luminosi, dove si perdera il pensier
vostro e il naufragare vi sara dolce in quel barlume...» (p. 134); «Lewis Carroll soffriva di emicranie
spaventose e descrisse molto bene questi effetti ottici nella sua Alice...» (p. 120); «Sbrigati, chiama
la Frau, che poi ti racconto una cosa alla maniera del vecchio Ernesto, quello stronzone di Ernesto,
che nella vita ne ha viste tante prima di puntarsi una doppietta al petto» (p. 61); «e anche tu vai a
riposare, meriggia pallido e assorto» (pp. 105-106); «leggimi qualcosa di leggero, di infantile, tipo la
pioggerellina di marzo che batte argentina sui tetti» (p. 21).

4 Chiaramente allusivo all’identita del poeta e alla vicissitudine editoriale della sua raccolta
di poesie Diario postumo ¢ il racconto La trota che guizza fra le pietre mi ricorda la tua vita (cfr.
TasuccHl, L'angelo nero, Milano, Feltrinelli 1991, pp. 91-106).
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presentazione (e la memoria) di Genova in Viaggi e altri viagg: si avvale della
citazione di versi ricavati dal primo dei Mozzetti montaliani, nelle Occasioni:
Lo sai: debbo riperderti e non posso (e Tabucchi menziona tanto «lo spiro sali-
no che straripa dai moli» quanto «’oscura primavera di Sottoripa»). E allora,
solo affidandoci al bandolo dell'immagine di Genova restituita attraverso le
parole del suo maggiore poeta, da una parte ritroveremmo citati, I'uno dopo
Ialtro, i tre piu significativi cantautori che alla citta di Genova vanno ricol-
legati (De André, Gino Paoli, Paolo Conte)’ e dall’altra, seguendo le orme
di Montale e viaggiando con Tabucchi, nel capitolo di viaggio intitolato New
York-Rhinebeck in treno, si entra in «un piccolo cimitero con poche tombe,
lastre di pietra ricoperte di foglie» dove «riposano, I'una accanto all’altra,
tre grandi donne che hanno insegnato in questa universita [il Bard College]:
Mary McCarthy, Hannah Arendt e Irma Brandeis».®

Seguendo le indicazioni suggerite dalle occasioni di viaggio appena indi-
cate, si potrebbe allora ricordare la menzione di un cantante-poeta come
Brassens, tanto in Viaggs e altri viaggz, nel «museino» di Sete a lui dedicato,
che si trova all'interno del museo per Paul Valéry («l’anarcoide Brassens,
le maniche della camicia arrotolate e la chitarra tra le mani, che nelle sue
canzoni tanto irrise la borghesia»),” quanto nel racconto I morti a tavola:
«Ripenso alla canzone che gli piaceva tanto, quel Brassens si che era un bel
tipo, odiava la borghesia».® E, ricorrendo a una strategia secondo la quale
un personaggio non ¢ direttamente indicato col suo nome, ma indirettamen-
te evocato per la via obliqua della citazione di un suo testo o di un passaggio
del testo, ecco in Tristano muore le parole «E lontano lontano nel tempo
forse un giorno negli occhi di un altro troverai un po’ dei miei occhi...», con
richiamo esplicito al cantautore italiano Luigi Tenco.” Mentre, per quanto
concerne i poeti, € la poetessa polacca Wistawa Szymborska a ripresentarsi
in pitt di una circostanza: ad esempio nel capitolo Atlante e nel capitolo
Kyoto. Citta della calligrafia di Viaggi e altri viaggi ed anche ad apertura di I/
cerchio, racconto iniziale di I/ tempo invecchia in fretta; e in tutti questi casi
la menzione della poetessa & accompagnata dalla ritrascrizione di alcuni suoi
versi nella traduzione di Pietro Marchesani, grande studioso della letteratu-
ra polacca, amico di Tabucchi, suo collega nell’Universita di Genova.

Persiste, anche nelle narrazioni dell’ultimo decennio, la ripresa dello stes-
so nome proprio, anche se c¢’é¢ da sospettare che non sempre appartenga

Ip., Viaggi e altri viaggi, Milano, Feltrinelli 2010, pp. 109-111.

Ivi, p. 87.

Ivi, p. 41.

TaBuccHl, I/ tempo invecchia in fretta, Milano, Feltrinelli 2009, p. 90.
Ib., Tristano muore, cit., p. 71.
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allo stesso personaggio. E il caso di Tadeus, alla cui ricerca, fra tracce, in-
dizi, voci, sospensioni, circostanze di mistero ¢ indirizzato il protagonista
di un racconto, Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa, di L'angelo
nero.”® E nuovamente a Tadeus & riservato un ruolo di spicco in un altro
racconto della stessa raccolta, Notte, mare o distanza, prima che con la sua
inquietante presenza attraversi le pagine del romanzo Reguiernz; e, da ultimo,
ecco un Taddeo fare la sua comparsa nelle prime pagine di Tristano nuore:
«Che strana notte, nella Zimmer di Taddeo».!' Ma & soprattutto colei che
si chiama Isabel o Isabella ad accompagnare molte delle narrazioni tabuc-
chiane. Compare in Notturno indiano: «anche Isabel rideva, mentre Magda
stendeva una coperta sull’erba»;"? ritorna in un racconto di Pzccoli equivoct
senza importanza: «non & ancora l’ora, Isabelle, tutto deve ancora succedere,
io devo ancora trascinarti al vero tradimento»;? assieme a Tadeus e anche
a Magda appartiene al gia ricordato racconto Voci portate da qualcosa, im-
possibile dire cosa: «Isabel che voleva sempre qualcuno a cena, aveva paura,
forse, quelle serate le facevano paurax».'* Su di un interrogativo che viene ri-
volto a Tadeus si impernia la drammatizzazione di Reguiens: «Senti Tadeus,
dissi io, perché Isabel si ¢ uccisa?, & questo che voglio sapere».”” Spostando-
ci cronologicamente in avanti, ritroviamo Isabel, avviluppata in dimensione
di enigma, in una delle lettere-racconto di S7 sta facendo sempre pia tardi: «<E
dentro c’¢ una fotografia di una donna nuda a un balcone. E quella donna
non siete Voi, mia cara Amica, pero lo siete, perché ¢ Isabel, ma anche Voi
siete Isabel, mia cara amica, lo sapete».'® E il nome di Isabella ¢ il nome della
bambina protagonista del racconto Nuvole; e, nella circostanza, per voce del
personaggio della narrazione, si chiarisce il diverso modo di pronunciare il
nome: «Mi chiamo Isabella, pero gli amici intimi mi chiamano Isabel, ma
con I'accento sulla e, non come gli italiani che dicono Isabel con I'accen-

10 Si veda I’eccellente lettura di questo racconto dovuta ad ANNA DoOLFI, I/ puzzle del rimorso.
«Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa» di Antonio Tabucchi, in AANV., «Leggiadre donne...».
Novella e racconto breve in Italia, a c. di Francesco Bruni, Venezia, Marsilio 2000, pp. 261-278 (ora
in EAD., Tabucchi la specularita il rimorso, Roma, Bulzoni 2006, pp. 177-210).

W TaBuccHl, Tristano muore, cit., p. 20. Da notare anche che in Tanti salutz, il testo inaugurale di
Racconti con figure (Palermo, Sellerio 2011, pp. 15-23), i due dialoganti, un ragazzo e il viaggiatore,
scoprono di avere lo stesso nome, Taddeo: «‘Come ti chiami?’ chiese 'uomo. | “Taddeo. E lei?’.
| “Taddeo’. | ‘E buffo’, disse il ragazzo, ‘ci chiamiamo nello stesso modo, ¢ difficile trovare altri
Taddei, & un nome poco diffuso’™ (p. 21).

12 1p., Notturno indiano, Palermo, Sellerio 1984, p. 35.

B 1Ip., Any where out of the world, in 1., Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli
1985, p. 78.

“ In Ip., L'angelo nero, cit., p. 20.

5 1Ip., Reguiem, Milano, Feltrinelli 1992, p. 46.

1 Ip., Forbidden Games, in 1., Si sta facendo sempre pini tardi, Milano, Feltrinelli 2001, p. 45.
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to sulla i»." Questa precisazione appartiene a uno dei racconti dell’ultima
raccolta pubblicata in vita dello scrittore. Ma il nome di Isabel ha una sua
particolare lunga percorrenza e lo ritroviamo promosso a titolo nel roman-
zo postumo Per Isabel. Un mandala®® e nella plaguette in cui un racconto
di impronta fiabesca (questo I'zzzcipit: «C’era una volta una bambina che si
chiamava Isabella. E questa Isabella pensava per colori») & accompagnato
dalle illustrazioni di Isabella Staino."

Negli scritti degli anni di inizio del XXI secolo I'orizzonte di Tabucchi
spazia spesso verso la Grecia, verso I'Europa, verso i paesi dell’Est, con con-
seguente assunzione di nomi congrui con gli ambienti rappresentati. Cosi ci
imbatteremo in Wolfgang, nonno Joseph, Greta, Ingrid, Renate, oppure le
amiche «neoclassiche» Rena e Toanna.?’ Attraverso i nomi propri, poi, si fo-
tografa molto bene il fenomeno dell’'immigrazione, qualora si legga un pas-
saggio del racconto Nuvole: «[...] 1a guerra a volte serve a portare la giustizia
nei paesi dove non c’¢, pero poi un giorno sono arrivati due bambini di quel
paese dove stanno portando la giustizia e li hanno ricoverati nell’ospedale
della nostra citta, e a portargli il dolce e la frutta & stata la mia classe, cio¢
io con Simone e Samantha, quelli pit bravi, mi spiego? [....] Mohamed ha
pitt 0 meno la mia eta, e sua sorella & pitt piccolina, pero il suo nome non
me lo ricordo, ma quando siamo entrati nella cameretta dell’ospedale & che
Mohamed non aveva le braccia»:?! Simone e Samantha, dunque, da una
parte, Mohamed dall’altra. E, al di la di queste segnalazioni sparse, per due
indicazioni onomastiche vorrei riservare un minimo indugio.

Il primo punto & quello che ci consente di estrapolare, ritagliando due
passaggi del racconto Fra generali, un invito alla riflessione sul rapporto tra
convenzione e verita che trova il suo fondamento proprio sull’assegnazione
del nome, sulla procedura di nominazione. Nel raccontare la storia di due
generali, uno ungherese e l'altro sovietico, nel 1956, cosi scrive Tabucchi,
presentando il primo: «Allorché la storia comincia, il suo protagonista era un
giovane ufficiale dell’esercito ungherese, e secondo il calendario gregoriano

7 1p., Nuvole, in Ip., Il tenspo invecchia in fretta, cit., pp. 56-57.

18 1p., Per Isabel. Un mandala, Milano, Feltrinelli 2013. Si veda DoLFI, Isabel, o della ‘lunga’ notte,
«Estudos Ttalianos em Portugal», N.S., n° 8 (2013), pp. 143-154.

Y 1Ip., Isabella e 'ombra, prefazione di Riccardo Greco, illustrazioni di Isabella Staino, Pistoia,
Vittoria Iguazu Editora 2013.

2 Val la pena citare le parole con cui sono presentate in TABUCCHI, Viaggs e altri viaggi, cit., p.
70: «Doma, una piccola villa neoclassica, fino ad alcuni anni fa residenza di una famiglia del luogo,
¢ stata trasformata dalle mie amiche Rena e Ioanna Koutsoudaki (due signore, mi piace ripeterlo,
la cui raffinatezza, cultura e gentilezza sono tali che in mancanza di aggettivi migliori potremmo
definire ‘neoclassiche’ come la loro casa), in un piccolo ed elegante albergo che ha la straordinaria
virtt di farvi sentire a casa anche nel caso che voi di neoclassico non abbiate niente».

2 Ip., Il tempo invecchia in fretta, cit., p. 69.
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si era nel millenovecentocinquantasei. Per pura convenzione lo chiameremo
Laszl6, nome che in Ungheria lo rende anonimo, anche se in verita lui era
quel Laszl6 e non un altro». E poi, piti avanti: «Il comandante russo era un
uomo pressappoco della sua eta, per convenzione lo chiameremo Dimitri,
che in Russia assicura ’'anonimato, ma lui era gze/ Dimitri, e nessun altro».?

L’altro punto che rapidamente tocco ¢ quello riguardante un aspetto si-
gnificativo: quello secondo il quale I'autenticita del nome conforta la ve-
ridicita di quanto viene narrato. Il riferimento corre a un breve racconto
che occupa il capitoletto Dalle parti della Mongolia in Viagg: e altri viagg:.
Si tratta di un raccontino, un aneddoto, si direbbe, in cui si fa riferimento
all’aiuto offerto a un soldato mongolo, tratto in salvo da possibili rappre-
saglie o vendette dei tedeschi, nel corso della seconda guerra mondiale. E,
conclusa la narrazione del fatto, cosi Tabucchi dice: «Questa ¢ una storia
autentica. Mi ¢ stata raccontata dalla signora Rita, che abita vicino a casa
mia. L’episodio avvenne in un piccolo paese della Toscana, presso Pisa,
nell’inverno fra il 44 e il 45».% Si, la signora Rita ¢ stata la vicina di casa
di Tabucchi. Io I'ho conosciuta. La signora Rita, autentica, rende autentica
la storia da lei raccontata e trasformata in breve narrazione da Tabucchi. Il
nome, il nome vero, insomma, ¢ garanzia di verita.

Popolato di nomi, tanto di personaggi reali dell’universo letterario (come
si & gia in precedenza segnalato), quanto di personaggi d’invenzione, ¢ il ro-
manzo Tristano muore: Rosamunda, Marilyn, Cary, Frau Renate, Ferruccio,
Daphne, la Guagliona, Giuditta, e molti altri ancora; e si verificano anche,
nel concitato sproloquio del protagonista, mescolamenti e sovrapposizioni:
«E allora senti, uno dei perché & che in montagna aveva incontrato I’ameri-
cana, te I’ho gia detto, la Marilyn, che lui chiamo fin da subito Rosamunda,
e a volte la chiamava anche Guagliona, ma pit di rado, quando le tirava
i capelli sulla nuca, che durante il giorno lei raccoglieva a treccia, e lui le
diceva sciogli la treccia Maria Maddalena, sciogli la treccia Guagliona...».?*
Per ciascuno sarebbe necessario un approfondimento. Cosa che non faccio,
perché limito la mia attenzione solo a una strana, eccentrica denominazione
di conio personale dell’autore e al nome del protagonista che da il titolo al
romanzo. La parola che ho definito ‘strana’ & «pippopippi», con cui ¢& facile
individuare una persona, un ambiente, uno strumento di comunicazione
invasivo (quello della televisione) che costituisce il vero e proprio guasto
della contemporaneita: «Tu sei un tipo complicato, e non & che uno scrive
un libro come il tuo e poi si lasci accalappiare da pippopippi... [...] Senti, ma

2 Tyi, p. 104 e p. 110.
2 TABUCCHI, Viagg: e altri viaggi, cit., p. 197.
% Tyi, p. 45.
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non ¢ che non andando da pippopippi & come se tu ci andassi al contrario?
Scusa la malizia, ma cosi tutti dicono che ti rifiuti di andare da pippopippi,
sei sulla bocca di tutti e alla fin fine non andarci & come se ci fossi andato...
perché pippopippi ¢ tremendo, caro il mio scrittore, ti fotte comunque, che
tu ci vada o non ci vada, non ci avevi mai pensato?».’ Il nome ‘generico’
(«pippopippi», appunto) riassorbe in sé un’intera categoria, quella dei pre-
sentatori o animatori di programmi televisivi, la cui ‘religione’, se cosi si
puo dire, ¢ un’assenza di religione, poiché istituisce un legame nel vuoto.
Ed entro questa categoria, in altra narrazione, Tabucchi iscrive per diritto
di appartenenza un personaggio del quale non viene detto il nome, ma, con
peripezia onomastica del tutto straordinaria, fa si che il nome sia facilmente
desumibile dalla descrizione. Insomma, una ‘nominazione’ e silentio, che
si ricava dai tratti deformanti e grotteschi che riferiscono di un incubo: «Il
corteo ¢ apparso in fondo al molo, avanzando. Lo guidava una sinistra fi-
gura dall’aspetto che incuteva terrore. Era un uomo obeso, dai capelli scar-
migliati e le guance arrossate. Il suo ventre enorme terminava sugli inguini
[...] Dietro di lui avanzava una figura femminile che gridava come un’erinni:
‘Sono sua moglie! Sono sua moglie! Noi abbiamo insegnato agli italiani, con
la verita degli schermi televisivi, come si pratica il sesso’».?° [Riconoscere
Giuliano Ferrara e la moglie, Anselma Dell’Olio — i due hanno condotto
anni fa una trasmissione televisiva incentrata sui comportamenti sessuali — &
per davvero agevole].

Sul nome del protagonista che da il titolo al romanzo, Tristano, valga
quanto ha scritto in un affettuoso ricordo di Tabucchi I’amico Mario Spec-
chio, studioso della Letteratura tedesca, il quale osserva come sin dal titolo,
Tristano, «si addensa tutta una tradizione letteraria e simbolica. Dal Tristano
medievale caro tanto alla saga cortese come a quella germanica, dal Triszan
und Isolde di Wagner, al Tristano di Leopardi, a quello di Thomas Mann».?’

» TasuccHl, Tristano muore, cit., p. 42.

2 1Ip., L'oca al passo. Notizie dal buio che stiamo attraversando, a c. di Simone Verde, Milano,
Feltrinelli 2006, p. 116. 1l racconto ha per titolo I/ sonno della ragione produce mostri e riprende,
con alcuni tagli e aggiustamenti, uno scritto di Tabucchi pubblicato nel numero dell’8 dicembre
2001, sulla prima pagina de «I’Unita», sotto il titolo di Ho paura di sognare. Lo scritto, collocato
nell’ultima colonna, trovava la sua continuazione occupando lintera pagina 29 del giornale.
Qui, sotto I'occhiello «Un racconto», spiccava il titolo di Incubi e lo spazio quasi intero di tre
colonne su sei era riservato all’iconografia di accompagnamento della narrazione, rappresentata dal
frontespizio dei Capricci di Goya, con il celebre cartiglio: «Il sonno della Ragione genera mostri».
Si veda SURDICH, «I/ principio della letteratura, raccontare il sogno di un altro». Forma e sostanza
dei sogni nella narrativa di Tabucchi, in AANV., I ‘notturni’ di Antonio Tabucchi, Atti di seminario,
Firenze, 12-13 maggio 2008, a c. di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni 2008, pp. 25-29.

27 MARIO SPECCHIO, Per Antonio, in AANV., Parole per Antonio Tabucchi con quattro inediti, a c.
di Roberto Francavilla, Roma, Editoriale Artemide 2012, p. 44.
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Elenco cui aggiungerei anche il Tristran: Shandy, di Laurence Sterne, per
quel cumularsi disordinato e disorganico di scorrimento narrativo e digres-
sioni. E un passaggio della narrazione sembra autorizzare il sospetto che si
tratti di un nome utilizzato per segnare un intervallo tra 'autore-scrittore e
il personaggio: «Tristano ¢ un nome falso, replico la ragazza, un nome artifi-
ciale, non mi piace, ¢ il nome di un altro, magari ¢ tuo fratello, mi hai sempre
detto che avevi un fratello».?

Ma una osservazione va riservata proprio sulla scelta del titolo. Perché,
in verita, verso la fine di agosto del 2002, Antonio Tabucchi mi fece una te-
lefonata dal Portogallo, dove era in vacanza e dove, in quel mese di agosto
(mese, I’agosto, per consuetudine assai propizio alla sua scrittura), aveva
terminato la stesura del suo romanzo. Nel riferirmi questo, mi comunicava
anche che il titolo che aveva pensato per il romanzo era Prima di dirvi ad-
dio, titolo che in verita mi piaceva molto, perché era ben rappresentativo
di un testo che intendeva essere testo di ricapitolazione e di congedo. Poi,
nell’anno e oltre che ¢ trascorso da questa comunicazione telefonica fino
alla pubblicazione del libro (il finito di stampare ¢ febbraio 2004) le cose
sono evidentemente cambiate e Tabucchi ha sfidato una regola editoriale
che sconsiglia di inserire la parola «morte» e termini connessi nel titolo di
un libro (ma subito viene da richiamare la strepitosa eccezione di La morte
a Venezia di Thomas Mann; e poco sopra ho utilizzato alcune persuasive in-
dicazioni di Mario Specchio che, va ricordato, ha scritto un breve romanzo
dal titolo Morte di un medico)® e ha adottato il nuovo titolo, allineandolo
con i romanzi precedenti in cui compariva un indicatore onomastico (So-
stiene Pereira, La testa perduta di Damasceno Monteiro) e soprattutto (forse
come auspicio) emulando il titolo del suo romanzo di maggiore successo,
Sostiene Pereira, facendo ricorso a un sintagma fondato su verbo e nome
proprio, con rovesciamento dell’ordine nel passaggio da Pereira a Tristano
e con analogia suggerita dal fatto che, mentre di Pereira non si conosce
il nome, di Tristano non si conosce il cognome. Che sia andata cosi? Puo
anche essere...

Lascio da parte le suggestioni, le ipotesi, le insidie delle probabilita e ri-
metto piede su di un terreno pill concreto, pitl oggettivo, certamente pit
solido, per la seconda parte di questo mio intervento, dopo la parte che
pit strettamente ha rispettato il titolo, e cio¢ quella relativa alle aggiunte al
repertorio onomastico tabucchiano. E vengo a una indicazione ‘toponoma-
stica’ che scaturisce proprio, come si vedra, da quel mio articolo sui nomi
nella narrativa di Tabucchi.

28 TaBuccHl, Tristano muore, cit., p. 63.
2 SPECCHIO, Morte di un medico, Palermo, Sellerio 2004.
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Nel corso della mia frequentazione con Antonio, ho avuto modo di rice-
vere da lui molte cartoline dai vari luoghi in cui lui, viaggiatore instancabile,
si recava. Cartoline che varrebbe un giorno la pena raccogliere, sottraendole
al disordine in cui si trovano attualmente sparse e disseminate. Cartoline di
vari luoghi e di varie stagioni e anche di varia ‘scrittura’, direi. Perché si va
dall’epigrafica freddura contenuta in una cartolina inviata da Cnosso in data
3 giugno del 2005 («Cnosso di seppia») o dall’altrettanto laconica battuta
spiritosa contenuta in una cartolina inviatami dalle Azzorre non in occa-
sione del viaggio da cui sarebbe scaturito il libriccino Donna di Porto Pim
(pubblicato nel 1983), ma in occasione di un viaggio, sempre alle Azzorre,
di venti anni dopo (e allora ecco che la cartolina questo riporta: «nonna di
Porto Pim»), a cartoline piu diffuse nella scrittura, piti articolate, con anno-
tazioni, osservazioni, comunicazioni varie.

Addirittura accade che tante sono le cose che Antonio intende dirmi che
la cartolina non ¢ piti solo una cartolina, ma le cartoline diventano tre, tutt’e
tre spedite entro una stessa busta. E il caso delle tre cartoline inviate dalla
Costa dell’ Alentejo, dove Tabucchi si trovava in vacanza, in data 23 agosto
2002, e le tre cartoline rappresentano, in ordine, delle cicogne nel nido, un
mulino a vento e una spiaggia, la Praia de Malhao. Cosi mi scrive Tabucchi
(e riporto il testo delle tre cartoline, perché, si vedra, interessa i nomi e inte-
ressa anche, a suo modo, Iattivita scaturita dalla associazione di Onomastica
e Letteratura):

Caro Luigi,

ti mando alcune immagini del mio ‘eremolo’ (e eromolo) dove resterd fino al
13/14 settembre (spero). Qui ci sono soprattutto cicogne, mulini a vento e capre,
con le quali io faccio il cavolo. Ma mai a merenda. Il villaggio pit vicino (quattro
case) si chiama Melides. Dove c’era un insediamento romano, con saline, ma pri-
ma fenicio (o greco, chissa, degli archeologi ¢ bene non fidarsi) e pare che il nome
venga dal fatto che oltre al sale i Fenici avessero grandi alveari per la produzione
di miele, tradizione che continua tuttora. La brughiera che dall’oceano arriva fino
alle colline dell’interno, & una distesa enorme di rosmarino selvatico (ora in fiore),
regno di capre e api. Il miele é straordinario, viene prodotto in maniera artigianale
ma anche in scala ‘industriale’ (c’¢ una fabbrichetta), poi lo esportano in Svezia e
Norvegia. Insieme alla pesca e al formaggio costituisce I’economia della regione.
[La] Tradizione politica della zona ¢ sul rosso acceso (anarco-sindacalismo). La
‘gente’ & magnifica, povera e combattiva. Ormai al villaggio mi hanno adottato
(da tempo, perché vengo qui da anni), alcuni miei articoli sono pubblicati anche
su un giornale progressista portoghese che qui ¢ letto, questo mi da il prestigio
di essere uno che, pur venendo dalla citta, la pensa come loro. Mi portano frutta,
fichi, e ogni tanto un pesce. Insomma, ¢ un po’ come se fossi a Vecchiano. Anzi,
forse sono di Vecchiano, solo che parlano il portoghese, che poi ¢ una differenza
linguistica trascurabile.
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La costa davanti a Melides, che poi ¢ quella di questa cartolina, pitt 0 meno,
potrebbe essere, etimologicamente, la «Spiaggia del Miele». Il toponimo I’ho usato
nella prima lettera di Sz sta facendo sempre pii tardi, anche se ’ho ambientata in
un’isola greca (o apparentemente greca). Pero, in realta, il posto ¢ questo.*

Te lo dico perché hai scritto un bel testo sui nomi dei miei libri, e dunque ti faccio
una confidenza che non sa nessuno.

Un abbraccio affettuoso

Antonio

Ultimo brevissimo paragrafo e concludo. Ancora una testimonianza, che
ha a che fare con dei nomi, nomi illustri di personaggi illustri, ma nomi e
cognomi, o pseudonimi, come di pertinenza per 'onomastica.

Nel 1981, dal 30 aprile al 3 maggio 1981, ho partecipato ad Imperia a
un Convegno su Edmondo De Amicis. Antonio mi ha accompagnato e,
in tempi successivi, molto tempo dopo, anzi, ho recuperato nell’auto un
programma del Convegno, nel cui risvolto trovo scritto, a mano, nella ben
riconoscibile grafia di Antonio, certamente distratto o poco interessato alle
relazioni e comunicazioni del Convegno, questi appunti:

Mi & venuta un’altra idea letteraria, prendo dei quadri che mi piacciono (Vermeer,
Velasquez, Antonello da Messina, ecc.) e faccio parlare fra di loro i personaggi che
li popolano.

Pisanello.

Caravaggio.

Lécole de Fontainbleau

Gli arazzi del Musée de Cluny.

Poi capovolgo il risvolto di copertina e leggo:

Voci sulla tela [cancellato] Dipinta voce / Di pinta voce
Las Meninas_

La lezione di anatomia?

Vermeer_

1l capitano di ventura di Antonello da Messina
Pisanello.

Assistiamo alla fase embrionale di un progetto narrativo che poi non tro-
vera il suo adempimento. Ma 'ingresso in un universo qual ¢ quello della

0 Cfr. TaBuccHl, Un biglietto in mezzo al mare, in Ip., Si sta facendo sempre pia tardi, Milano,
Feltrinelli 2001, p. 15: «Opla!, ho gridato. Non ti sei mossa di un millimetro, ma la tua voce mi &
giunta chiarissima e soprattutto il tono, che era sardonico. Bravo, complimenti, sembri ancora in
forma!, ma la Spiaggia del Miele era vent’anni fa, ¢ passato un po’ di tempo, attento a non fare un
buco nell’acqua!».
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pittura appartiene a una delle vocazioni piti e meglio coltivate dalla sensibi-
lita e dalla cultura di Tabucchi, secondo quanto ha documentato il prezioso
lavoro di ricerca di Thea Rimini confluito nell’ Album: Tabucchi. L'inmagine
nelle opere di Antonio Tabucchi, e secondo quanto testimoniano i Racconti
con figure, vale a dire i numerosissimi interventi sulla pittura che Tabucchi
ha scritto e che Thea Rimini ha raccolto. E la maniera narrativa segnalata
nelle essenziali notazioni affidate ad un occasionale foglietto relativo al pro-
gramma di un convegno che mi € accaduto di recuperare non sara estranea
alla scrittura tabucchiana in prove come I volatili del Beato Angelico e,
soprattutto, Sogni di sogni. E sarei indotto a dire che pure I'ipotesi di titolo
del programmato e non realizzato progetto narrativo appartiene a un gu-
sto o un vezzo dello scrittore, quello di scomporre le parole o di dislocare
in modo originale (anche ironico) le parole: appartiene a quel modo di
esprimersi per cui, ad esempio, come ho avuto modo di ascoltare dalla sua
voce, parlando di Erri De Luca, diceva: «Erri, De Luca» (Erri, virgola, De
Luca)?!

Ma siamo a un convegno di onomastica e letteratura. E allora quale mi-
glior modo di concludere rendendo noto che, all’anagrafe, Antonio Tabuc-
chi era registrato come Antonino Tabucchi?

Biodata: Luigi Surdich insegna Letteratura italiana all’Universita di Genova. Si
¢ occupato di Dante e soprattutto dell’opera di Giovanni Boccaccio, sul quale ha
scritto, oltre a numerosi articoli, il volume La cornice di amore. Studi sul Boccaccio
(Pisa, Edizioni ETS 1987) e la monografia Boccaccio (Bari, Laterza 2001). Dello stes-
so autore ha curato ’edizione commentata del Fzlostrato (Milano, Mursia 1990). Ha
scritto su autori del secondo Ottocento (Edmondo De Amicis e Giovanni Faldella)
e ha pubblicato articoli su scrittori del Novecento: Gabriele D’Annunzio, Guido
Gozzano, Dino Campana, Italo Calvino, Natalia Ginzburg, Alfonso Gatto, Vittorio
Sereni, Giovanni Giudici, Antonio Tabucchi e altri narratori e poeti. In particolare
ha pubblicato numerosi saggi sull’opera di Giorgio Caproni, al quale ha dedicato la
monografia Giorgio Caproni. Un ritratto (Genova, Costa & Nolan 1990). Recente &
la pubblicazione del libro per immagini (le fotografie sono di Patrizia Traverso) Ge-
nova ch’é tutto dire. Immagini per «Litania» di Giorgio Caproni (Genova, Il canneto
editore 2011).
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31 Si veda SURDICH, La voce di Tabucchi, «Autografo 48» - Intersezioni tra filologia e critica, XX
(2012), 48, pp. 175-188.






