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Abstract: In continuation of and addition to a contribution published more than 
ten years ago in «il Nome nel testo» (IV, 2002), where onomastics-related aspects 
in Antonio Tabucchi’s stories and novels were identified, this paper similarly takes 
into consideration Tabucchi’s narrative fiction from 2002 to 2012, the year of his 
passing. This inquiry is complemented by two previously unpublished writings: in 
the former, Tabucchi writes to the author of the article and throws light on a topo-
graphical aspect of one of his stories; in the latter a plan for narratives to be designed 
and accomplished is outlined.
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Il mio vuole essere solo un breve intervento, innanzitutto di affetto e di 
testimonianza, per un narratore che mi ha gratificato della sua amicizia per 
molti anni, dal 1978, quando l’ho conosciuto, al 2012, quando purtroppo 
lui è venuto a mancare. E con tutta franchezza debbo dire che mi emoziona 
parlarne qui a Pisa, in quella che era la sua città (precisamente era di Vec-
chiano), anche se in questa città, nell’Università di questa città, non ha mai 
insegnato, dal momento che le sue sedi, dove, nei diversi ruoli accademici, è 
stato docente di Letteratura portoghese, sono state Roma, Bologna, Geno-
va, Siena. L’emozione (e il rimpianto) poi si raddoppiano, quando penso che 
Antonio Tabucchi è morto il 25 marzo 2012, lo stesso giorno in cui è man-
cato il professore Bruno Porcelli, che di questa ormai consolidata iniziativa 
intesa a studiare i nessi tra onomastica e letteratura è stato fin dalla nascita 
l’anima, è stato l’appassionato promotore.

Mi soffermerò su tre punti, diversi tra di loro (e magari anche non sempre 
congruenti con il riferimento strettamente onomastico), per rendere omag-
gio a Tabucchi, cominciando da quelle che ho definito ‘aggiunte’ o ‘adden-
da’, poiché si tratta di una sia pur rapida e non compiutamente organica 
(ci sarà bisogno di qualche approfondimento per arrivare a un traguardo di 
completezza) integrazione di una mia relazione di oltre dieci anni fa, proprio 
a questo Convegno e proprio a Pisa anche quella volta, pubblicata poi in 
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rivista.1 L’ultimo libro di Tabucchi uscito a quella data era il «romanzo in 
forma di lettere» Si sta facendo sempre più tardi (Milano, Feltrinelli 2001). 
Dopo di che la produzione dello scrittore si è incrementata con l’apporto di 
altri testi: Autobiografie altrui (Milano, Feltrinelli 2003), il romanzo Tristano 
muore (Milano, Feltrinelli 2004), L’oca al passo (Milano, Feltrinelli 2006), i 
racconti di Il tempo invecchia in fretta (Milano, Feltrinelli 2009), Viaggi e altri 
viaggi (Milano, Feltrinelli 2010), Racconti con figure (Palermo, Sellerio 2011). 

Sono narrazioni, racconti, riflessioni di poetica, testimonianze di viaggio, 
suggestioni al cospetto delle forme delle arti figurative (la pittura prima di 
tutto)2 che (è fin superfluo dirlo, al cospetto di uno scrittore nutrito di una 
vasta ed eclettica cultura) sono fitte di presenze di nomi e, con i nomi, di 
cognomi, relativi a personaggi (di spicco, ma anche più negletti) legati a una 
situazione letteraria ed artistica, e fitte anche di indicazioni toponomastiche. 

Non posso far altro che sfoltire nel modo più drastico possibile e mi inol-
tro nei testi di Tabucchi dal 2003 in poi, limitandomi ad indicare, sul piano 
dell’onomastica, solo alcuni dati di riscontro che meritano di non essere tra-
scurati. Prevedibile, scontato, che, secondo una prassi costante dell’autore, in 
un romanzo denso di riferimenti culturali e storici, vengano richiamate, con 
nominazione diretta o per la via della citazione, alcune figure della tradizione 
letteraria, da Byron a Kavafis, da Leopardi a Lewis Carroll, da Hemingway 
a Montale, passando anche attraverso (sic!) Angiolo Silvio Novaro in quel 
gremitissimo romanzo che è Tristano muore.3 E, solo per sostare su Montale, 
presente in altre precedenti circostanze della narrativa di Tabucchi,4 la rap-

1  Luigi Surdich, Antonio Tabucchi: storie, nomi, storie di nomi, «il Nome nel testo», IV (2002), 
pp. 203-226.

2  Si veda il libro di Thea Rimini, Album Tabucchi. L’immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, 
Palermo, Sellerio 2011.

3 C fr. Antonio Tabucchi, Tristano muore, Milano, Feltrinelli 2004: «Insomma, scrivi che Tristano 
desiderava che restituissero quei marmi al legittimo proprietario, che è un tempio sublime che se 
non lo avesse costruito Atena, loro la camera dei lords non ce l’avrebbero, sarebbero ancora dediti 
alla pastorizia... e magari ricordagli Byron, che per queste cose ci morì, forse gli fa effetto, chissà... E 
se vuoi, aggiungi che oltre alla diplomazia normale, che fa le sue giuste richieste, quei marmi li aveva 
già chiesti un grande poeta che però nessuno conosceva, perché viveva come un signor nessuno 
in camere d’affitto, il signor Kavafis» (p. 84); «e così guarderete unicamente la luce, certe rigature 
elettriche che tremolano, ogni tanto un crepitare di puntini luminosi, dove si perderà il pensier 
vostro e il naufragare vi sarà dolce in quel barlume...» (p. 134); «Lewis Carroll soffriva di emicranie 
spaventose e descrisse molto bene questi effetti ottici nella sua Alice...» (p. 120); «Sbrigati, chiama 
la Frau, che poi ti racconto una cosa alla maniera del vecchio Ernesto, quello stronzone di Ernesto, 
che nella vita ne ha viste tante prima di puntarsi una doppietta al petto» (p. 61); «e anche tu vai a 
riposare, meriggia pallido e assorto» (pp. 105-106); «leggimi qualcosa di leggero, di infantile, tipo la 
pioggerellina di marzo che batte argentina sui tetti» (p. 21).

4 C hiaramente allusivo all’identità del poeta e alla vicissitudine editoriale della sua raccolta 
di poesie Diario postumo è il racconto La trota che guizza fra le pietre mi ricorda la tua vita (cfr. 
Tabucchi, L’angelo nero, Milano, Feltrinelli 1991, pp. 91-106).
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presentazione (e la memoria) di Genova in Viaggi e altri viaggi si avvale della 
citazione di versi ricavati dal primo dei Mottetti montaliani, nelle Occasioni: 
Lo sai: debbo riperderti e non posso (e Tabucchi menziona tanto «lo spiro sali-
no che straripa dai moli» quanto «l’oscura primavera di Sottoripa»). E allora, 
solo affidandoci al bandolo dell’immagine di Genova restituita attraverso le 
parole del suo maggiore poeta, da una parte ritroveremmo citati, l’uno dopo 
l’altro, i tre più significativi cantautori che alla città di Genova vanno ricol-
legati (De André, Gino Paoli, Paolo Conte)5 e dall’altra, seguendo le orme 
di Montale e viaggiando con Tabucchi, nel capitolo di viaggio intitolato New 
York-Rhinebeck in treno, si entra in «un piccolo cimitero con poche tombe, 
lastre di pietra ricoperte di foglie» dove «riposano, l’una accanto all’altra, 
tre grandi donne che hanno insegnato in questa università [il Bard College]: 
Mary McCarthy, Hannah Arendt e Irma Brandeis».6

Seguendo le indicazioni suggerite dalle occasioni di viaggio appena indi-
cate, si potrebbe allora ricordare la menzione di un cantante-poeta come 
Brassens, tanto in Viaggi e altri viaggi, nel «museino» di Sète a lui dedicato, 
che si trova all’interno del museo per Paul Valéry («l’anarcoide Brassens, 
le maniche della camicia arrotolate e la chitarra tra le mani, che nelle sue 
canzoni tanto irrise la borghesia»),7 quanto nel racconto I morti a tavola: 
«Ripensò alla canzone che gli piaceva tanto, quel Brassens sì che era un bel 
tipo, odiava la borghesia».8 E, ricorrendo a una strategia secondo la quale 
un personaggio non è direttamente indicato col suo nome, ma indirettamen-
te evocato per la via obliqua della citazione di un suo testo o di un passaggio 
del testo, ecco in Tristano muore le parole «E lontano lontano nel tempo 
forse un giorno negli occhi di un altro troverai un po’ dei miei occhi...», con 
richiamo esplicito al cantautore italiano Luigi Tenco.9 Mentre, per quanto 
concerne i poeti, è la poetessa polacca Wisława Szymborska a ripresentarsi 
in più di una circostanza: ad esempio nel capitolo Atlante e nel capitolo 
Kyoto. Città della calligrafia di Viaggi e altri viaggi ed anche ad apertura di Il 
cerchio, racconto iniziale di Il tempo invecchia in fretta; e in tutti questi casi 
la menzione della poetessa è accompagnata dalla ritrascrizione di alcuni suoi 
versi nella traduzione di Pietro Marchesani, grande studioso della letteratu-
ra polacca, amico di Tabucchi, suo collega nell’Università di Genova.

Persiste, anche nelle narrazioni dell’ultimo decennio, la ripresa dello stes-
so nome proprio, anche se c’è da sospettare che non sempre appartenga 

5  Id., Viaggi e altri viaggi, Milano, Feltrinelli 2010, pp. 109-111.
6 I vi, p. 87.
7 I vi, p. 41.
8  Tabucchi, Il tempo invecchia in fretta, Milano, Feltrinelli 2009, p. 90.
9  Id., Tristano muore, cit., p. 71.
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allo stesso personaggio. È il caso di Tadeus, alla cui ricerca, fra tracce, in-
dizi, voci, sospensioni, circostanze di mistero è indirizzato il protagonista 
di un racconto, Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa, di L’angelo 
nero.10 E nuovamente a Tadeus è riservato un ruolo di spicco in un altro 
racconto della stessa raccolta, Notte, mare o distanza, prima che con la sua 
inquietante presenza attraversi le pagine del romanzo Requiem; e, da ultimo, 
ecco un Taddeo fare la sua comparsa nelle prime pagine di Tristano muore: 
«Che strana notte, nella Zimmer di Taddeo».11 Ma è soprattutto colei che 
si chiama Isabel o Isabella ad accompagnare molte delle narrazioni tabuc-
chiane. Compare in Notturno indiano: «anche Isabel rideva, mentre Magda 
stendeva una coperta sull’erba»;12 ritorna in un racconto di Piccoli equivoci 
senza importanza: «non è ancora l’ora, Isabelle, tutto deve ancora succedere, 
io devo ancora trascinarti al vero tradimento»;13 assieme a Tadeus e anche 
a Magda appartiene al già ricordato racconto Voci portate da qualcosa, im-
possibile dire cosa: «Isabel che voleva sempre qualcuno a cena, aveva paura, 
forse, quelle serate le facevano paura».14 Su di un interrogativo che viene ri-
volto a Tadeus si impernia la drammatizzazione di Requiem: «Senti Tadeus, 
dissi io, perché Isabel si è uccisa?, è questo che voglio sapere».15 Spostando-
ci cronologicamente in avanti, ritroviamo Isabel, avviluppata in dimensione 
di enigma, in una delle lettere-racconto di Si sta facendo sempre più tardi: «E 
dentro c’è una fotografia di una donna nuda a un balcone. E quella donna 
non siete Voi, mia cara Amica, però lo siete, perché è Isabel, ma anche Voi 
siete Isabel, mia cara amica, lo sapete».16 E il nome di Isabella è il nome della 
bambina protagonista del racconto Nuvole; e, nella circostanza, per voce del 
personaggio della narrazione, si chiarisce il diverso modo di pronunciare il 
nome: «Mi chiamo Isabella, però gli amici intimi mi chiamano Isabèl, ma 
con l’accento sulla e, non come gli italiani che dicono Ìsabel con l’accen-

10  Si veda l’eccellente lettura di questo racconto dovuta ad Anna Dolfi, Il puzzle del rimorso. 
«Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa» di Antonio Tabucchi, in Aa.Vv., «Leggiadre donne...». 
Novella e racconto breve in Italia, a c. di Francesco Bruni, Venezia, Marsilio 2000, pp. 261-278 (ora 
in Ead., Tabucchi la specularità il rimorso, Roma, Bulzoni 2006, pp. 177-210).

11  Tabucchi, Tristano muore, cit., p. 20. Da notare anche che in Tanti saluti, il testo inaugurale di 
Racconti con figure (Palermo, Sellerio 2011, pp. 15-23), i due dialoganti, un ragazzo e il viaggiatore, 
scoprono di avere lo stesso nome, Taddeo: «‘Come ti chiami?’ chiese l’uomo. | ‘Taddeo. E lei?’. 
| ‘Taddeo’. | ‘È buffo’, disse il ragazzo, ‘ci chiamiamo nello stesso modo, è difficile trovare altri 
Taddei, è un nome poco diffuso’» (p. 21).

12  Id., Notturno indiano, Palermo, Sellerio 1984, p. 35.
13  Id., Any where out of the world, in Id., Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli 

1985, p. 78.
14 I n Id., L’angelo nero, cit., p. 20.
15  Id., Requiem, Milano, Feltrinelli 1992, p. 46. 
16  Id., Forbidden Games, in Id., Si sta facendo sempre più tardi, Milano, Feltrinelli 2001, p. 45.
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to sulla i».17 Questa precisazione appartiene a uno dei racconti dell’ultima 
raccolta pubblicata in vita dello scrittore. Ma il nome di Isabel ha una sua 
particolare lunga percorrenza e lo ritroviamo promosso a titolo nel roman-
zo postumo Per Isabel. Un mandala18 e nella plaquette in cui un racconto 
di impronta fiabesca (questo l’incipit: «C’era una volta una bambina che si 
chiamava Isabella. E questa Isabella pensava per colori») è accompagnato 
dalle illustrazioni di Isabella Staino.19

Negli scritti degli anni di inizio del XXI secolo l’orizzonte di Tabucchi 
spazia spesso verso la Grecia, verso l’Europa, verso i paesi dell’Est, con con-
seguente assunzione di nomi congrui con gli ambienti rappresentati. Così ci 
imbatteremo in Wolfgang, nonno Joseph, Greta, Ingrid, Renate, oppure le 
amiche «neoclassiche» Rena e Ioanna.20 Attraverso i nomi propri, poi, si fo-
tografa molto bene il fenomeno dell’immigrazione, qualora si legga un pas-
saggio del racconto Nuvole: «[...] la guerra a volte serve a portare la giustizia 
nei paesi dove non c’è, però poi un giorno sono arrivati due bambini di quel 
paese dove stanno portando la giustizia e li hanno ricoverati nell’ospedale 
della nostra città, e a portargli il dolce e la frutta è stata la mia classe, cioè 
io con Simone e Samantha, quelli più bravi, mi spiego? [....] Mohamed ha 
più o meno la mia età, e sua sorella è più piccolina, però il suo nome non 
me lo ricordo, ma quando siamo entrati nella cameretta dell’ospedale è che 
Mohamed non aveva le braccia»:21 Simone e Samantha, dunque, da una 
parte, Mohamed dall’altra. E, al di là di queste segnalazioni sparse, per due 
indicazioni onomastiche vorrei riservare un minimo indugio. 

Il primo punto è quello che ci consente di estrapolare, ritagliando due 
passaggi del racconto Fra generali, un invito alla riflessione sul rapporto tra 
convenzione e verità che trova il suo fondamento proprio sull’assegnazione 
del nome, sulla procedura di nominazione. Nel raccontare la storia di due 
generali, uno ungherese e l’altro sovietico, nel 1956, così scrive Tabucchi, 
presentando il primo: «Allorché la storia comincia, il suo protagonista era un 
giovane ufficiale dell’esercito ungherese, e secondo il calendario gregoriano 

17  Id., Nuvole, in Id., Il tempo invecchia in fretta, cit., pp. 56-57.
18  Id., Per Isabel. Un mandala, Milano, Feltrinelli 2013. Si veda Dolfi, Isabel, o della ‘lunga’ notte, 

«Estudos Italianos em Portugal», N.S., no 8 (2013), pp. 143-154.
19  Id., Isabella e l’ombra, prefazione di Riccardo Greco, illustrazioni di Isabella Staino, Pistoia, 

Vittoria Iguazu Editora 2013.
20  Val la pena citare le parole con cui sono presentate in Tabucchi, Viaggi e altri viaggi, cit., p. 

70: «Doma, una piccola villa neoclassica, fino ad alcuni anni fa residenza di una famiglia del luogo, 
è stata trasformata dalle mie amiche Rena e Ioanna Koutsoudaki (due signore, mi piace ripeterlo, 
la cui raffinatezza, cultura e gentilezza sono tali che in mancanza di aggettivi migliori potremmo 
definire ‘neoclassiche’ come la loro casa), in un piccolo ed elegante albergo che ha la straordinaria 
virtù di farvi sentire a casa anche nel caso che voi di neoclassico non abbiate niente».

21  Id., Il tempo invecchia in fretta, cit., p. 69.
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si era nel millenovecentocinquantasei. Per pura convenzione lo chiameremo 
László, nome che in Ungheria lo rende anonimo, anche se in verità lui era 
quel László e non un altro». E poi, più avanti: «Il comandante russo era un 
uomo pressappoco della sua età, per convenzione lo chiameremo Dimitri, 
che in Russia assicura l’anonimato, ma lui era quel Dimitri, e nessun altro».22

L’altro punto che rapidamente tocco è quello riguardante un aspetto si-
gnificativo: quello secondo il quale l’autenticità del nome conforta la ve-
ridicità di quanto viene narrato. Il riferimento corre a un breve racconto 
che occupa il capitoletto Dalle parti della Mongolia in Viaggi e altri viaggi. 
Si tratta di un raccontino, un aneddoto, si direbbe, in cui si fa riferimento 
all’aiuto offerto a un soldato mongolo, tratto in salvo da possibili rappre-
saglie o vendette dei tedeschi, nel corso della seconda guerra mondiale. E, 
conclusa la narrazione del fatto, così Tabucchi dice: «Questa è una storia 
autentica. Mi è stata raccontata dalla signora Rita, che abita vicino a casa 
mia. L’episodio avvenne in un piccolo paese della Toscana, presso Pisa, 
nell’inverno fra il ’44 e il ’45».23 Sì, la signora Rita è stata la vicina di casa 
di Tabucchi. Io l’ho conosciuta. La signora Rita, autentica, rende autentica 
la storia da lei raccontata e trasformata in breve narrazione da Tabucchi. Il 
nome, il nome vero, insomma, è garanzia di verità.

Popolato di nomi, tanto di personaggi reali dell’universo letterario (come 
si è già in precedenza segnalato), quanto di personaggi d’invenzione, è il ro-
manzo Tristano muore: Rosamunda, Marilyn, Cary, Frau Renate, Ferruccio, 
Daphne, la Guagliona, Giuditta, e molti altri ancora; e si verificano anche, 
nel concitato sproloquio del protagonista, mescolamenti e sovrapposizioni: 
«E allora senti, uno dei perché è che in montagna aveva incontrato l’ameri-
cana, te l’ho già detto, la Marilyn, che lui chiamò fin da subito Rosamunda, 
e a volte la chiamava anche Guagliona, ma più di rado, quando le tirava 
i capelli sulla nuca, che durante il giorno lei raccoglieva a treccia, e lui le 
diceva sciogli la treccia Maria Maddalena, sciogli la treccia Guagliona...».24 
Per ciascuno sarebbe necessario un approfondimento. Cosa che non faccio, 
perché limito la mia attenzione solo a una strana, eccentrica denominazione 
di conio personale dell’autore e al nome del protagonista che dà il titolo al 
romanzo. La parola che ho definito ‘strana’ è «pippopippi», con cui è facile 
individuare una persona, un ambiente, uno strumento di comunicazione 
invasivo (quello della televisione) che costituisce il vero e proprio guasto 
della contemporaneità: «Tu sei un tipo complicato, e non è che uno scrive 
un libro come il tuo e poi si lasci accalappiare da pippopippi... [...] Senti, ma 

22 I vi, p. 104 e p. 110.
23  Tabucchi, Viaggi e altri viaggi, cit., p. 197.
24 I vi, p. 45.
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non è che non andando da pippopippi è come se tu ci andassi al contrario? 
Scusa la malizia, ma così tutti dicono che ti rifiuti di andare da pippopippi, 
sei sulla bocca di tutti e alla fin fine non andarci è come se ci fossi andato... 
perché pippopippi è tremendo, caro il mio scrittore, ti fotte comunque, che 
tu ci vada o non ci vada, non ci avevi mai pensato?».25 Il nome ‘generico’ 
(«pippopippi», appunto) riassorbe in sé un’intera categoria, quella dei pre-
sentatori o animatori di programmi televisivi, la cui ‘religione’, se così si 
può dire, è un’assenza di religione, poiché istituisce un legame nel vuoto. 
Ed entro questa categoria, in altra narrazione, Tabucchi iscrive per diritto 
di appartenenza un personaggio del quale non viene detto il nome, ma, con 
peripezia onomastica del tutto straordinaria, fa sì che il nome sia facilmente 
desumibile dalla descrizione. Insomma, una ‘nominazione’ e silentio, che 
si ricava dai tratti deformanti e grotteschi che riferiscono di un incubo: «Il 
corteo è apparso in fondo al molo, avanzando. Lo guidava una sinistra fi-
gura dall’aspetto che incuteva terrore. Era un uomo obeso, dai capelli scar-
migliati e le guance arrossate. Il suo ventre enorme terminava sugli inguini 
[...] Dietro di lui avanzava una figura femminile che gridava come un’erinni: 
‘Sono sua moglie! Sono sua moglie! Noi abbiamo insegnato agli italiani, con 
la verità degli schermi televisivi, come si pratica il sesso’».26 [Riconoscere 
Giuliano Ferrara e la moglie, Anselma Dell’Olio –  i due hanno condotto 
anni fa una trasmissione televisiva incentrata sui comportamenti sessuali – è 
per davvero agevole].

Sul nome del protagonista che dà il titolo al romanzo, Tristano, valga 
quanto ha scritto in un affettuoso ricordo di Tabucchi l’amico Mario Spec-
chio, studioso della Letteratura tedesca, il quale osserva come sin dal titolo, 
Tristano, «si addensa tutta una tradizione letteraria e simbolica. Dal Tristano 
medievale caro tanto alla saga cortese come a quella germanica, dal Tristan 
und Isolde di Wagner, al Tristano di Leopardi, a quello di Thomas Mann».27 

25  Tabucchi, Tristano muore, cit., p. 42.
26  Id., L’oca al passo. Notizie dal buio che stiamo attraversando, a c. di Simone Verde, Milano, 

Feltrinelli 2006, p. 116. Il racconto ha per titolo Il sonno della ragione produce mostri e riprende, 
con alcuni tagli e aggiustamenti, uno scritto di Tabucchi pubblicato nel numero dell’8 dicembre 
2001, sulla prima pagina de «l’Unità», sotto il titolo di Ho paura di sognare. Lo scritto, collocato 
nell’ultima colonna, trovava la sua continuazione occupando l’intera pagina 29 del giornale. 
Qui, sotto l’occhiello «Un racconto», spiccava il titolo di Incubi e lo spazio quasi intero di tre 
colonne su sei era riservato all’iconografia di accompagnamento della narrazione, rappresentata dal 
frontespizio dei Capricci di Goya, con il celebre cartiglio: «Il sonno della Ragione genera mostri». 
Si veda Surdich, «Il principio della letteratura, raccontare il sogno di un altro». Forma e sostanza 
dei sogni nella narrativa di Tabucchi, in Aa.Vv., I ‘notturni’ di Antonio Tabucchi, Atti di seminario, 
Firenze, 12-13 maggio 2008, a c. di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni 2008, pp. 25-29.

27  Mario Specchio, Per Antonio, in Aa.Vv., Parole per Antonio Tabucchi con quattro inediti, a c. 
di Roberto Francavilla, Roma, Editoriale Artemide 2012, p. 44.
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Elenco cui aggiungerei anche il Tristram Shandy, di Laurence Sterne, per 
quel cumularsi disordinato e disorganico di scorrimento narrativo e digres-
sioni. E un passaggio della narrazione sembra autorizzare il sospetto che si 
tratti di un nome utilizzato per segnare un intervallo tra l’autore-scrittore e 
il personaggio: «Tristano è un nome falso, replicò la ragazza, un nome artifi-
ciale, non mi piace, è il nome di un altro, magari è tuo fratello, mi hai sempre 
detto che avevi un fratello».28 

Ma una osservazione va riservata proprio sulla scelta del titolo. Perché, 
in verità, verso la fine di agosto del 2002, Antonio Tabucchi mi fece una te-
lefonata dal Portogallo, dove era in vacanza e dove, in quel mese di agosto 
(mese, l’agosto, per consuetudine assai propizio alla sua scrittura), aveva 
terminato la stesura del suo romanzo. Nel riferirmi questo, mi comunicava 
anche che il titolo che aveva pensato per il romanzo era Prima di dirvi ad-
dio, titolo che in verità mi piaceva molto, perché era ben rappresentativo 
di un testo che intendeva essere testo di ricapitolazione e di congedo. Poi, 
nell’anno e oltre che è trascorso da questa comunicazione telefonica fino 
alla pubblicazione del libro (il finito di stampare è febbraio 2004) le cose 
sono evidentemente cambiate e Tabucchi ha sfidato una regola editoriale 
che sconsiglia di inserire la parola «morte» e termini connessi nel titolo di 
un libro (ma subito viene da richiamare la strepitosa eccezione di La morte 
a Venezia di Thomas Mann; e poco sopra ho utilizzato alcune persuasive in-
dicazioni di Mario Specchio che, va ricordato, ha scritto un breve romanzo 
dal titolo Morte di un medico)29 e ha adottato il nuovo titolo, allineandolo 
con i romanzi precedenti in cui compariva un indicatore onomastico (So-
stiene Pereira, La testa perduta di Damasceno Monteiro) e soprattutto (forse 
come auspicio) emulando il titolo del suo romanzo di maggiore successo, 
Sostiene Pereira, facendo ricorso a un sintagma fondato su verbo e nome 
proprio, con rovesciamento dell’ordine nel passaggio da Pereira a Tristano 
e con analogia suggerita dal fatto che, mentre di Pereira non si conosce 
il nome, di Tristano non si conosce il cognome. Che sia andata così? Può 
anche essere...

Lascio da parte le suggestioni, le ipotesi, le insidie delle probabilità e ri-
metto piede su di un terreno più concreto, più oggettivo, certamente più 
solido, per la seconda parte di questo mio intervento, dopo la parte che 
più strettamente ha rispettato il titolo, e cioè quella relativa alle aggiunte al 
repertorio onomastico tabucchiano. E vengo a una indicazione ‘toponoma-
stica’ che scaturisce proprio, come si vedrà, da quel mio articolo sui nomi 
nella narrativa di Tabucchi.

28  Tabucchi, Tristano muore, cit., p. 63.
29  Specchio, Morte di un medico, Palermo, Sellerio 2004.



365aggiunte a tabucchi

Nel corso della mia frequentazione con Antonio, ho avuto modo di rice-
vere da lui molte cartoline dai vari luoghi in cui lui, viaggiatore instancabile, 
si recava. Cartoline che varrebbe un giorno la pena raccogliere, sottraendole 
al disordine in cui si trovano attualmente sparse e disseminate. Cartoline di 
vari luoghi e di varie stagioni e anche di varia ‘scrittura’, direi. Perché si va 
dall’epigrafica freddura contenuta in una cartolina inviata da Cnosso in data 
3 giugno del 2005 («Cnosso di seppia») o dall’altrettanto laconica battuta 
spiritosa contenuta in una cartolina inviatami dalle Azzorre non in occa-
sione del viaggio da cui sarebbe scaturito il libriccino Donna di Porto Pim 
(pubblicato nel 1983), ma in occasione di un viaggio, sempre alle Azzorre, 
di venti anni dopo (e allora ecco che la cartolina questo riporta: «nonna di 
Porto Pim»), a cartoline più diffuse nella scrittura, più articolate, con anno-
tazioni, osservazioni, comunicazioni varie.

Addirittura accade che tante sono le cose che Antonio intende dirmi che 
la cartolina non è più solo una cartolina, ma le cartoline diventano tre, tutt’e 
tre spedite entro una stessa busta. È il caso delle tre cartoline inviate dalla 
Costa dell’Alentejo, dove Tabucchi si trovava in vacanza, in data 23 agosto 
2002, e le tre cartoline rappresentano, in ordine, delle cicogne nel nido, un 
mulino a vento e una spiaggia, la Praia de Malhao. Così mi scrive Tabucchi 
(e riporto il testo delle tre cartoline, perché, si vedrà, interessa i nomi e inte-
ressa anche, a suo modo, l’attività scaturita dalla associazione di Onomastica 
e Letteratura):

Caro Luigi,
ti mando alcune immagini del mio ‘eremolo’ (e eromolo) dove resterò fino al 

13/14 settembre (spero). Qui ci sono soprattutto cicogne, mulini a vento e capre, 
con le quali io faccio il cavolo. Ma mai a merenda. Il villaggio più vicino (quattro 
case) si chiama Melides. Dove c’era un insediamento romano, con saline, ma pri-
ma fenicio (o greco, chissà, degli archeologi è bene non fidarsi) e pare che il nome 
venga dal fatto che oltre al sale i Fenici avessero grandi alveari per la produzione 
di miele, tradizione che continua tuttora. La brughiera che dall’oceano arriva fino 
alle colline dell’interno, è una distesa enorme di rosmarino selvatico (ora in fiore), 
regno di capre e api. Il miele è straordinario, viene prodotto in maniera artigianale 
ma anche in scala ‘industriale’ (c’è una fabbrichetta), poi lo esportano in Svezia e 
Norvegia. Insieme alla pesca e al formaggio costituisce l’economia della regione. 
[La] Tradizione politica della zona è sul rosso acceso (anarco-sindacalismo). La 
‘gente’ è magnifica, povera e combattiva. Ormai al villaggio mi hanno adottato 
(da tempo, perché vengo qui da anni), alcuni miei articoli sono pubblicati anche 
su un giornale progressista portoghese che qui è letto, questo mi dà il prestigio 
di essere uno che, pur venendo dalla città, la pensa come loro. Mi portano frutta, 
fichi, e ogni tanto un pesce. Insomma, è un po’ come se fossi a Vecchiano. Anzi, 
forse sono di Vecchiano, solo che parlano il portoghese, che poi è una differenza 
linguistica trascurabile.
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La costa davanti a Melides, che poi è quella di questa cartolina, più o meno, 
potrebbe essere, etimologicamente, la «Spiaggia del Miele». Il toponimo l’ho usato 
nella prima lettera di Si sta facendo sempre più tardi, anche se l’ho ambientata in 
un’isola greca (o apparentemente greca). Però, in realtà, il posto è questo.30

Te lo dico perché hai scritto un bel testo sui nomi dei miei libri, e dunque ti faccio 
una confidenza che non sa nessuno.

Un abbraccio affettuoso
Antonio

Ultimo brevissimo paragrafo e concludo. Ancora una testimonianza, che 
ha a che fare con dei nomi, nomi illustri di personaggi illustri, ma nomi e 
cognomi, o pseudonimi, come di pertinenza per l’onomastica.

Nel 1981, dal 30 aprile al 3 maggio 1981, ho partecipato ad Imperia a 
un Convegno su Edmondo De Amicis. Antonio mi ha accompagnato e, 
in tempi successivi, molto tempo dopo, anzi, ho recuperato nell’auto un 
programma del Convegno, nel cui risvolto trovo scritto, a mano, nella ben 
riconoscibile grafia di Antonio, certamente distratto o poco interessato alle 
relazioni e comunicazioni del Convegno, questi appunti:

Mi è venuta un’altra idea letteraria, prendo dei quadri che mi piacciono (Vermeer, 
Velasquez, Antonello da Messina, ecc.) e faccio parlare fra di loro i personaggi che 
li popolano.

Pisanello.
Caravaggio.
L’école de Fontainbleau
Gli arazzi del Musèe de Cluny.

Poi capovolgo il risvolto di copertina e leggo:

Voci sulla tela [cancellato] Dipinta voce / Dì pinta voce
Las Meninas_
La lezione di anatomia?
Vermeer______
Il capitano di ventura di Antonello da Messina
Pisanello.

Assistiamo alla fase embrionale di un progetto narrativo che poi non tro-
verà il suo adempimento. Ma l’ingresso in un universo qual è quello della 

30 C fr. Tabucchi, Un biglietto in mezzo al mare, in Id., Si sta facendo sempre più tardi, Milano, 
Feltrinelli 2001, p. 15: «Oplà!, ho gridato. Non ti sei mossa di un millimetro, ma la tua voce mi è 
giunta chiarissima e soprattutto il tono, che era sardonico. Bravo, complimenti, sembri ancora in 
forma!, ma la Spiaggia del Miele era vent’anni fa, è passato un po’ di tempo, attento a non fare un 
buco nell’acqua!».
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pittura appartiene a una delle vocazioni più e meglio coltivate dalla sensibi-
lità e dalla cultura di Tabucchi, secondo quanto ha documentato il prezioso 
lavoro di ricerca di Thea Rimini confluito nell’Album Tabucchi. L’immagine 
nelle opere di Antonio Tabucchi, e secondo quanto testimoniano i Racconti 
con figure, vale a dire i numerosissimi interventi sulla pittura che Tabucchi 
ha scritto e che Thea Rimini ha raccolto. E la maniera narrativa segnalata 
nelle essenziali notazioni affidate ad un occasionale foglietto relativo al pro-
gramma di un convegno che mi è accaduto di recuperare non sarà estranea 
alla scrittura tabucchiana in prove come I volatili del Beato Angelico e, 
soprattutto, Sogni di sogni. E sarei indotto a dire che pure l’ipotesi di titolo 
del programmato e non realizzato progetto narrativo appartiene a un gu-
sto o un vezzo dello scrittore, quello di scomporre le parole o di dislocare 
in modo originale (anche ironico) le parole: appartiene a quel modo di 
esprimersi per cui, ad esempio, come ho avuto modo di ascoltare dalla sua 
voce, parlando di Erri De Luca, diceva: «Erri, De Luca» (Erri, virgola, De 
Luca).31 

Ma siamo a un convegno di onomastica e letteratura. E allora quale mi-
glior modo di concludere rendendo noto che, all’anagrafe, Antonio Tabuc-
chi era registrato come Antonino Tabucchi?
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31  Si veda Surdich, La voce di Tabucchi, «Autografo 48» - Intersezioni tra filologia e critica, XX 
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