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Abstract: In his introduction to the small volume by Santo Calì Le strade aspettano 
un nome, Carlo Levi stated very clearly the importance he attached to the process of 
naming, applied to both literature and reality. Pivotal to all subsequent reflections 
he made on the subject, Levi’s introduction deserves consideration as a theoreti-
cal and factual manifesto on the treatment of names. It also provides interpretive 
guidelines (and further meanings) to the onomastic choices he made elsewhere in 
his works, particularly in Cristo si è fermato a Eboli.
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«Quel paese è dunque per me una immagine, 
una forma, un nome che unisce una realtà molteplice 

di animali e di pietre 
nell’immobile ondulare delle greggi del tempo».

Carlo Levi, Tutto il miele è finito

In una sua prefazione del 1959 al volumetto di Santo Calì, Le strade aspet-
tano un nome, Carlo Levi per la prima volta rivela il suo pur consolidato 
interesse per il nome, inteso dall’autore quale produttore e catalizzatore di 
significazione. La pagina leviana dalla quale prende l’avvio questa riflessione 
può essere considerata un vero e proprio scritto programmatico-teorico: in 
relazione al piano linguistico, storico-culturale e socio-antropologico, Carlo 
Levi, oltre a chiarire la sua prospettiva in materia ‘di nomi’, così si sofferma, 
più in generale, sull’importanza assegnata al processo di nominazione, in 
riferimento sia al letterario che al reale. 

Sebbene sia stata tenuta per lungo tempo al margine del discorso critico, la 
riflessione dello scrittore finisce per offrire utili coordinate e linee interpreta-
tive che permettono di ampliare l’orizzonte di indagine alle scelte, non solo 
specificamente onomastiche, compiute nelle sue opere.1

* �D esidero ringraziare Maria Giovanna Arcamone per la disponibilità, la cura e i preziosi sug-
gerimenti.

1  Santo Calì, Le strade aspettano un nome, con una prefazione di Carlo Levi (pp. IX-XV), Cata-
nia, Camene 1959. La prefazione è riportata integralmente nel volume di scritti leviani Prima e dopo 
le parole, a c. di G. De Donato e R. Galvagno, Roma, Donzelli 2001, pp. 83-86. 
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Lo scritto del Calì, stando all’eloquente sottotitolo, si presenta come 
un «progetto di riforma toponomastica del comune di Linguaglossa (Ca-
tania)», uno studio sistematico che intende contribuire a «quel processo 
di generale chiarificazione, onde un popolo si affaccia alle soglie della sua 
millenaria coscienza, per rinascere a nuova vita» (pp. 12-13). Il Calì, «senza 
l’assurda pretesa di voler cambiare [...] il volto alle cose», dichiara di sfor-
zarsi sempre, inoltre, «di tenere nel debito conto quella massima medievale, 
sempre nuova e sempre vera [...] secondo la quale nomina sunt consequentia 
rerum», rispondendo, al dunque, «a uno spirito e a un indirizzo di sana e 
moderna cultura» (p. XII). 

Carlo Levi aveva conosciuto Santo Calì ed era stato ospite nella casa 
linguaglossese del professore e militante politico, a più riprese, durante il 
viaggio-inchiesta in Calabria e Sicilia, compiuto per verificare direttamente 
gli effetti della riforma agraria e confluito, poi, nel suo Le parole sono pietre 
(1955), ideale continuazione del Cristo si è fermato a Eboli:

Io amo Linguaglossa, il paese e il suo popolo. Ci sono stato, vi ho parlato, e ne 
ho parlato. Ogni volta, avrei voluto fermarmici di più di quanto il tempo avaro mi 
consentisse. Questo libro mi permette di amarla con maggiore e più approfondita 
conoscenza. Sarò felice, quando vi tornerò, di trovarla, grazie ad esso, anche nei suoi 
nomi ordinata e armoniosa, tra le pinete e le sciare, sotto il nero, il rosso e l’azzurro 
del vulcano coperto di neve (p. XV).

Ebbene, contro quei nomi definiti «casuali», che rispecchiano «la confu-
sione delle cose», meccanicamente «inespressivi» o «provvisori» (pp. XI-
XII), distinguendo, specie per il battesimo dei luoghi, due specifici momen-
ti, uno «poetico» l’altro «culturale», il Levi nella sua prefazione procede alla 
messa in rilievo dei tratti peculiari del nome, chiarendo quanto questo sia da 
ritenere, quasi statutariamente, «documento dei fatti avvenuti»: è indubbio 
che il nome, pertanto, il toponimo in particolare, dovrà essere interpretato 
secondo questa accezione, che le è propria e che vale come «certezza di 
identità», affermazione e «realtà di esistenza» (p. IX). 

A tal proposito risultano altresì significative le notazioni del Levi circa 
il vuoto onomastico, l’uso inadeguato e pericoloso dell’antroponimo-topo-
nimo come segno di imposizione ideologica, «documento di disprezzo» o 
potenziale arma di «offesa», come pure quella relativa ai «nomi impropri 
o arbitrari, ugualmente offensivi per gli uomini e le cose», che ne risultano 
«come deformate o mascherate in fogge ridicole» (p. XII). Ecco che spesso, 
così, conclude il Levi, in assenza di uno specifico e, si direbbe quasi, ‘natura-
le’ processo onomaturgico, di un luogo non rimane altro che un nome, vuo-
to simulacro di una grandezza che resta inespressa potenzialità e che, anzi, 
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può risultare addirittura incoerente, antifrastica rispetto al contesto di mi-
seria, di vuota e rassegnata desolazione nel quale forzatamente si inserisce. 

In un brano sulla toponomastica della siciliana Bronte, tratto da Le parole 
sono pietre e riportato dallo stesso Calì, il paradosso onimico è rilevato con 
efficacia: 

Nel Cortile dei Garofani, dove il puzzo di fogna è insopportabile [...]. Lo stesso 
spettacolo dappertutto: nel Cortile delle Magnolie, nella piazza della Fortuna, nella 
via Lorenzo il Magnifico, nella via Pietro Aretino, nella via delle Muse, strani nomi 
posti dal gusto poetico di un assessore del Comune a quelle immonde cloache. Chie-
si ai contadini di via delle Muse se sapessero chi erano queste amabili Dee. – Non 
sappiamo, – mi risposero, – siamo ignoranti, che sappiamo? – Forse, – mi disse uno 
col viso sveglio e intelligente, – forse si può interpretare, magari è una ingiuria –. 
Ingiuria, vuole dire, in siciliano, nomignolo, soprannome. Ma quei nomi sono vera-
mente un’ingiuria. Nel Cortile delle Magnolie le donne si lagnavano [...].2

Ecco perché, dunque, per lo scrittore-pittore torinese lo studio topono-
mastico del Calì deve essere considerato una vera e propria storia di Lin-
guaglossa che serve «non soltanto a riordinare quello che è disordinato», a 
dare, come vuole il titolo, un «nome» alle strade che lo «aspettano», ma che 
permette anzi al lettore di conoscere il piccolo centro del catanese «in tutti 
i suoi aspetti più evidenti o più ignorati» (p. XIII). 

Se le strade di Linguaglossa sono quelle su cui «il contadino siciliano ha 
tracciato da millenni, e continua a tracciare, il solco del suo destino, della 
sua miseria e della sua redenzione»,3 quello di Santo Calì è un libro vivo 
e moderno di storia locale che rappresenta organicamente dati, notizie e 
mitologie «legate dal filo dei nomi»: la sua proposta di riforma toponoma-
stica, così, resistente a ogni tentativo di damnatio memoriae, falsificazione 
o inesatta rilettura, crea «una gerarchia dei ricordi» (p. XIV) che è insieme 
identità, memoria e prospettiva per il futuro. Tant’è, Carlo Levi:

Mi è avvenuto, un tempo, in America, di trovarmi lontano dalle città, e fuori dalle 
strade lucidissime e dagli abitati pieni di macchine e di insegne, in mezzo a una 
qualche bellissima distesa di campagna, di monti, di acque, di case sparse tra laghi e 
colline e foreste, di ammirare le forme e i colori del paesaggio, [...]; e di sentire in me 
tuttavia un disagio indefinibile, il senso di qualcosa di fondamentale e necessario che 
mancasse a quello che vedevo, pur così armonioso o espressivo o drammatico. Che 
cosa mancava a quell’albero, a quella roccia, a quella radura? Che cosa li faceva così 
diversi dalle cose simili che avevo lasciato nel vecchio mondo familiare, e che dava al 
loro aspetto qualcosa di incerto e di angoscioso? Quello che vi mancava, mi accorsi, 

2  Carlo Levi, Le parole sono pietre, Torino, Einaudi 1955, pp. 109-110.
3  Calì, Le strade aspettano..., cit., p. 10.
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non era nulla che l’occhio potesse vedere; ma era tuttavia un elemento essenziale, 
una certezza di identità, una realtà di esistenza. In quei paesi così recenti, e conqui-
stati in fretta dalle macchine e dall’eroismo rapido e distratto dei pionieri, quello 
che mancava era la storia, o, se si vuole (e che è lo stesso), erano i nomi (pp. IX-X).

Per quel Sud che ri-trova e ri-scrive la sua storia, il Sud solo allegori-
camente meridionale e contadino, vissuto e narrato da Carlo Levi specie 
nel suo Cristo si è fermato a Eboli (1945), così le ‘parole’ che pronuncia, 
risvegliato per la prima volta da un torpore secolare, sono «misura di quel 
paesaggio e delle cose di quella regione», sono «pietre», in riferimento al 
notorio titolo leviano; anche i nomi e i toponimi, nondimeno, attraverso 
quell’intima funzione storica e immaginativa, divengono certezza immediata 
di esistenza, strumento essenziale (non solo poetico ma anzi politico e prati-
co) di creazione e identificazione, e insieme – per lo scrittore – possibilità di 
disegnare geografie fisiche e umane fino ad allora sconosciute, da riempire 
di verità, storia, senso. 

Con la pubblicazione del Cristo si è fermato a Eboli, Carlo Levi aprì un 
periodo fecondissimo per la sua scrittura e legò in maniera indissolubile 
il suo nome alla riscoperta del mondo contadino, rivelando alla coscienza 
degli Italiani la più arcana e sconosciuta delle terre nazionali, tenuta fino a 
quel momento «sostanzialmente ai margini» nella sua «doppia dimensione 
di regione contadina e meridionale»,4 ma quasi «predestinata a stamparsi 
nell’evidenza di forme e immagini d’arte».5 

All’indomani della pubblicazione, intorno al Cristo si scatenò una non 
proprio disinteressata diatriba, molto politica e poco letteraria: la stru-
mentale stortura critico-interpretativa che si volle dare all’opera prima di 
Levi, così, finì per tradursi in rigide quanto inesatte schematizzazioni. Tra-
lasciando le polemiche che troppo a lungo hanno marginalizzato lo scritto-
re, spesso costretto entro un vuoto, episodico e angusto regionalismo, ci si 
soffermerà piuttosto sul composito processo di nominazione messo in atto 
nel Cristo: operazione stratificata e complessa, la cui analisi contribuisce a 
meglio comprendere il testo leviano. 

In primo luogo, quasi preliminarmente, in riferimento alla già citata prefa-
zione, è utile notare che Carlo Levi, nel ribadire, o più propriamente nell’ac-
centuare l’eccezionale singolarità insita nelle operazioni di tipo onomastico, 
si richiama apertamente al Tristram Shandy, riconosciuto modello del suo 

4  Ferdinando Mirizzi, Introduzione a Id. (a c. di), Da vicino e da lontano. Fotografi e fotografia in 
Lucania, Milano, Franco Angeli 2010, p. 93.

5  Massimo Mila, Aspetti del Mezzogiorno, in Omaggio a Scotellaro, Manduria, Lacaita Editore 
1974, p. 633.
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simbolico romanzo L’Orologio (1950), come egli stesso aveva avuto modo 
di confessare nella sua impegnatissima introduzione all’edizione einaudiana 
dello Sterne.6 L’atteggiamento provocatorio dell’autore di quel romanzo-
esperimento, umorale ed eccentrico anche in materia di nomi, fornisce a 
Carlo Levi spunti onomastici preziosissimi. 

Senza cadere in contraddizione, lo Sterne, difatti, in quel suo oscillan-
te pendolarismo, se da una parte risulta parodico sull’atto del ‘battesimo’, 
dall’altro – stando alle stravaganti teorie del padre, Walter Shandy – indica 
una serie ‘ragionata’ di digressioni sul nome, sui suoi effetti reali e sulla pos-
sibilità di essere all’occorrenza modificato o sostituito: notorio è, del resto, 
l’equivoco tragicomico, il calembour sotteso all’imposizione del nome del 
protagonista, la cui scelta sarebbe dovuta ricadere sul ben più «allusiva-
mente promettente» Trismegisto e che, invece, si riduce a quel «malinconico 
bisillabo» che è Tristram.7 

Carlo Levi, di certo non indifferente al fascino insito nell’atto della nomi-
nazione, assestandosi sulla stessa duplice posizione dello Sterne, in Le strade 
aspettano un nome si esprime in maniera inequivocabile e dichiara che: 

Taluno dirà che queste considerazioni, e le altre molte che si affollano natural-
mente al pensiero alla lettura di questo libro, sono troppo gravi per un semplice 
problema di nomi di strade; e ci accuserà, forse, di essere un poco come il padre di 
Tristram Shandy, una delle cui manie, o «hobbies», era appunto quella dei nomi, 
fausti o infausti, buoni o cattivi, e capaci di determinare il destino, le attitudini, e le 
fortune o le disgrazie degli uomini. «O Tristram, Tristram!» gridava nel suo immor-
tale lamento il signor Shandy, piangendo il nome funesto del suo figliuolo. Ma la 
mania di questo meraviglioso personaggio era tale soltanto nel modo: ed era fondata 
sulla verità (pp. XII-XIII). 

Nel Cristo il nome ha un ruolo di assoluta centralità e, proprio per l’im-
portanza che gli è riconosciuta, è variamente sfruttato nella sua funzione 
narrativa. Procedendo a una schematizzazione, attraverso una sorta di cata-
logazione del ricchissimo repertorio onimico leviano, è possibile individuar-

6  Laurence Sterne, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, Prefazione di C. Levi 
(pp. VII-XV), trad. it. di A. Meo, Torino, Einaudi 1958. In aperta critica con i detrattori del suo pri-
mo ‘vero’ romanzo, nella impegnatissima prefazione allo Sterne, Carlo Levi ne dichiara l’influenza 
nel suo L’Orologio, in riferimento al motivo già incluso nel titolo: «...mi ero, a suo tempo, ingenua-
mente stupito che, fra le molte e spesso strane cose che si erano dette dei miei libri, e in particolare 
dell’Orologio, non fosse venuto in mente a nessuno, se non altro per ragioni del tutto estrinseche, di 
citare lo Sterne. Non comincia forse, il Tristram Shandy, con quella frase immortale: Scusa caro, non 
hai dimenticato di caricare l’orologio?». Levi, Prefazione a Sterne, La vita e le opinioni..., cit., p. IX.

7 I l nome Tristram, col suo strano fascino, è rammentato anche da Stéphane Mallarmé in Noms 
Propres, in appendice al saggio Les mots anglais, in Id., Œuvres complètes, Paris, Gallimard 1945, 
p. 1059 e sgg.
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ne alcune significative funzioni, riconducibili a due macrotipologie che ri-
spondono a differenti esigenze dell’autore, non solo stilistico-formali, bensì 
anche – in linea con la sua stessa idea di letteratura militante – pratiche e di 
tipo socio-politico.

La prima è quella realistica, implicita alla natura stessa del Cristo e tesa, 
dunque, a evidenziare l’effettivo sostrato socio-culturale della Lucania di 
quegli anni, validandolo veristicamente. Appartengono a questa categoria: 

– i nomi regione, quelli cioè caratterizzanti dal punto di vista geografico in 
virtù del loro forte colore locale, saldamente agganciati al reale modello lin-
guistico e socio-culturale meridionale. Numerosi gli esempi, tra cui: Concet-
ta, Maria, Nicola, Giuseppe, Caterina, Michelino, Rocco, Nino, Cosimino, ecc.;

– i nomi comunità, ovvero i soprannomi, spesso parlanti (semantici) e, co-
munque, sempre rimotivati dallo scrittore, quelli che riportano alla tradizio-
ne del mondo contadino e che spesso sono contaminati dal dialetto. L’uso 
del soprannome, in Levi, risponde a quella tradizione onomastica secondo la 
quale, attraverso la ri-nominazione soprannominale, «si esprime, come una 
fonte inesauribile di creazione, lo spirito popolare, fissando con etichette tra-
sparenti qualità e difetti fisici e morali, circostanze e situazioni, atteggiamenti 
e tratti caratteristici»:8 Parroccola (dal nome del gioco popolare, simile alla 
morra, e in riferimento alla «grossa testa rotonda» che «la faceva assomigliare 
al bastone pastorale del parroco»), Faccialorda («chiamato da tutti con que-
sto soprannome forse per il colore della sua pelle»), Carnovale («sempre con 
un che di solenne e dignitoso, e terribilmente serio, quasi a smentire il suo 
cognome»), u’re e i suoi figli, i Principini («Lo chiamavano ‘u Re, non so se 
per la regalità del suo potere virile, o per i baffi monarchici: e i suoi figli erano 
detti, in paese, i Principini»), Pappone («il mercante di frutta di Bagnoli, un 
ex frate, grasso, rotondo, ghiotto, a modo suo spiritosissimo»). 

Possono rientrare in questa categoria anche i nomi degli animali, mani-
festazione diretta di una pratica onomaturgica in uso in quegli anni, specie 
nelle regioni meridionali. Se è vero che, generalmente, l’effetto onomastico 
ricercato e prodotto attraverso questo atto di nominazione è quello di «un 
avvicinamento del mondo animale a quello umano»,9 in Levi si assiste a 
un ribaltamento prospettico, in quanto l’autore tende, nel Cristo, a offrire 

8  Aniello Gentile, Il soprannome nei documenti medievali dell’Italia meridionale, Napoli, La 
Buona Stampa 1959, pp. 5-6.

9 C fr. Leonardo Terrusi, Cronaca e immaginazione onomastica in due romanzi di Raffaele Nigro, 
in I nomi non importano. Funzioni e strategie onomastiche nella tradizione letteraria italiana, Pisa, 
Edizioni ETS 2012, p. 231.
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una ‘bestializzazione’ degli uomini, a operare un’ambigua fusione capace di 
corrispondere alla «naturale doppiezza» del mondo meridionale: quello del 
Cristo è il regno indistinto «della capra-diavolo, [...] dei licantropi e della 
donna-vacca». Ed ecco allora Nennella (la capra), Marco («il vecchissimo 
corvo che sta da secoli sulla piazza, come un dio locale, e svolazza nero sulle 
pietre»), il cane Barone. 

Il fenomeno, che emerge anche altrove, nelle sue opere (cfr. la cornacchia 
Orune, donata a Levi nell’omonimo paese sardo, nel nuorese, in Tutto il miele 
è finito, e la vacca Bellavita in Le parole sono pietre: «L’ho chiamata Bellavita 
perché è la sola persona che faccia la bella vita in questo paese»), riprende un 
uso ampiamente documentato e chiarito nei suoi Contadini del Sud da Rocco 
Scotellaro, scrittore molto caro a Levi che, si potrebbe dire, ne fu insieme 
maestro e allievo. A segnarne la cifra onomaturgica, così difatti lo Scotellaro, 
attraverso il giovane bufalaro della Piana del Sele, Cosimo Montefusco: 

Queste sono tutte le bufale con il nome e cognome. [...] I nomi certamente hanno 
un significato e non c’è bisogno di spiegarli: sono i fatti e i ragionamenti che fac-
ciamo ogni giorno tra di noi. [...] non puoi parlare con nessuno, solo chiamare gli 
animali e stai senza famiglia. [...] E posso dire i nomi di tutte le bufale e i cognomi, 
che sono «a vutata» dei nomi («A vutata» è, a volte, il predicato, a volte la seconda 
parte della frase, che, intera, costituisce l’appellativo di ogni bufala).10 

– i nomi amuleto, quelli che, appunto, rispondendo a quel «pensiero sel-
vaggio» che lega il nome alla persona o alla cosa nominata, risentono di 
un’accezione magico-evocativa.11 «È così grande lo sforzo per dare un nome 
alle cose che se una cosa ha un nome essa deve corrispondere a quel nome. 
[...] Il potere delle parole e delle immagini, in un mondo che oscilla tra il poe
tico e il magico, è grandissimo»:12 il nome, nel Cristo, richiamandosi al Sud 
arcano e stregonesco che fa da sfondo alla narrazione (quello degli abracada-
bra, della fascinazione, dei filtri e del malocchio), è difatti spesso pronunciato 
quasi fosse una formula magica, misteriosa, rivelatrice e potente. «In questi 

10  Rocco Scotellaro, Contadini del Sud (1954), Bari, Laterza 2000, p. 267. Sulla tradizione 
popolare legata alla nominazione degli animali si vedano anche Carla Marcato, I nomi di animali, 
in Nomi di persona, nomi di luogo, Bologna, Il Mulino 2009, pp. 58-60 e Michele Moretti, Capra, 
Bellinzona, Centro di dialettologia e di etnografia 2005, p. 67.

11  «Il significato di un nome proprio, ricordava il Lotman, è un mito. Secondo il ‘pensiero selvag-
gio’ il nome è parte della persona umana, qualcosa di concreto e materiale, connesso intimamente 
all’identità del suo portatore». Luigi Sasso, Il nome nella letteratura. L’interpretazione dei nomi negli 
scrittori italiani del medioevo, Genova, Marietti 1992, p. 10. Cfr. James George Frazer, Il ramo 
d’oro, vol. I, Torino, Boringhieri 1973, p. 381.

12  Levi, testo per una conferenza tenuta a Torino nel 1950, «Quaderni Aci», ora anche in Id., 
Prima e dopo le parole, Roma, Donzelli 2001, p. 28. Sull’argomento si veda Ernesto De Martino, 
Sud e Magia, Milano, Feltrinelli 1959.
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paesi i nomi significano qualcosa: c’è in loro un potere magico [...] una cosa 
che agisce», annota difatti Carlo Levi nel Cristo in riferimento al nome-desti-
no del suo cane Barone che, appunto, in ossequio al suo nomen omen, «era 
dunque, davvero, un barone; un signore, un essere potente, che bisognava 
rispettare; [...] quando egli passava i contadini se lo additavano, e i ragazzi 
gridavano: – Guarda, guarda! Mezzo barone e mezzo leone! – Barone per 
loro era un animale araldico, il leone rampante sullo scudo di un signore».

La seconda tipologia onomastica del Cristo, invece, è quella letteraria e fin-
zionale, frutto dell’invenzione o, comunque, risultante dal rimaneggiamento 
dello scrittore. Vi appartengono:

– i nomi allusivi, usati anche in senso sarcastico-antifrastico, dei quali sono 
significativi esempi Boccia (boccia, nei dialetti dell’Italia centro-meridionale, 
significa ‘testa, capo’. Nel racconto di Levi, Boccia è un minorato, colpito 
gravemente da una meningite, ma che pure ha una memoria di ferro) e Ma-
ria Maddalena («una zitella sui 25 anni [...] allevata dalle monache»). Altro 
caso emblematico è quello di Giulia Venere, nel racconto Giulia la Santar-
cangelese, «detta Giulia la Santarcangelese perché era nata in quel paese 
bianco, di là dall’Agri», una donna dalla «barbara e solenne bellezza», non 
classica ma «arcaica», prototipica: così Levi, con chiaro gioco onomastico, 
in una poesia a lei dedicata datata 19 dicembre 1935: «con l’alta grazia guar-
di / di un’Afrodite arcaica».13 

–  i nomi etichetta-antonomasia. Rientra significativamente in questa ca-
tegoria il podestà del paese, Luigi Magalone;14 il cognome accrescitivo del 
personaggio indica immediatamente, per assonanza, la megalomania, la fan-
faronaggine, la detestabile prepotenza che si fa ostentazione. Dallo stesso 
Levi è descritto come «il più giovane e il più fascista fra i podestà della 
provincia, un giovanotto alto, grosso e grasso, con un ciuffo di capelli neri e 
unti [...] gli stivaloni». Rovesciandone la prosopopea in squallida mediocri-
tà, Levi sovverte il darwinismo sociale con grande spregiudicatezza.15 Così 
caricato di senso Don Luigino si fa perno di una semantica odiosa e social-
mente discriminante, divenendo, il suo, un nome rappresentativo di una 

13  Levi, Poesie, a c. di S. Ghiazza, Roma, Donzelli 2008.
14 A l secolo Luigi Garambone, 1905-1960. Cfr. Vito Angelo Colangelo, Gente di Gagliano. 

Ritratti di personaggi leviani, presentazione di G. Russo, Aliano, Circolo Culturale «Nicola Pane-
vino» 1994.

15 S ul concetto di darwinismo sociale si veda Vittorio Spinazzola, Il romanzo antistorico, Roma, 
Editori Riuniti 1990, p. 58 e sgg.
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intera categoria, quella appunto dei Luigini, i detentori del potere, che Levi, 
in una celebre pagina dell’Orologio, opporrà dialetticamente ai Contadini: 
«Contadini e Luigini. [...] Contadini, non c’è bisogno di aggiungere altro. 
Quanto ai Luigini, [...] li chiamo così dal nome di un personaggio fantasti-
co, che, non per colpa o merito suo, li rappresenta completamente, in un 
libro che tu conosci di certo: quel don Luigino, podestà e maestro di scuola 
di un villaggio meridionale che tu sai».

Quello relativo al «fittume» onomastico è, nel libro di Carlo Levi, sicura-
mente un fenomeno vistoso.16 Alcuni semplici dati quantitativi, difatti, basta-
no a dimostrare quanto l’effettiva priorità assegnata al nome corrisponda, nel 
Cristo, a una vera e propria ossessione del chi e del dove che porta lo scrittore 
a trasferire sulla pagina gli esiti di un ostinato e duplice processo di nomina-
zione e registrazione. Basti considerare che, da Accettura a Viggiano, 65 sono 
i toponimi e che ben 238 sono i personaggi del libro, gran parte dei quali 
nominati, presentati cioè nell’evidenza dei loro nomi e cognomi reali, oppure, 
come già sottolineato, attraverso i loro soprannomi – quel complesso sistema 
antroponimico integrativo-sostitutivo spesso «parallelo a quello ufficiale».17 
Adottando il modulo del viaggio come forma letteraria, la vasta presenza di 
toponimi contribuisce a dare alla narrazione un senso di movimento, di dina-
mismo. Per quanto riguarda i personaggi, invece, si ha quasi l’impressione che 
questi cerchino il loro posto nell’orizzonte ri-conquistato del paese, che passa 
attraverso Levi come da un prisma. Ecco difatti Nino, il figlio della Santarcan-
gelese, Nicola Cuscianna, Lasala, Don Gennaro, Maria Rosano, Giovannino, 
Michelino, Giovanni Pizzilli, Carmelo Coiro, il Sig. Orlando, Giovanni Fanelli, 
Riccardo e Maddalena, il Dottor Milillo, Margherita e Maria, il Dottor (Concet-
to) Gibilisco, Concetta, Poerio, Don Cosimino, il tenente Decunto, il Barone di 
Collefusco, Prisco, il barone Nicola Rotunno, Don Giuseppe Trajella, ecc.: tutti 
antroponimi ‘reali’ che si affollano sulla pagina, sommandosi all’elenco dei 
nomi delle famiglie gaglianesi incise sulla lapide dei morti in guerra, posta al 
centro della piazza del paese, e ad alcuni casi di reticenza onomastica (l’av-
vocato S., Avvocato P., il consigliere nazionale N.), che pure contribuiscono al 
raggiungimento di quella mimesi del vero ricercata dallo scrittore. 

Vale la pena notare, di contro, un significativo caso di assenza di nomi-
nazione, un emblematico silenzio onomastico. Il riferimento è all’unico tra 

16 L ’efficace formula, riportata da Terrusi nel suo saggio Cronaca e immaginazione..., cit., p. 230, è 
di Lorenzo Mondo in riferimento all’onomastica dei Fuochi del Basento di Raffaele Nigro; sebbene 
in questo caso sottenda e sia animata da altre motivazioni, mi pare possa ben adattarsi alla defini-
zione dell’onomastica leviana.

17  Marcato, Nomi di persona..., cit., p. 91. 
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i personaggi di un certo rilievo che non possiede un nome: il becchino che 
Carlo Levi incontra durante le sue passeggiate, lungo la strada che porta al 
cimitero. Il vuoto onomastico corrisponde, qui, a un’effettiva assenza: figura 
oracolare e mitica, lo ieratico becchino, banditore comunale e incantatore 
di lupi, è l’unico personaggio del Cristo con il quale è impossibile instaurare 
una comunicazione. Questo strano essere «indefinibile» e «impenetrabile» 
si esprime infatti attraverso una lingua incomprensibile, un «gergo oscuro 
e gorgogliante».

Superando i «consunti moduli di stampo arcadico-veristici»,18 il fitto 
repertorio onimico e toponimico di Carlo Levi, sebbene corrisponda al 
raggiungimento di quel barthesiano effet de réel pure implicito nello spe-
cifico patto narrativo del Cristo, sembra tuttavia travalicare l’esigenza e lo 
scrupolo realistico dell’autore, tanto da far sospettare che a esso possano 
essere sottese altre e più profonde strategie di nominazione.19 Testimone in-
terno e vittima di quella condizione di miseria e castrante marginalità, Carlo 
Levi – che in quell’oltre Eboli rappresentato dalla Lucania del 1935-36 si 
trovò a vivere la dura esperienza del confino – racconta con una prospettiva 
d’en bas, senza artifici retorici né diaframmi estetizzanti, un mondo fuori 
dalla Storia e dal Tempo, quello dei contadini lucani, facendolo entrare sco-
tellarianamente «in gioco». Come è ovvio anche gli antroponimi e i toponi-
mi risultano tutt’altro che «marginali sul piano interpretativo»,20 intesi anzi 
quale componente essenziale per la definizione di quell’universo contadino 
col quale si misurano in maniera attiva e del quale contribuiscono a espri-
mere le laceranti contraddizioni. 

Limite reale e ideologico, lo stesso toponimo Eboli, difatti, già posto in 
posizione di preminenza dal Levi, diviene, nel Cristo, un toponimo discri-
minante, l’avamposto di una civiltà e, dunque, si potrebbe dire, un vero e 
proprio nome confine. Il Cristo, d’altra parte, ruota intorno a una più gene-
rale semantica del confino che si nutre della ricca toponomastica di quella 
geografia del ricordo, pure chiamata a partecipare all’utopica quanto neces-
saria «uscita dall’indistinzione e dal caos», come teorizzato da Carlo Levi 
nel 1946 in Paura della Libertà. Al di là del descrittivismo memoriale e del 
dato puramente realistico, il Levi, insomma, attraverso una ricostruzione 

18  Levi, prefazione a Scotellaro, L’uva puttanella. Contadini del Sud, Bari, Laterza 1964, p. VIII.
19  Roland Barthes, L’effet de réel, «Communications» (1968), pp. 84-89. Sul concetto barthe-

siano applicato all’onomastica letteraria si rimanda più specificamente a Terrusi, I nomi non impor-
tano, cit., p. 162 e sgg., e a Pasquale Marzano, Quando il nome è «cosa seria». L’onomastica nelle 
novelle di Luigi Pirandello, Pisa, Edizioni ETS 2008, p. 46 e sgg. e p. 54 e sgg. 

20  Terrusi, Per un’introduzione. I nomi e la critica, in I nomi non importano, cit., p. 23. 
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postuma, à rebours, mira a ri-creare l’insopportabile e pur amata desolazio-
ne di quei luoghi, all’ombra della Storia e dei suoi stessi nomi. 

Se il nome è il «nostro modo di esistere nel linguaggio»,21 di divenire 
«soggetti del discorso»,22 grazie a un atto onomaturgico-demiurgico, così, 
la nominazione corrisponde al momento della creazione che dà forma al 
non ancora nato, all’inconosciuto, al dimenticato: nominandole per la prima 
volta, Carlo Levi crea le cose di quella regione, i suoi contadini meridionali.

L’azione onomaturgica si configura dunque come svelamento, costruzio-
ne, ri-composizione di un mondo, di un intero universo simbolico e reale 
di significazioni, tradizioni e storia prima di allora sconosciuto al Levi come 
al resto dell’Italia. Non a caso, in Paura della Libertà lo scrittore-pittore 
torinese aveva richiamato l’esigenza di ritrovare «gli occhi di Adamo», che 
«vede le cose per la prima volta e le nomina», in «coincidenza assoluta con 
una realtà nel suo sorgere».

Pronunciare i loro nomi e i nomi dei loro luoghi rappresenta, anche per 
i contadini, l’imprescindibile, iniziale tappa di un’affermazione che è, in-
sieme, una riappropriazione: i ‘poveri cristi’ senza luce e parola, così, con-
dannati a un destino immutabile, di secolare pazienza, quelle terre stesse, 
sconosciute e senza conforto, per la prima volta esistono nella loro soggetti-
va individualità, divenendo altresì sulla pagina, quasi ossimoricamente, per-
sonaggi e luoghi ‘reali’.

A tal proposito, un fenomeno significativo è quello relativo alla pronuncia 
reiterata e insistita del toponimo «principale», Aliano, il paese del confino 
di Carlo Levi, che sulla pagina però è sempre Gagliano. Quest’ultimo to-
ponimo, ripetuto, nel Cristo, ben 114 volte, è soggetto a una vera e propria 
iper-nominazione, facendo supporre la presenza di motivazioni ben più pro-
fonde di una semplice esigenza realistica dello scrittore. Allo stesso modo, lo 
«slittamento» nel dialettale, che si sostanzia, di fatto, in una trasformazione 
toponomastica, non è privo di valenze e significazione. 

Aliano/Gagliano nel Cristo è un luogo reale, e tale lo racconta il Levi; 
tuttavia la scelta di utilizzare il toponimo nella sua forma dialettale (attra-
verso la riproduzione della pronuncia locale),23 quella comunemente usata 

21  Sasso, Il nome nella letteratura, cit., p. 17. 
22  John Stuart Mill, Sistema di logica deduttiva e induttiva, vol. I, Torino, UTET 1988, p. 85.
23 A  livello fonetico nei dialetti lucani, come accade anche nei dialetti calabresi, si usa l’aspirata 

sonora in iato o in voci che iniziano con le vocali a-, o-: la vocale posta a inizio di parola è spesso 
accompagnata da una forte aspirazione o, localmente, addirittura da una /g/; ad esempio Anna è 
pronunciato Hanna (con aspirazione) o Ganna. Lo stesso avviene per oggi che, in dialetto, è ghòi, 
per idea che diventa idega, ecc. e, ovviamente, per il caso che qui ci interessa, quello di Aliano, che 
diventa Gagliano. Probabilmente questo fenomeno è un residuo dei dialetti dorici della Magna Gre-
cia, in riferimento all’aspirazione iniziale dello ‘spirito’, conservatosi in queste zone. Cfr. Gerhard 
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dai contadini, risulta funzionale allo scrittore per evidenziare almeno due 
aspetti che sottendono motivazioni letterarie, sentimentali, antropologiche 
e ideologiche:

1. I l primo è senz’altro quello relativo al raggiungimento di un effet de 
réel, se possibile, ancora più profondo ed efficace: il toponimo dell’uso 
popolare funziona come ulteriore elemento di mimesi del vero.24 In que-
sto caso il toponimo Gagliano permette di superare le differenze tra i due 
interlocutori e vale, perciò, come mezzo di riconoscimento, patto incrol-
labile e autentico. La scelta di usare Gagliano ribadisce, dunque, contro 
l’accusa mossa allo scrittore di un ruffiano meridionalismo «d’occasione», 
strumentale e vuoto, l’effettiva conoscenza di quei luoghi, teatro della rea
le esperienza vissuta, partecipata e narrata, poi, attraverso le pagine del 
Cristo. 

2. I l secondo aspetto è, invece, quello che trasforma il toponimo «rima-
neggiato» in una spia letteraria di particolare rilevanza, utile a evidenziare 
innanzitutto il punto di vista del narratore e che, contestualmente, gli per-
mette di chiarire l’effettivo rapporto che lo lega al paese. Sostenitore di un 
«meridionalismo progressivo», non a caso Carlo Levi esclude Aliano dalle 
pagine del Cristo: Aliano è il paese geografico, quello sulla carta, Gaglia-
no, invece, corrisponde al paese «reale», quello dei contadini, degli effettivi 
problemi vissuti in e da quel Sud oltre Eboli che doveva ancora essere ri-sco-
perto e svelato nella sua intima essenza. L’oggettività distanziante di Aliano, 
dunque, si soggettivizza per assumere le coordinate di un luogo familiare, 
realmente vissuto, dal Levi proprio come dai contadini. Tant’è: 

uno stesso nome può svelare diverse prospettive, mettere a fuoco a volte contra-
stanti punti di vista. Il luogo diventa lo specchio dell’individuo che ne parla, forma 
concreta della sua visione del mondo, della sua ideologia. [...] L’interpretazione 
del nome diventa allora la cartina di tornasole di questa geografia interiore, la 
metafora della condizione storica di una città, il riflesso della concezione etica 
dell’autore.25 

Rohlfs, Studi linguistici sulla Lucania e sul Cilento, Galatina, Congedo 1982; Touring Club Italia-
no, Basilicata. Calabria, in Dialetti della Basilicata e della Calabria, Milano, Touring Editore 1980, p. 
119 e sgg.; Teodoro Cedraro, Ricerche etimologiche su mille voci e frasi del dialetto calabro-lucano, 
Bologna, Arnaldo Forni Editore 1983. Ringrazio la prof. Patrizia Del Puente, coordinatrice del 
progetto A.L.BA (Atlante Linguistico della Basilicata) per la collaborazione e i chiarimenti.

24  «Nella diversificata situazione linguistica italiana accade molto spesso che tra la dizione dia-
lettale e quella ufficiale di un toponimo vi sia una certa distanza. Vale a dire che il nome di luogo in 
dialetto ‘suona’ in maniera diversa da come viene detto in italiano, da come figura nella toponoma-
stica ufficiale. [...] Spesso il nome dell’uso locale differisce da quello ufficiale; esiste cioè un’odono-
mastica dell’uso, che si potrebbe dire ‘orale’ che concorre alla creazione di una memoria collettiva». 
Marcato, Nomi di persona..., cit., pp. 114-15 e pp. 177-179.

25  Sasso, Il nome nella letteratura, cit., p. 36. Sull’argomento si vedano anche Marzano, Le fun-
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Carlo Levi, del resto, non è nuovo a questo genere di operazioni. 
Paradigmatico, a tal proposito, risulta l’episodio legato alla vicenda del suo 
telero Lucania ’61. Appuntandosi su una questione solo apparentemente 
onomastica, in un suo articolo del 1961 il Levi si scaglia in modo polemico 
contro il titolo Basilicata, inizialmente attribuito, in modo arbitrario, dagli 
organizzatori al suo dipinto esposto a Torino alla Mostra delle Regioni Italia 
’61: se «il destino e l’essenza delle cose è nella parola che li designa – affer-
ma Levi – si conservi pure Basilicata come vocabolo burocratico e tecnico» 
e – conclude – si mantenga «il nome Lucania per quello che è reale e vivo», 
che è stato fissato da «popolo e poeti, creatori e legislatori della lingua».26 

Per quell’empatica partecipazione – «quell’amore della propria somiglian-
za» del quale riferisce Rocco Scotellaro nell’Uva Puttanella – l’«intenzionalità 
del realismo»27 non vieta dunque allo scrittore, pur partendo da toponimi 
reali, di ridisegnarne la geografia e di riempirla di un senso diverso, più in-
timo e profondo. Non sorprenda, allora, se un repertorio antro-toponimico 
essenzialmente tratto dalla geografia ufficiale come quello leviano, senz’altro 
motivato da un urgente scrupolo di verità, «possa curvarsi verso la ricerca di 
effetti estranei a un puro realismo».28 

In tal senso, l’operazione stessa di isolare Aliano-Gagliano anche geogra-
ficamente, di scavare un vuoto intorno al toponimo («Gagliano, isola bianca 
tra i burroni, in bilico sull’abisso, dall’aspetto severo e terribile»), è già di per 
sé un’invenzione di grande fascino, che sottende e anima la narrazione del 
Cristo, divenendone chiave interpretativa: l’isolamento fisico-spaziale corri-
sponde sulla pagina a una volontaria emblematizzazione della Lucania che, 
pur nella sua effettiva geografica collocabilità, è per Levi un mondo atavico, 
un lontano indecifrato altrove dalle incerte coordinate spazio-temporali.29 

Dare un nome a un luogo, pronunciarlo, narrarlo è dargli/restituirgli l’e-
sistenza, la sua specificità, la sua storia. «I nomi, i nomi soli danno senso 
e certezza alle cose»: 30 ecco come i nomi, dunque, sono «pietre», docu-

zioni narrative dei nomi «asemantici», in Quando il nome..., cit., p. 61 e sgg. e Terrusi, Luoghi 
immaginari, luoghi reali, luoghi comuni, in I nomi non importano, cit., p. 173 e sgg. 

26  Levi, «La Stampa» del 31 maggio 1961, oggi anche in Id., Le mille patrie. Uomini, fatti, paesi 
d’Italia, Roma, Donzelli 2000, pp. 225-231. Cfr. Rosalba Galvagno, Carlo Levi, Narciso e la costru-
zione della realtà, Firenze, Olschki 2004, p. 170 e Ead., Introduzione a Levi, Prima e dopo le parole, 
cit., p. 14. In uso fino al sec. XII, Lucania, ripristinato dal fascismo, dal dicembre 1932 al 1947 è 
il nome ufficiale della Basilicata. Cfr. Marcato, Dizionario di toponomastica. Storia e significato dei 
nomi geografici italiani, Torino, UTET 1990. 

27  Terrusi, Luoghi immaginari, luoghi reali..., cit., p. 165.
28 I vi, p. 162.
29 C fr. il concetto di «Lucanie nel mondo» espresso in Levi, Lettera a Giulio Einaudi, Introduzio-

ne a Id., Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi 1963. 
30  Id., L’Orologio, Torino, Einaudi 1950, p. 32.
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mento, indistruttibile certezza, patrimonio vitale e irrinunciabile. Dal mo-
mento dell’arrivo forzato di Levi in Lucania, da quell’agosto del 1935, il 
volto dell’Italia si arricchisce di geografie silenziose: la sua è la scoperta di 
un mondo di «terra e solitudine», dell’«umile Italia»31 contadina, popolare, 
primordiale. Carlo Levi, così, attraverso i toponimi (e gli antroponimi) che 
«nascono con le cose, che le completano, le determinano e le fanno vere»,32 
contro la paura di non-essere, oltre il confine simboleggiato da Eboli, segna 
i limiti spaziali, le coordinate entro cui racchiudere la storia «universale» e 
insieme «singolare»33 di una civiltà, di un mondo di dicotomiche coesisten-
ze, complesso e stratificato come la sua scrittura. 

Alla ricerca dell’«oscura virtù di questa terra spoglia» anche i contadini 
del Cristo, dunque, proprio come le strade di Linguaglossa, aspettano un 
nome, aspettano che la loro storia non sia un patrimonio sconosciuto, ma 
che, finalmente, possa rappresentarli e farsi testimone della loro effettiva, 
reale, esistenza. Per far questo, quel Sud ha bisogno «di raccogliere le sue 
sparse memorie, di dipanare per sé, prima ancora che per gli altri, l’aggrovi-
gliata matassa della sua lunga storia» e dei suoi tanti nomi che, riprendendo 
Carlo Levi, devono essere un «tutt’uno con la storia [...] con i luoghi [...] 
dove ogni pietra, ogni albero sembra tessuto di infiniti destini umani, pieno 
di tutto il tempo, diventato reale e presente nella sua semplice forma, cono-
sciuto, vissuto, descritto, invocato, nominato».34

Biodata: Cultore della materia in Letteratura Italiana Contemporanea, collabora 
dal 2007 con il Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Comparati dell’Uni-
versità degli Studi di Napoli «L’Orientale» dove ha conseguito il Dottorato di Ricer-
ca in Letterature Romanze (2011). Studiosa di letteratura italiana del Novecento e 
di onomastica letteraria, ha pubblicato studi critici su Rocco Scotellaro, Carlo Levi, 
Amelia Rosselli, Pier Paolo Pasolini, Albert Camus, sulla letteratura meridionale e 
sul canone letterario del Novecento, apparsi in riviste specializzate e volumi collet-
tanei.
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31  Id., Un volto che ci somiglia. Ritratto dell’Italia, Fotografie di Jànos Reismann, Torino, Einaudi 
1960, p. VIII. 

32  Id., Prefaz. a Le strade aspettano un nome, cit., p. X.
33  Jean Paul Sartre, L’universale singolare, «Galleria», 3-6 (1967), pp. 259-260; ora anche in 

Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi 2003, pp. XII-XV.
34  Id., Prefaz. a Le strade aspettano un nome, cit., p. X.


