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Abstract: If not now, when? – Levi’s first novel – belongs to the category of the 
classical νόστοι, of the ‘returns home’, such as The Truce. A textual analysis reveals 
undoubtedly an onomastic thread linking the author to the main character, Men-
del –  in which Levi himself admitted, in a newspaper interview, to identify. The 
interpretation provided by textual analysis at an onomastic level makes clear and 
goes in-depth into some topics that Levi’s  autobiographism narrates through hints 
and innuendos. 
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Se non ora, quando?, indicato dall’autore all’editore come «romanzo» (il 
suo primo vero romanzo!), ha il disegno epico dei νόστοι classici. Come nella 
Tregua, anche questo ritorno è accompagnato da una cartina che indica il 
percorso di «uomini e donne che anni di sofferenze avevano induriti ma non 
umiliati, superstiti di una civiltà (poco nota in Italia) che il nazismo aveva di-
strutto fin dalle radici, stremati ma consapevoli della loro dignità».1 Levi vuo-
le sfatare un luogo comune sulla loro passività di fronte al genocidio e nar-
rare la lotta di ebrei russi e polacchi, ma anche tedeschi, scampati ai nazisti. 
Il romanzo, diviso in capitoli che ne scandiscono il calendario da luglio ’43 
ad agosto ’45, narra vicende la cui portata letteraria e storica è sottovalutata:

Questo libro è nato da quanto mi ha raccontato molti anni fa un mio amico, che 
a Milano, nell’estate del 1945, aveva prestato la sua opera nell’ufficio di assistenza 
delineato nell’ultimo capitolo. [...] Non mi sono prefisso di scrivere una storia vera, 
bensì di ricostruire l’itinerario, plausibile ma immaginario, di una di queste bande. 
In massima parte, i fatti che ho descritti sono realmente avvenuti, anche se non 
sempre nei luoghi e nei tempi che ho loro assegnati.2

1  Primo Levi, Se non ora, quando?, Torino, Einaudi 1982, poi in Opere, vol. III, a c. di M. 
Belpoliti, Torino, Einaudi 1997, indi Roma, Gruppo Ed. L’Espresso 2009, p. 511, da cui si cita. «Il 
titolo [...] viene dai versi tratti da una raccolta di detti rabbinici, Pirké Avoth, [...] attribuiti a una 
figura immaginaria di chansonnier ebreo, Martin Fontasch; i versi compresi nel libro sono opera di 
Levi che [...] ha manipolato e riscritto versi altrui dando vita a un vero e proprio originale pastiche 
poetico»: cfr. Marco Belpoliti, Note ai testi, Opere, III, cit., p. XXIV.

2  Levi, Se non ora, quando?, Nota, cit., p. 511.
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Gli itinerari hanno percorsi a scelta: dal primo nucleo di fuggiaschi, forma-
to da Mendel e Leonid, fino all’ultimo, capitanato da Gedale, si pone a ogni 
incontro la questione: continuare a fuggire per tornare a casa o andare avanti 
per unirsi ai partigiani combattendo contro i nazisti? Il νόστος porta ciclica-
mente al bivio. L’autore assume il criterio manzoniano del romanzo storico 
come misto di storia e d’invenzione, chiarendo il proprio metodo: «Poiché ho 
dovuto ricostruire un tempo, uno scenario e un linguaggio che ho conosciuti 
solo di striscio, ho fatto ampio ricorso a documenti, e mi è stata preziosa la 
consultazione di molti libri».3 Elenca i testi e per l’esattezza storico-geografica 
del contesto aggiunge alcuni dati, rinforzati dall’anafora «È vero che»:

È vero che partigiani ebrei hanno combattuto contro i tedeschi, quasi sempre in 
condizioni disperate, ora incorporati in bande più o meno regolari sovietiche o po-
lacche, ora in formazioni costituite solo da ebrei. [...] È vero che gruppi di ebrei, per 
un totale di dieci o quindicimila persone, sono sopravvissuti a lungo, alcuni fino alla 
fine della guerra, in accampamenti fortificati come quello che ho arbitrariamente 
situato a Novoselki, o anche (per quanto incredibile possa sembrare) in catacombe 
come quella in cui ho collocato Schmulek. Azioni di ‘diversione’, come i sabotaggi 
ferroviari e il dirottamento dei lanci paracadutati, sono ampiamente documentate 
nella letteratura sulla guerra partigiana in Europa orientale.

I personaggi, con la sola eccezione di Polina, la ragazza pilota, sono invece tutti 
immaginari.4 

Nonostante tutto, Se non ora, quando? rimane un romanzo più citato che 
letto, più attraversato che analizzato criticamente. Levi dichiara in un’in-
tervista che «da Einaudi l’hanno addirittura stampato senza leggerlo».5 
L’analisi testuale svela un filo onomastico che lega l’autore al personaggio 
principale: percorso inesplorato, che l’apparenta ad altre opere di Levi;6 
altri indizi portano a Ulisse, oscillando fra Omero e Dante. Occorre provare 
a districare questi fili nell’intreccio lungo e complesso che li annoda.

I protagonisti iniziali nel loro peregrinare incontrano altri gruppi, si uni-
scono o si dividono e alcuni maturano una decisione culturale, etica, civile: 
essere partigiani ebrei. Attraverso questa scelta i pochi rimasti ritroveranno 

3 I vi, p. 512.
4  Levi, Se non ora, quando?, cit., pp. 511-512. L’esattezza dei dati è garantita da fonti storiografiche 

e testimonianze orali da Levi citate nella Nota.
5  Rosellina Balbi, Mendel, il consolatore, «la Repubblica», 14 aprile 1982, poi in levi, 

Conversazioni e interviste 1963-1987, a c. di M. Belpoliti, Torino, Einaudi 1997, pp. 129-135.
6  Levi ammette di essersi identificato in Mendel, il cui nome sta per Menachem, «il consolatore»: 

cfr. Balbi, Mendel il consolatore, cit., pp. 131-132: «Nel profondo, mi sono effettivamente 
identificato con Mendel. Voglio dire che lui fa quello che avrei fatto io, o meglio quello che avrei 
dovuto fare io se ne fossi stato capace». L’autore non commenterà più questa dichiarazione, su cui 
non esiste alcun approfondimento critico. 
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un’identità e decideranno la meta finale del viaggio. Sulla cartina geogra-
fica di questo romanzo-fiume indichiamo anche le nostre tappe di lettura, 
cercando i nuclei d’azione lungo quel primo filo (e rendendo un piccolo 
omaggio allo strutturalismo).

1.  Valuets. Luglio 1943. L’incontro fra Mendel e Leonid. Il primo grup-
po della storia è costituito da Mendel (Menachem, «il consolatore») e da 
Leonid, soldati dispersi dell’Armata Rossa che si sono appena incontrati vi-
cino a Valuets. Mendel, orologiaio, parla di Strelka, il suo paese scomparso: 
metà degli abitanti sono fuggiti nel bosco, l’altra metà tra cui Rivke, moglie 
di Mendel, è in una fossa. Leonid arriva da Mosca, è stato in prigione a sedi-
ci anni per aver rubato un orologio, poi paracadutista paracadutato in mez-
zo ai tedeschi, che l’hanno portato nel lager di Smolensk, da dove è fuggito.

2.  Bosco verso Nivnoe. Luglio 1943. L’usbeco nascosto. La permanenza è 
presto resa impossibile da una piccola guardiana di capre che li scopre: i due 
si rimettono in cammino verso la Polonia occupata. Tra loro nasce un lega-
me, che Mendel si impone come scommessa. Con le armi da lui nascoste nel 
cavo di una betulla, come eroi di tante storie iniziatiche, vanno per il bosco. 
Trovano un caccia tedesco abbattuto, vi si rifugiano scoprendo che ha già 
un inquilino, usbeco disperso dell’Armata Rossa che intende restare lì fino 
alla fine pur sapendo che nel bosco ci sono i partigiani. Mendel è stanco, ma 
si chiede: continuare a nascondersi o passare alla lotta? I due riprendono il 
cammino e tagliano i ponti con la legalità. 

3.  Fiume Dnepr. Luglio-agosto 1943. I partigiani russi. Leonid non vuole 
più fare nulla; racconta la storia di suo padre, ebreo non credente, ferroviere 
mandato in prigione alle isole Solovki con l’accusa di sabotaggio alla ferro-
via e scomparso: Mendel crede di aver trovato un tassello dentro a quell’o-
rologio muto. Una sera i due incontrano i partigiani russi che fanno festa 
sulle sponde del Dnepr: la guerra è finita, annunciano; gli americani sono 
sbarcati in Italia, Mussolini è in prigione. Mendel chiede di entrare in banda 
al capo, che li respinge perché ebrei e armati; Leonid prorompe: «Noi ce 
ne andiamo, e tu dirai a quei tuoi uomini che a Varsavia, in aprile, gli ebrei 
armati hanno resistito ai tedeschi più a lungo dell’Armata Rossa nel ’41. E 
non erano neppure bene armati, e avevano fame, e combattevano in mezzo 
ai morti, e non avevano alleati».7

4. N ovoselki, Paludi di Polessia. Agosto-novembre 1943. Adam, eroe 
fondatore. I due lasciano il campo partigiano. Leonid narra che, dopo la 
scomparsa del padre, la madre l’aveva messo in orfanotrofio. Ora egli vor-
rebbe solo fermarsi, morire, ma il cammino prosegue verso Novoselki, dove 

7  Levi, Se non ora, quando?, cit., p. 252. 
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ci saranno nuovi incontri in una specie di edenica repubblica delle paludi, 
in cui l’anziano profugo ebreo Adam accoglie rifugiati. Mendel e Leonid 
ascoltano i racconti di Adam e sono entrambi attratti da Line. Sono messi 
alla prova per un sabotaggio alle ferrovie, poi un messaggio del partigiano 
Gedale chiede la partecipazione degli ebrei a un’impresa contro i nazisti: 
muoiono in tanti, compreso Adam, ma Mendel e Leonid si salvano. La scel-
ta di Mendel è dichiarata al partigiano Piotr: «Siamo dispersi e stanchi, ma 
validi; cerchiamo un gruppo che ci accolga. Vogliamo continuare la nostra 
guerra, che è anche la vostra».

5.  Turov. Novembre 1943-gennaio 1944. La prova iniziatica. Mendel e 
Leonid vanno incontro al russo Ulybin e al suo vice Gedale, lo strano parti-
giano che compone poesie e si porta dietro un violino. Questi vuole formare 
bande partigiane di ebrei e con Ulybin ha litigato, perché i russi vogliono 
gli ebrei dispersi. Mendel e Leonid sono sottoposti a prove: Mendel deve 
uccidere Fedja, ucraino traditore, rinunciando ai propri principi (uccidere 
solo nazisti). Dopo una battaglia contro i tedeschi, la fame ritorna con le 
rappresaglie. Il tempo precipita, occorre abbandonare anche questo campo. 
Arriva Gedale, con una banda di trenta ebrei. 

6.  Fiume Gorin. Gennaio-maggio 1944. La scelta di Gedale. È il momen-
to della scelta finale: seguire Ulybin, affrontando i tedeschi ormai malconci 
alla frontiera ucraina, o unirsi a Gedale come partigiani ebrei, andando ver-
so ovest per liberare i prigionieri. Mendel e Sissl, Line e Leonid scelgono 
Gedale, i cui obiettivi sono semplici: sopravvivere, portare ai tedeschi il mas-
simo danno, andare in Palestina. Mendel riconosce in Gedale, ben fusi come 
in una lega pregiata, «metalli eterogenei: la logica e la fantasia temeraria dei 
talmudisti; la sensitività dei musici e dei bambini; la forza comica dei teatran-
ti girovaghi; la vitalità che si assorbe dalla terra russa».8 Il Sistema Periodico 
illumina questo ritratto: l’antropologia di Levi è composta chimicamente. 
Una notte Gedale prende il violino e canta una canzone: le parole sono di 
Martin Fontasch, composte al flauto poco prima di morire: il tedesco che gli 
rubò testo e flauto fu ucciso da Gedale che riprese tutto. Levi riecheggia i 
detti rabbinici, ma i versi sono suoi. Ciò che colpisce è una parola in forma 
di canzone, che anche altrove Levi lascia come tema sospeso, es. nel racconto 
Vanadio: ‘vendetta’, pronunciata dal cantore ucciso e vendicato.9 

I nostri fratelli sono saliti al cielo
per i camini di Sobibòr e di Treblinka,
si sono scavati una tomba nell’aria.

8 I vi, p. 339.
9  Levi, Vanadio, Il sistema periodico, Opere, III, cit., pp. 739-942.
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Solo noi pochi siamo sopravvissuti
per l’onore del nostro popolo sommerso
per la vendetta e la testimonianza.
  S  e non sono io per me, chi sarà per me?
  S  e non così, come? E se non ora, quando?10

7. I l bosco verso Chmielnik. Giugno-agosto 1944.11 La scelta di Leonid. 
Si torna nel bosco: i tedeschi sono in disfatta ma non scomparsi. Gedale 
si allontana, poi torna con soldi e buone notizie: ha parlato con l’Armata 
Rossa, che dopo l’assalto al treno vuole aiutarli a combattere tutti insieme, 
con le altre bande spontanee: «Ai russi interessa che noi siamo presentati in 
occidente come russi; a noi interessa essere presenti come ebrei e, per una 
volta nella nostra storia, le due cose non si contraddicono».12 L’obiettivo sarà 
rientrare in Polonia e attaccare i Lager. La storia di Leonid si avvia alla trage-
dia a cui era destinata: è colpito a morte mentre si lancia imprudentemente 
in un attacco al Lager di Chmielnik. Quella morte, per cui Gedale l’ha scelto 
(«per le imprese disperate ci vogliono uomini disperati»,13 ha detto a Men-
del) in realtà è stata determinata dal tradimento di Line con Mendel, che ne 
è consapevole. 

8.  Varsavia. Settembre 1944-luglio 1945.14 Gedale e Mendel. I Russi stan-
no liberando l’Europa. La banda di Gedale lascia Varsavia distrutta dai 
nazisti, sequestra un treno pieno di viveri alla stazione di Tunel, ruba un 
camion e Mendel, dopo averlo aggiustato, lo guida verso Zawiercie. Cattu-
rati come sospetti, sono portati al Lager di Glogau, dove i russi forniscono 
riscaldamento e cibo sia a loro che agli ex internati. Gedale, Mendel e il re-
sto della banda proseguono attraverso la Germania liberata. A metà giugno 
arrivano a Plauen, sulla ferrovia Berlino-Monaco-Brennero.

9. M ilano. Luglio-agosto 1945. L’ultima scelta. Ritorno in treno degli 
ebrei partigiani il cui cammino si ferma al Brennero, dove i soldati della 
Brigata Palestinese nell’esercito inglese spiegano che gli ebrei in Italia non 
si distinguono, sono integrati con gli italiani. Andare in Palestina è la meta 
scelta da alcuni gedalisti: i soldati li aiuteranno, ma essi dovranno deporre 
le armi, come hanno dovuto fare i partigiani italiani. Il finale si compie nel 
difficile parto in ospedale di Ròkhele Bianca, moglie di Isidor: nasce un 

10  Id., Se non ora, quando?, cit., p. 348.
11  L’indicazione cronologica è nostra e raggruppa nuclei d’azione che nel testo occupano tre 

capitoli: VI, maggio 1944; VII, giugno-luglio 1944; VIII, luglio-agosto 1944. 
12  Levi, Se non ora, quando?, cit., p. 360.
13 I vi, p. 404.
14 A nche qui sono raggruppati nuclei d’azione che nel testo occupano i capitoli IX, settembre 

1944-gennaio 1945; X, gennaio-febbraio 1945; XI, febbraio-luglio 1945.
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bimbo e la madre è salva. Mendel legge nel titolo di un giornale (7 agosto 
1945) l’annuncio della prima bomba a Hiroshima.

La prima traccia onomastica tende un filo su tutto l’intreccio: l’orologiaio 
Mendel porta il nome del monaco biologo boemo Johann Gregor Mendel, 
frate agostiniano del convento di S. Tommaso a Brno, autore di esperimen-
ti sui piselli da cui ricavò la legge dell’ereditarietà dei caratteri.15 Dal pro-
cedimento verificato nell’ibridazione scoprì che l’ereditarietà ha carattere 
alternante: in una prima generazione si manifestano solo i caratteri di uno 
dei genitori (carattere dominante) e solo in generazioni successive si manife-
stano i caratteri dell’altro (caratteri recessivi). Lungo le tappe del romanzo 
assistiamo a un continuo processo di aggregazione e disgregazione di grup-
pi, in cui proprio Mendel è l’unico elemento costante, che incontra prima 
Leonid (1), poi insieme a lui l’usbeco (2) che abita nella carcassa del caccia 
tedesco ed è abbandonato dai due che vanno incontro alle bande partigiane: 
Mendel è stanco ma vuole rispondere a un «muto bisogno di decenza», oltre 
che al senso dell’onore e del dovere, come indica la Pravda.16 All’incontro 
col partigiano Venjamin (3), Leonid si ribella per l’esame d’ammissione non 
superato. Poi piomba in un silenzio definitivo. L’incontro con Adam (4) e i 
rifugiati nella «repubblica delle paludi» crea affinità tra Mendel, Adam e poi 
Sissl. L’impatto col partigiano Ulybin (5) pone problemi etici per l’uccisione 
di un traditore a cui Mendel è costretto come prova di iniziazione. Gedale 
invece è un «vendicatore allegro», i due lo seguono con determinazione an-
che nell’assalto al treno dei tedeschi (6). Egli fa incontrare Mendel e Leonid 
con l’Armata Rossa. Leonid muore (7). I partigiani ebrei di Gedale e Men-
del si uniscono ai polacchi malvisti dai russi, poi fuggono (8), incontrano gli 
italiani (9). Il percorso di molti ebrei riprende verso la Palestina. 

In questi incontri Mendel rafforza il suo carattere e passa dalla stanchez-
za atavica della propria stirpe di sarti, mercanti, violinisti di villaggio alla 
rinascita della volontà di vivere e decidere: egli riesce a trovare con tutti i 
gruppi o i singoli con cui entra in contatto uno scambio o una prova che lo 
fa avanzare, anche nel caso dall’uccisione del ragazzo Fedja che da ubriaco 
ha tradito il gruppo (è la giustizia sommaria della guerra). Non così si sentirà 
alla morte di Leonid, a cui avrà tolto l’ultima illusione tradendolo con Line. 
Mendel è il carattere dominante, secondo la legge di quell’altro Mendel che 

15  Johann Gregor Mendel (1822-1884) nel 1865 pubblicò Esperimenti sull’ibridazione delle 
piante, in cui formulò le leggi dell’ereditarietà. Grazie a lunghi studi sul Pisum Sativum egli giunse 
alla conclusione che i caratteri ereditari fossero ‘discreti’, unità finite e distinte che presentano 
gli stessi caratteri da una generazione all’altra. Successivamente le unità discrete assunsero la 
definizione di geni.

16  Levi, Se non ora, quando?, cit., p. 228.
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egli richiama nell’ipocoristico. Ma Mendel qui è anche radice/diminutivo di 
Mendeleev, lo scopritore del Sistema periodico degli elementi.17 Levi ama 
giocare con i nomi: qui in particolare, dove è in ballo un’esplicita identifica-
zione con il protagonista, intende dare a questo nome una doppia valenza: 
da una parte, la forza riacquisita progressivamente dopo l’esperienza della 
guerra, forza che porta il personaggio a salvarsi e ad amare nuovamente 
dopo la perdita della moglie; dall’altra parte, la capacità di affrontare incon-
tri vari e drammatici sempre con la ricerca di ascolto, dialogo, fusione: capa-
cità che nel Sistema periodico Levi dice proprie del Carbonio. Non a caso, è 
proprio Mendel il perplesso, che non crede nel Signore, a celebrare le nozze 
di Ròckhele Bianca con Isidor. Essi lo chiedono con fervore, anche il par-
tigiano Gedale lo approva.18 Nella sua radice Mendel nasconde un doppio 
nome: quello di colui che si afferma come carattere dominante nell’unione 
con gli altri, secondo le leggi fisiche di Mendel sull’ereditarietà dei caratteri, 
e quello di colui che si scopre capace di legami con tutti, secondo le leggi 
chimiche che Mendeleev attribuiva al Carbonio (al contrario dell’Argon, 
ricordiamo, gas inerte che non si lega quasi con nessuno, e che qui potrebbe 
essere rappresentato da Leonid). Nel Sistema periodico la disposizione dei 
racconti secondo i nomi degli elementi delimita un autobiografico percorso 
di formazione, che inizia con l’allontanamento dall’Argon, che rappresen-
ta gli antenati, e termina nell’identificazione del protagonista/autore con il 
Carbonio, che gli consente di scoprire la letteratura.19

L’identificazione di Levi con Mendel (Mendel/Mendeleev) è segnalata 
anche da altri importanti indizi: quando la guerra sta per finire, Mendel si 
sente infelice, vuoto e tranquillo come un orologio scarico: «Mendel il sen-
zadonne. Rivide, al di là delle palpebre, il viso affilato di Rivke, con gli occhi 
suggellati, i capelli contorti come serpenti. Rivke sottoterra come noi. È lei 
che mi soffia via le altre donne d’intorno, come la crusca dal grano. Bale-
busteh ancora; chi ha detto che i morti non hanno più potere?».20 Il trauma 
affettivo lega fortemente il personaggio al suo autore: Rivke, moglie di Men-
del, sepolta viva dai nazisti, corrisponde alla donna scomparsa «sul fondo» 
nel lager di Auschwitz, mai espressamente nominata.21 Se questo è un uomo 

17 D mitrij Ivanovič Mendeleev (1834-1907), professore di chimica a Pietroburgo, tra il 1869 e 
il 1871 formulò la legge secondo la quale le proprietà chimiche e fisiche degli elementi sono una 
funzione periodica del loro peso atomico.

18  Levi, Se non ora, quando?, cit., pp. 432-436.
19  Giusi Baldissone, Il nome degli elementi nel sistema narrativo di Primo Levi, «Italianistica», 

XLII, n. 1, 2013, pp. 35-52.
20  Levi, Se non ora, quando?, cit., pp. 440-441.
21  Vanda Maestro, probabilmente, laureata in chimica come Levi, che le era legato anche dal 

soggiorno con altri cinque amici a Milano dopo la laurea (autunno 1942) e dalla formazione 
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la presenta nel cap. 1 (Il viaggio) come una figura indelebile, capace di im-
primere una tragica, profonda marchiatura: «Accanto a me, serrata come 
me fra corpo e corpo, era stata per tutto il viaggio una donna. Ci conosce-
vamo da molti anni, e la sventura ci aveva colti insieme, ma poco sapevamo 
l’uno dell’altra. Ci dicemmo allora, nell’ora della decisione, cose che non si 
dicono fra i vivi. Ci salutammo, e fu breve, ciascuno salutò nell’altro la vita. 
Non avevamo più paura».22

Nel testo, a stabilire una stretta connessione tra Rivke e l’anonima don-
na di Levi, l’espressione «sul fondo» appare continuamente e simboleggia 
l’inferno del Lager: «Viaggio all’ingiù, verso il fondo» è definito quello da 
Fossoli ad Auschwitz;23 il cap. 2 è intitolato Sul fondo e si chiude con la 
considerazione: «Eccomi dunque sul fondo»;24 ancora nel cap. 9, I sommersi 
e i salvati, Levi definisce se stesso e gli altri prigionieri come «premuti sul 
fondo».25 Nella novella Cromo, nel momento in cui ritrova la forza di vivere 
e di amare, rievoca come in un necessario congedo la «donna discesa agli 
inferi», che gli aveva impedito di amare finora: «In poche ore mi ero sentito 
nuovo e pieno di potenze nuove, lavato e guarito dal lungo male, pronto 
finalmente ad entrare nella vita con gioia e vigore; altrettanto guarito era ad 
un tratto il mondo intorno a me, ed esorcizzato il nome e il viso della donna 
che era discesa agli inferi con me e non ne era tornata».26 

partigiana in Val d’Aosta, come è narrato nella novella Oro, Il Sistema Periodico, cit., pp. 849-
859 e ricostruito in Sergio luzzatto, Partigia. Una storia della Resistenza, Milano, Mondadori 
2013, in partic. pp. 85-125 e p. 309; cfr. anche ivi, p. 43, l’annotazione che Vanda Maestro era 
legata a Giorgio Segre, «almeno fino all’8 settembre» e ivi, p. 131 con la nota che Segre scampò al 
rastrellamento in Val Germanasca. Nella Tregua, Opere, I, cit., p. 224, Levi accenna sinteticamente 
a Vanda Maestro: «Vanda era andata in gas, in piena coscienza, nel mese di ottobre: lei stessa, Olga, 
le aveva procurato due pastiglie di sonnifero, ma non erano bastate».

22  Levi, Se questo è un uomo, Opere, I, cit., p. 13.
23 I vi, p. 11.
24 I vi, p. 30.
25 I vi, p. 83. Levi, dopo il rifiuto di Natalia Ginzburg e Cesare Pavese per Einaudi, con Leonardo 

De Benedetti, medico, suo compagno di prigionia, pubblicò un Rapporto sulla organizzazione 
igienico-sanitaria del campo di concentramento per Ebrei di Monowitz (Auschwitz-Alta Slesia) in 
«Minerva Medica», luglio-dicembre 1946, ora a c. di F. Levi, Torino, Einaudi 2013. Per il libro, 
si rivolse all’amico ebreo ex partigiano Silvio Ortona, direttore del giornale comunista vercellese 
«L’Amico del Popolo», per la pubblicazione di una parte dell’opera, che era ancora incerto se 
intitolare Sul fondo oppure I sommersi e i salvati. Da marzo a maggio 1947 «L’Amico del Popolo» 
pubblicò in anteprima i primi cinque capitoli: Il viaggio, Sul fondo, Häftlinge, Le nostre notti, Un 
incidente. Cinque mesi dopo, grazie ad Alessandro Galante Garrone, Levi pubblicò il suo libro 
a Torino da De Silva, casa editrice fondata da Franco Antonicelli. Solo nel 1958, sostenuto da 
Luciano Foà, Se questo è un uomo uscì da Einaudi, conquistando un successo editoriale. 

26  Levi, Cromo, Il Sistema Periodico, cit., p. 872. Vi si trova (pp. 870-871) anche l’accenno ad 
Auschwitz che «aveva ingoiato milioni di esseri umani, e molti miei amici, ed una donna che mi 
stava nel cuore. Mi pareva che mi sarei purificato raccontando, e mi sentivo simile al Vecchio 
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Si noti che anche Mendel subisce una perdita d’identità in tutta l’avventu-
ra: quel viaggio è un’odissea ed egli lo inizia con il dubbio di essere diventato 
nessuno, come Ulisse di fronte a Polifemo, e lo termina incerto sulla scelta se 
restare a Milano o andare in Palestina, come se non avesse ancora ritrovato se 
stesso. Nella Ricerca delle radici, l’identificazione con Ulisse, «uomo da nulla, 
slombato, piccino»,27 per Levi è totale. Anche Se questo è un uomo insiste sul 
tema del prigioniero che diventa nessuno attraverso la perdita del nome, la ri-
duzione a numero: «Ci toglieranno anche il nome: se vorremo ritrovarlo, do-
vremo trovare in noi la forza di farlo, di fare sì che dietro al nome, qualcosa 
ancora di noi, di noi quali eravamo, rimanga. [...] Häftling: ho imparato che 
io sono un Häftling. Il mio nome è 174 517; siamo stati battezzati, porteremo 
finché vivremo il marchio tatuato sul braccio sinistro».28 

L’odissea del Lager in Se questo è un uomo è quella dantesca: scelta ono-
mastica su un eroe che perde due volte il proprio nome: il canto di Ulisse re-
citato a memoria a Jean Samuel, Pikolo, servirà a ricordare che questo è un 
uomo: in Omero, Ulisse ha il coraggio di gridare il proprio nome al Ciclope 
dopo averlo beffato con il nome di Nessuno;29 in Dante, punito all’inferno 
come consigliere di frode, recupera il nome, ma non l’aspetto dell’ombra 
corporea, che gli è rubata («furto»): egli è insieme a Diomede, «maggior 
corno» di una fiamma divisa in due che nasconde entrambi e possiede un’i-
dentità fondata unicamente sulla memoria di aver seguito «virtute e cono-
scenza». La metamorfosi dell’Ulisse omerico in quello dantesco indica come 
essenziale all’uomo la volontà di conoscere che sopravvive anche nel Lager. 
In effetti, fin dall’inizio del cap. I sommersi e i salvati, Levi lo esprime chia-
ramente nella parola-chiave esperienza:

Questa [...] è la vita ambigua del Lager. In questo modo duro, premuti sul fondo, 
hanno vissuto molti uomini dei nostri giorni, ma ciascuno per un tempo relativa-

Marinaio di Coleridge, che abbranca in strada i convitati che vanno alla festa per infliggere loro la 
sua storia di malefizi». 

27  Omero, Odissea, Bologna, Zanichelli 1950, trad. di E. Romagnoli, p. 133. Cfr. Levi, La ricerca 
delle radici, Opere, IV, cit., pp. 1381-1382: nel cap. Un uomo da nulla Levi spiega che Ulisse, 
dopo aver vinto con l’astuzia Polifemo, «Potrebbe andarsene in silenzio, ma preferisce portare a 
compimento la sua rivincita: è fiero del suo nome, che finora aveva taciuto, è orgoglioso del suo 
coraggio e del suo ingegno. È ‘un uomo da nulla’, ma vuole far sapere alla torre di carne chi è stato 
il mortale che lo ha sconfitto».

28  Levi, Se questo è un uomo, cit., pp. 20-21. Il numero ha un significato e contiene informazioni 
che non hanno a che fare con il singolo uomo ma con la sua classificazione nel Lager. Cfr. bruno 
porcelli, Cerniere onomastiche nei racconti del lager di Primo Levi, in In principio o in fine il nome. 
Studi onomastici su Verga, Pirandello e altro Novecento, Pisa, Giardini 2005, pp. 203-209. 

29  Richard brütting, Novissima nemo-logia. Intertestualità e onomastica del nome Nemo, «il 
Nome nel testo», IX (2007), pp. 49-59; Mariana Istrate, Ulisse. Un nome proprio in intertestualità, 
ivi, pp. 81-88.
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mente breve; per cui ci si potrà forse domandare se proprio metta conto, e se sia 
bene, che di questa eccezionale condizione umana rimanga una qualche memoria. 
A questa domanda ci sentiamo di rispondere affermativamente. Noi siamo infatti 
persuasi che nessuna umana esperienza sia vuota di senso e indegna di analisi. [...] 
Vorremmo far considerare come il Lager sia stato, anche e notevolmente, una gigan-
tesca esperienza biologica e sociale.30

La sintesi che segue è priva di ottimismo: Levi parla di annullamento 
anche di quella solidarietà fra oppressi che si può verificare quando l’op-
pressione non superi un certo limite. Eppure le eccezioni, per lui, si sono 
verificate, con Alberto (di cui parla anche nel Sistema Periodico e in I som-
mersi e i salvati),31 con Lorenzo, con il Pikolo e alcuni altri a cui riconosce 
di dovere la sopravvivenza.32 Ma sono eccezioni: troppo scarse per trarne 
conclusioni generali. In realtà, per Levi, la sopravvivenza, come per Men-
del, si manifesterà come un’ennesima conferma della forza data dal saper 
svolgere bene «un’arte per cui si è preparati». L’occasione si presenterà 
quando gli sarà concesso di esercitare il suo mestiere di chimico: «Ora so 
che mi salverò se diventerò Specialista, e diventerò Specialista se supererò 
un esame di chimica».33 La chimica (la sua arte) e la letteratura, strettamen-
te congiunte, insieme al destino (che fino all’ultimo può sempre coincidere 
con il ‘Camino’, perfino nella rima) faranno di Levi, malato di scarlattina e 
abbandonato in infermeria, un salvato. Sarà così anche per il personaggio 
di Mendel, non per Alberto, l’amico che morirà subito dopo essere uscito 
dal Lager, a fine gennaio 1945. Nella notte spaventosa in cui i tedeschi esi-
tarono fra l’uccidere tutti e il fuggire, poi fuggirono con i prigionieri sani, 
Levi trovò la forza di leggere un libro, buttatogli con malgarbo da un medi-
co greco che fuggiva e lo credeva destinato a morire: Remorques, di Roger 
Vercel, che non solo lesse tutto d’un fiato, ma in cui trovò addirittura un’i-
dea di scrittura per il futuro: «La ricerca della paternità è sempre un’im-
presa incerta, ma non mi stupirei se nel mio Libertino Faussone si trovasse 
trapiantato qualche gene del capitano Renaud».34 Quest’idea è qualcosa di 
più rispetto al vivere per raccontare che Levi si propose se fosse riuscito a 
salvarsi: è l’istinto di narrare e scrivere come pulsione vitale, la capacità di 

30  Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 83.
31  Levi, Cerio, Il sistema periodico, Opere, II, cit., pp. 860-866; Id., I sommersi e i salvati, ivi, IV, 

cit., pp. 1014-1015.
32  Jean Samuel si decise a 84 anni a scrivere le proprie memorie del Lager, dedicate a Levi: Il 

m’appelait Pikolo, Paris, Laffont 2007, trad. it. ‘Mi chiamava Pikolo’, Milano, Frassinelli 2007.
33 I vi, p. 99.
34  Levi, L’avventura tecnologica, La ricerca delle radici, cit., p. 1444. Cfr. Roger Vercel, 

Remorques, Paris, Michel 1935, trad. it. Tempesta, Roma, Nutrimenti 2013.
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trarre un progetto positivo anche dalla «gigantesca esperienza biologica e 
sociale del Lager».35

L’odissea omerico/dantesca di Levi si snoda su carte geografiche, come in 
Omero e in Dante.36 Il suo viaggio sulla carta, sia nella Tregua che in Se non 
ora, quando?, tracciato con grande cura, non è solo illustrazione del percorso. 
Ciò che Levi compone è di più: in primo luogo una certificazione di realtà, 
soprattutto per i luoghi di Se non ora, quando?, scomparsi o introvabili sulle 
normali carte geografiche, perché a volte si tratta di villaggi di poche case. 
Quei nomi servono a fissare l’itinerario dell’odissea narrata, garantendone 
l’esistenza storica: una geografia per la storia.37 Nello stesso tempo, servono 
anche a un intento pedagogico: chi leggerà dovrà sapere che questo è stato, 
che il viaggio si potrà di nuovo compiere se si vorranno ritrovare le tracce, 
le prove, i documenti. Prima ancora di assistere alla nascita del cosiddetto 
negazionismo, Levi si pone il problema di fondare le ricerche storiche future, 
sapendo che la realtà del Lager apparirà incredibile ai posteri, come ai prigio-
nieri stessi che vi furono rinchiusi. In secondo luogo, egli accompagna con 
queste cartine la natura profonda della propria odissea (come in Omero e in 
Dante), che non è soltanto quella di raggiungere al più presto la meta finale, 
per il tragitto più breve, ma consiste in una peregrinazione, una ricerca, una 
progressiva riscoperta di umanità e di identità che matura lungo percorsi dif-
ficili, con andate e ritorni, ostacoli, deviazioni, sperimentazioni di sé e degli 
altri: per questo è concepita come tregua. Colui che torna dopo quell’espe-
rienza ha bisogno di riacquistare il senso della direzione, del contesto, del 
proprio essere nel mondo prima di farvi ritorno.

L’incertezza del titolo, nella Tregua, esprime proprio la situazione del re-
duce. La proposta originaria era Vento alto, da Levi indicata nel contrat-
to editoriale, poi cambiata con l’aggiunta di un sottotitolo esplicativo: La 
tregua. Il ritorno. La scelta di Vento alto è spiegata nel terzo cap., Il greco, 
dedicato all’incontro con Mordo Nahum:

In quei giorni e in quei luoghi, poco dopo il passaggio del fronte, un vento alto 
spirava sulla faccia della terra. il mondo intorno a noi sembrava ritornato al caos 
primigenio, e brulicava di esemplari umani scaleni, difettivi, abnormi; e ciascuno 

35  Id., Itinerario d’uno scrittore ebreo, in Pagine sparse 1981-1987, Opere, IV, cit., 1217-1218.
36  Le mappe ricorrono anche nelle edizioni scolastiche einaudiane di Se questo è un uomo, col 

disegno dei Lager in Germania e nelle zone europee occupate e nel racconto Mercurio del Sistema 
periodico, col disegno dell’isola di Desolazione (arcipelago di Tristan da Cunha).

37  Id., La tregua, Opere, I, cit., Note ai testi, a c. di M. Belpoliti, p. CLXXVIII: «Avevo, del viaggio 
di ritorno, un puro appunto, come dire, ferroviario. Una sorta di itinerario. Il giorno tale al posto 
tale, al posto talaltro». Cfr. Rita Caccamo De Luca, Manuela Olagnero, Primo Levi, «Mondo 
Operaio», n. 3, 1984. 
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di essi si agitava, in moti ciechi o deliberati, in ricerca affannosa della propria sede, 
della propria sfera, come poeticamente si narra delle particelle dei quattro elementi 
nelle cosmogonie degli antichi.38

La tregua come titolo definitivo corrisponde alla poesia in esergo e al so-
gno finale del libro: scelta pessimistica rispetto a Vento alto, poiché vede 
l’intera esistenza come breve tregua dalla tragedia, dal Lager e dalla morte. 
La tregua è la condizione umana prima dell’ordine di alzarsi («Wstawać»). Il 
respiro largo e sereno che il bisogno di ritorno, la nostalgia (νόστοσ+άλγος),39 
ha procurato in un primo momento, lascia il posto a un dolore e a una stan-
chezza irrimediabili. Il titolo Vento alto avrebbe dato una chiave interpreta-
tiva diversa a quel ritorno, ma l’autore, in corso di stampa, cancella insieme 
al titolo, Vento alto, la fiducia nella capacità di riprendere vita e identità nel 
luogo da cui un anno prima è stato strappato: la vera natura del suo ritorno 
e di quelli che racconterà in Se non ora, quando? sarà purtroppo quella della 
‘tregua’, anche se il «vento alto» torna a soffiare nelle parole del soldato 
Chàim,40 che chiede ai partigiani gedalisti in Italia di consegnare le armi:41 la 
tregua è la stessa del ritorno di Ulisse in Dante, passato per prove, difficoltà, 
annullamento, poi ricomposto in un’identità accettabile ma non definitiva, 
comunque trafugata da una fiamma bicorne: il finale dantesco lo vede «sul 
fondo», con «la prora ire in giù».42 

A notte fatta passammo il Brennero, che avevamo varcato verso l’esilio venti mesi 
prima. [...] Di seicentocinquanta, quanti eravamo partiti, ritornavamo in tre. E 
quanto avevamo perduto, in quei venti mesi? Che cosa avremmo ritrovato a casa? 
Quanto di noi stessi era stato eroso, spento? [...] sapevamo che sulle soglie delle 
nostre case, per il bene o per il male, ci attendeva una prova, e la anticipavamo con 
timore [...] Presto, domani stesso, avremmo dovuto dare battaglia, contro nemici 
ancora ignoti, dentro e fuori di noi: con quali armi, con quali energie, con quale vo-

38  Levi, La tregua, Opere, I, cit., p. 226.
39  Cfr. Gian Paolo Biasin, Contagio, Primo Levi, «Riga 13», a c. di M. Belpoliti, Milano, Marcos 

y Marcos 1997, pp. 254-266. Il tormento sul titolo coinvolgerà anche le traduzioni: per quella inglese 
da pubblicare in Inghilterra e negli USA l’autore lo voleva tratto dal v. 118 della Ballata del vecchio 
marinaio di Coleridge, Upon a painted Ocean. Gli editori, The Bodley Head e The Little Brown, 
preferirono rispettivamente The Truce e The Reawakening, di cui Levi fu scontento: cfr. Luzzatto, 
Primo Levi su ‘un oceano dipinto’, «Il Sole 24 ore», 19 giugno 2011.

40  Con altra grafia (Chajìm) il nome ricorre anche in Se questo è un uomo, cit., p. 41. È anche 
il nome del grottesco protagonista, Chaim Rumkowski, di una novella-saggio del 1977, Il re dei 
Giudei, in Lilìt, Opere, III, cit., pp. 67- 74, poi riassunta in un aneddoto sulla «zona grigia» in I 
sommersi e i salvati, Opere, IV, cit., p. 1041. 

41  Levi, Se non ora, quando?, cit., pp. 488-489: «Non comportiamoci come nemici: non siamo 
nemici. [...]. Discesero tutti dal vagone e sedettero a cerchio sul prato, nell’aria profumata di resina, 
sotto un cielo spazzato dal vento alto».

42  Dante Alighieri, Inf., XXVI, 141.
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lontà? [...] I mesi or ora trascorsi, pur duri, di vagabondaggio ai margini della civiltà, 
ci apparivano adesso come una tregua, una parentesi di illimitata disponibilità, un 
dono provvidenziale ma irripetibile del destino.43

La tregua finisce con l’orribile sogno: «Sono di nuovo in Lager, e nulla era 
vero all’infuori del Lager». La scrittura di Levi si articola su questo doppio 
binario: il caos primigenio è presente nel Sistema periodico (Piombo, Mercu-
rio) e in Storie naturali (Quaestio de Centauris): i nomi degli elementi nel suo 
sistema narrativo funzionano sempre con quest’oscillazione/caos del ritorno 
in cui l’Ulisse omerico si alterna all’Ulisse dantesco e gli elementi si combi-
nano a delineare una storia di formazione o la fine di ogni formazione. Il 
personaggio e il nome di Mendel in Se non ora, quando? disegnano la figura 
più compiuta nel cui nome Primo Levi si sia riconosciuto. Mendel è il giusto 
oppresso dall’ingiustizia, Giobbe;44 ma è anche Giacobbe, debole e astuto 
contro il robusto e sciocco Esaù, nelle cui storie, narrate da Thomas Mann, 
si parla «di persone che non seppero sempre precisamente chi esse fossero», 
e che hanno un modo diverso dal nostro di dire «io»;45 Mendel non crede 
nel Signore ma acquista una funzione sacrale sposando Isidor con Ròkhele 
Bianca46, è l’uomo che tutti ritengono un giusto, un equilibratore, pur aven-
do dovuto compiere scelte tragiche, pur avendo rubato la donna all’amico. 
Mendel è quello che, alla fine, non va in Palestina ma rimane a Milano47 e 
sancisce il doppio finale di Se non ora, quando?, con la vita che rinasce e la 
morte sempre in agguato, indicando sul giornale la notizia della bomba di 
Hiroshima («guerra è sempre!», ammonisce Mordo Nahum nella Tregua).48 
Mendel è, nello snodarsi delle vicende lungo la carta geografica d’Europa, 
colui che si lega con gli altri riuscendo a compiere scelte, progettare, accetta-
re di uscire dal trauma per la sparizione della moglie, unendosi a una donna 

43  Levi, La tregua, cit., p. 394.
44  Id., Il giusto oppresso dall’ingiustizia, La ricerca delle radici, Opere, IV, cit., pp. 1367-1380.
45  Id., Un modo diverso di dire «Io», ivi, pp. 1435-1443.
46  In questo caso Mendel può derivare anche da Felix Mendelssohn, il musicista ebreo autore 

della marcia nuziale nell’Ouverture per il Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare: si 
gioca anche con lui, celebrando le nozze di Isidor e R. Bianca? La festa musicale che segue le 
nozze sembrerebbe confermarlo! Sui nomi in Levi, cfr. Andrea Rondini, «Dare il nome a una cosa è 
gratificante come dare il nome a un’isola»: onomastica e letteratura nell’Altrui mestiere di Primo Levi, 
«il Nome nel testo» IV (2002), pp. 189-201.

47  Levi, Se non ora, quando?, cit., p. 509: «A trent’anni la vita può ricominciare. Come un libro, 
quando hai finito il primo volume. Ricominciare da dove? Da qui, da oggi, da quest’alba milanese 
che sorge dietro i vetri smerigliati: da stamattina. Questo è un buon luogo per cominciare a vivere». 
Sul tema dell’esodo cfr. le opere di Michael Walzer, in partic. In God’s Shadow: Politics in the 
Hebrew Bible, Yale University Press 2012, trad. it. All’ombra di Dio. Politica nella Bibbia ebraica, 
Brescia, Paideia 2013.

48  Levi, La tregua, cit., p. 242.
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che lo riporta alla normalità delle pulsioni vitali: «No, non vivrei una vita in-
sieme con Line, ma non posso lasciarla e non voglio lasciarla. Me la porterò 
dentro sempre, anche se saremo divisi, come sono stato diviso da Rivke».49 

La riserva mentale di Mendel («non vivrei una vita insieme») non è spie-
gata: forse ha a che fare con Leonid e il rimorso del tradimento. Leonid, 
l’opposto di Mendel, che non riusciva né a legare né a progettare, si era 
legato a Line che considerava la sua donna. Forse invece la riserva deriva 
dallo stato di confusione in cui tutti sono immersi dopo la fuga e i traumi 
subiti. Forse la prova di iniziazione in banda partigiana con l’uccisione del 
giovane traditore Fedja pesa come un macigno anche tra Mendel e Line che 
sa tutto. Qui l’identificazione tra Mendel e l’autore rimanda a Oro, a Se que-
sto è un uomo e alle recenti ricerche di Luzzatto, Cavaglion, Novelli.50 Non 
ci addentreremo su altri confronti fra l’autore e il suo personaggio: per ora 
possiamo dire che la lettura finale, tra i nomi degli elementi della scrittura di 
Levi, attribuirebbe a Mendel, alter ego dell’autore, il simbolo del Carbonio, 
l’elemento vitale che si lega con tutto. Per decidere di vivere e di scrivere 
Primo Levi indica anche in Se non ora, quando? un percorso di formazione 
che va dall’allontanamento al ritorno, da Argon a Carbonio. Saperlo non 
significa rinunciare all’oscillazione dell’intero Sistema, ma almeno provare 
per un po’ ad arrestarla. Questa è la conclusione provvisoria di una ricerca 
che si è rivelata ricca di indizi onomastici da seguire ancora intensamente.
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49  Id., Se non ora, quando?, cit., p. 510.
50  Luzzatto, Partigia, cit., pp. 12-21, e in part. pp. 83-96. Sull’episodio dei due traditori giustiziati 

al Col de Joux il 9 dicembre 1943 forniscono documenti anche le ricerche di Alberto Cavaglion, 
Primo Levi. Nel diario di un curato la chiave del «segreto brutto», «La Stampa», 2 giugno 2013, pp. 
27-28, che analizza la cronaca del curato Adolphe Barmaverain, Demi-siècle de vie paroissiale à 
Brusson, Aosta, Imprimerie Valdôtaine 1970: «Le 17 décembre 1943, à Fontaines, en les domiciles 
de Révil Cécile, est trouvée cadavre M.me Po[l]korny Elsa, 65 ans, de Vienne (juive) suicidée ensuite 
de vexations et de menaces des partisans. La voix courut que ces partisans auraient été fusillés par leur 
chef venu à la connaissance de ces vexations». Cfr. anche luzzatto, Primo Levi. Quel suicidio non si 
lega ai partigiani, «La Stampa», 4 giugno 2013, pp. 30-31; Massimo Novelli, Primo Levi, i partigiani 
e la donna del mistero, «la Repubblica», 4 giugno 2013, p. 49.


