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Abstract: If not now, when? — Levi’s first novel — belongs to the category of the
classical véorou, of the ‘returns home’, such as The Truce. A textual analysis reveals
undoubtedly an onomastic thread linking the author to the main character, Men-
del — in which Levi himself admitted, in a newspaper interview, to identify. The
interpretation provided by textual analysis at an onomastic level makes clear and
goes in-depth into some topics that Levi’s autobiographism narrates through hints
and innuendos.
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Se non ora, quando?, indicato dall’autore all’editore come «romanzo» (il
suo primo vero romanzo!), ha il disegno epico dei vdoro: classici. Come nella
Tregua, anche questo ritorno ¢ accompagnato da una cartina che indica il
percorso di «uomini e donne che anni di sofferenze avevano induriti ma non
umiliati, superstiti di una civilta (poco nota in Italia) che il nazismo aveva di-
strutto fin dalle radici, stremati ma consapevoli della loro dignita».! Levi vuo-
le sfatare un luogo comune sulla loro passivita di fronte al genocidio e nar-
rare la lotta di ebrei russi e polacchi, ma anche tedeschi, scampati ai nazisti.
Il romanzo, diviso in capitoli che ne scandiscono il calendario da luglio 43
ad agosto '45, narra vicende la cui portata letteraria e storica & sottovalutata:

Questo libro ¢ nato da quanto mi ha raccontato molti anni fa un mio amico, che
a Milano, nell’estate del 1945, aveva prestato la sua opera nell’ufficio di assistenza
delineato nell’ultimo capitolo. [...] Non mi sono prefisso di scrivere una storia vera,
bensi di ricostruire I'itinerario, plausibile ma immaginario, di una di queste bande.
In massima parte, i fatti che ho descritti sono realmente avvenuti, anche se non
sempre nei luoghi e nei tempi che ho loro assegnati.?

Y PriMo LEvi, Se non ora, quando?, Torino, Einaudi 1982, poi in Opere, vol. 111, a ¢. di M.
Belpoliti, Torino, Einaudi 1997, indi Roma, Gruppo Ed. I'Espresso 2009, p. 511, da cui si cita. «Il
titolo [...] viene dai versi tratti da una raccolta di detti rabbinici, Pirké Avoth, [...] attribuiti a una
figura immaginaria di chansonnier ebreo, Martin Fontasch; i versi compresi nel libro sono opera di
Levi che [...] ha manipolato e riscritto versi altrui dando vita a un vero e proprio originale pastiche
poetico»: cfr. MARCO BELPOLITI, Note a7 testz, Opere, 111, cit., p. XXIV.

2 Levi, Se non ora, quando?, Nota, cit., p. 511.
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Gli itinerari hanno percorsi a scelta: dal primo nucleo di fuggiaschi, forma-
to da Mendel e Leonid, fino all’ultimo, capitanato da Gedale, si pone a ogni
incontro la questione: continuare a fuggire per tornare a casa o andare avanti
per unirsi ai partigiani combattendo contro i nazisti? Il vdorog porta ciclica-
mente al bivio. Uautore assume il criterio manzoniano del romanzo storico
come misto di storia e d’invenzione, chiarendo il proprio metodo: «Poiché ho
dovuto ricostruire un tempo, uno scenario e un linguaggio che ho conosciuti
solo di striscio, ho fatto ampio ricorso a documenti, e mi & stata preziosa la
consultazione di molti libri».> Elenca i testi e per I'esattezza storico-geografica
del contesto aggiunge alcuni dati, rinforzati dall’anafora «E vero che»:

E vero che partigiani ebrei hanno combattuto contro i tedeschi, quasi sempre in
condizioni disperate, ora incorporati in bande pili o meno regolari sovietiche o po-
lacche, ora in formazioni costituite solo da ebrei. [...] E vero che gruppi di ebrei, per
un totale di dieci o quindicimila persone, sono sopravvissuti a lungo, alcuni fino alla
fine della guerra, in accampamenti fortificati come quello che ho arbitrariamente
situato a Novoselki, o anche (per quanto incredibile possa sembrare) in catacombe
come quella in cui ho collocato Schmulek. Azioni di ‘diversione’, come i sabotaggi
ferroviari e il dirottamento dei lanci paracadutati, sono ampiamente documentate
nella letteratura sulla guerra partigiana in Europa orientale.

I personaggi, con la sola eccezione di Polina, la ragazza pilota, sono invece tutti
immaginari.*

Nonostante tutto, Se #on ora, quando? rimane un romanzo piu citato che
letto, pit attraversato che analizzato criticamente. Levi dichiara in un’in-
tervista che «da Einaudi 'hanno addirittura stampato senza leggerlo».’
L’analisi testuale svela un filo onomastico che lega I’autore al personaggio
principale: percorso inesplorato, che I'apparenta ad altre opere di Levi;®
altri indizi portano a Ulisse, oscillando fra Omero e Dante. Occorre provare
a districare questi fili nell’intreccio lungo e complesso che li annoda.

I protagonisti iniziali nel loro peregrinare incontrano altri gruppi, si uni-
scono o si dividono e alcuni maturano una decisione culturale, etica, civile:
essere partigiani ebrei. Attraverso questa scelta i pochi rimasti ritroveranno

> Tvi, p. 512.

* LEv1, Se non ora, quando?, cit., pp. 511-512. Lesattezza dei dati & garantita da fonti storiografiche
e testimonianze orali da Levi citate nella Noza.

> ROSELLINA BALBI, Mendel, il consolatore, «la Repubblica», 14 aprile 1982, poi in LEVI,
Conversazioni e interviste 1963-1987, a c. di M. Belpoliti, Torino, Einaudi 1997, pp. 129-135.

¢ Levi ammette di essersi identificato in Mendel, il cui nome sta per Menachem, «il consolatore»:
cfr. BALBI, Mendel il consolatore, cit., pp. 131-132: «Nel profondo, mi sono effettivamente
identificato con Mendel. Voglio dire che lui fa quello che avrei fatto io, o meglio quello che avrei
dovuto fare io se ne fossi stato capace». ’autore non commentera pit questa dichiarazione, su cui
non esiste alcun approfondimento critico.
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un’identita e decideranno la meta finale del viaggio. Sulla cartina geogra-
fica di questo romanzo-fiume indichiamo anche le nostre tappe di lettura,
cercando i nuclei d’azione lungo quel primo filo (e rendendo un piccolo
omaggio allo strutturalismo).

1. Valuets. Luglio 1943. Lincontro fra Mendel e Leonid. Il primo grup-
po della storia & costituito da Mendel (Menachem, «il consolatore») e da
Leonid, soldati dispersi dell’ Armata Rossa che si sono appena incontrati vi-
cino a Valuets. Mendel, orologiaio, parla di Strelka, il suo paese scomparso:
meta degli abitanti sono fuggiti nel bosco, ’altra meta tra cui Rivke, moglie
di Mendel, ¢ in una fossa. Leonid arriva da Mosca, ¢ stato in prigione a sedi-
ci anni per aver rubato un orologio, poi paracadutista paracadutato in mez-
zo ai tedeschi, che I’hanno portato nel lager di Smolensk, da dove ¢ fuggito.

2. Bosco verso Nivnoe. Luglio 1943. L'usbeco nascosto. La permanenza &
presto resa impossibile da una piccola guardiana di capre che li scopre: i due
si rimettono in cammino verso la Polonia occupata. Tra loro nasce un lega-
me, che Mendel si impone come scommessa. Con le armi da lui nascoste nel
cavo di una betulla, come eroi di tante storie iniziatiche, vanno per il bosco.
Trovano un caccia tedesco abbattuto, vi si rifugiano scoprendo che ha gia
un inquilino, usbeco disperso dell’Armata Rossa che intende restare li fino
alla fine pur sapendo che nel bosco ci sono i partigiani. Mendel ¢ stanco, ma
si chiede: continuare a nascondersi o passare alla lotta? I due riprendono il
cammino e tagliano i ponti con la legalita.

3. Fiume Dnepr. Luglio-agosto 1943. I partigiani russi. Leonid non vuole
piti fare nulla; racconta la storia di suo padre, ebreo non credente, ferroviere
mandato in prigione alle isole Solovki con I'accusa di sabotaggio alla ferro-
via e scomparso: Mendel crede di aver trovato un tassello dentro a quell’o-
rologio muto. Una sera i due incontrano i partigiani russi che fanno festa
sulle sponde del Dnepr: la guerra ¢ finita, annunciano; gli americani sono
sbarcati in Italia, Mussolini ¢ in prigione. Mendel chiede di entrare in banda
al capo, che li respinge perché ebrei e armati; Leonid prorompe: «Noi ce
ne andiamo, e tu dirai a quei tuoi uomini che a Varsavia, in aprile, gli ebrei
armati hanno resistito ai tedeschi pit a lungo dell’Armata Rossa nel '41. E
non erano neppure bene armati, e avevano fame, e combattevano in mezzo
ai morti, e non avevano alleati».”

4. Novoselki, Paludi di Polessia. Agosto-novembre 1943. Adam, eroe
fondatore. I due lasciano il campo partigiano. Leonid narra che, dopo la
scomparsa del padre, la madre 'aveva messo in orfanotrofio. Ora egli vor-
rebbe solo fermarsi, morire, ma il cammino prosegue verso Novoselki, dove

7 LEv1, Se non ora, quando?, cit., p. 252.
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ci saranno nuovi incontri in una specie di edenica repubblica delle paludi,
in cui 'anziano profugo ebreo Adam accoglie rifugiati. Mendel e Leonid
ascoltano i racconti di Adam e sono entrambi attratti da Line. Sono messi
alla prova per un sabotaggio alle ferrovie, poi un messaggio del partigiano
Gedale chiede la partecipazione degli ebrei a un’impresa contro i nazisti:
muoiono in tanti, compreso Adam, ma Mendel e Leonid si salvano. La scel-
ta di Mendel ¢ dichiarata al partigiano Piotr: «Siamo dispersi e stanchi, ma
validi; cerchiamo un gruppo che ci accolga. Vogliamo continuare la nostra
guerra, che ¢ anche la vostra».

5. Turov. Novembre 1943-gennaio 1944. La prova iniziatica. Mendel e
Leonid vanno incontro al russo Ulybin e al suo vice Gedale, lo strano parti-
giano che compone poesie e si porta dietro un violino. Questi vuole formare
bande partigiane di ebrei e con Ulybin ha litigato, perché i russi vogliono
gli ebrei dispersi. Mendel e Leonid sono sottoposti a prove: Mendel deve
uccidere Fedja, ucraino traditore, rinunciando ai propri principi (uccidere
solo nazisti). Dopo una battaglia contro i tedeschi, la fame ritorna con le
rappresaglie. Il tempo precipita, occorre abbandonare anche questo campo.
Arriva Gedale, con una banda di trenta ebrei.

6. Fiume Gorin. Gennaio-maggio 1944. La scelta di Gedale. E il momen-
to della scelta finale: seguire Ulybin, affrontando i tedeschi ormai malconci
alla frontiera ucraina, o unirsi a Gedale come partigiani ebrei, andando ver-
so ovest per liberare i prigionieri. Mendel e Sissl, Line e Leonid scelgono
Gedale, i cui obiettivi sono semplici: sopravvivere, portare ai tedeschi il mas-
simo danno, andare in Palestina. Mendel riconosce in Gedale, ben fusi come
in una lega pregiata, «metalli eterogenei: la logica e la fantasia temeraria dei
talmudisti; la sensitivita dei musici e dei bambini; la forza comica dei teatran-
ti girovaghi; la vitalita che si assorbe dalla terra russa».® I/ Sisternza Periodico
illumina questo ritratto: I'antropologia di Levi & composta chimicamente.
Una notte Gedale prende il violino e canta una canzone: le parole sono di
Martin Fontasch, composte al flauto poco prima di morire: il tedesco che gli
rubo testo e flauto fu ucciso da Gedale che riprese tutto. Levi riecheggia i
detti rabbinici, ma i versi sono suoi. Cio che colpisce ¢ una parola in forma
di canzone, che anche altrove Levi lascia come tema sospeso, es. nel racconto
Vanadio: ‘vendetta’, pronunciata dal cantore ucciso e vendicato.’

I nostri fratelli sono saliti al cielo
per i camini di Sobibor e di Treblinka,
si sono scavati una tomba nell’aria.

5 Tvi, p. 339.
° Levi, Vanadio, Il sistema periodico, Opere, 111, cit., pp. 739-942.
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Solo noi pochi siamo sopravvissuti
per 'onore del nostro popolo sommerso
per la vendetta e la testimonianza.
Se non sono io per me, chi sara per me?
Se non cosi, come? E se non ora, quando?!®

7. 1l bosco verso Chmielnik. Giugno-agosto 1944."" La scelta di Leonid.
Si torna nel bosco: i tedeschi sono in disfatta ma non scomparsi. Gedale
si allontana, poi torna con soldi e buone notizie: ha parlato con I’Armata
Rossa, che dopo I'assalto al treno vuole aiutarli a combattere tutti insieme,
con le altre bande spontanee: «Ai russi interessa che noi siamo presentati in
occidente come russi; a noi interessa essere presenti come ebrei e, per una
volta nella nostra storia, le due cose non si contraddiconox».'? ’obiettivo sara
rientrare in Polonia e attaccare i Lager. La storia di Leonid si avvia alla trage-
dia a cui era destinata: & colpito a morte mentre si lancia imprudentemente
in un attacco al Lager di Chmielnik. Quella morte, per cui Gedale I'ha scelto
(«per le imprese disperate ci vogliono uomini disperati»,” ha detto a Men-
del) in realta é stata determinata dal tradimento di Line con Mendel, che ne
¢ consapevole.

8. Varsavia. Settembre 1944-luglio 1945.'* Gedale e Mendel. I Russi stan-
no liberando I'Europa. La banda di Gedale lascia Varsavia distrutta dai
nazisti, sequestra un treno pieno di viveri alla stazione di Tunel, ruba un
camion e Mendel, dopo averlo aggiustato, lo guida verso Zawiercie. Cattu-
rati come sospetti, sono portati al Lager di Glogau, dove i russi forniscono
riscaldamento e cibo sia a loro che agli ex internati. Gedale, Mendel e il re-
sto della banda proseguono attraverso la Germania liberata. A meta giugno
arrivano a Plauen, sulla ferrovia Berlino-Monaco-Brennero.

9. Milano. Luglio-agosto 1945. L'ultima scelta. Ritorno in treno degli
ebrei partigiani il cui cammino si ferma al Brennero, dove i soldati della
Brigata Palestinese nell’esercito inglese spiegano che gli ebrei in Italia non
si distinguono, sono integrati con gli italiani. Andare in Palestina ¢ la meta
scelta da alcuni gedalisti: i soldati li aiuteranno, ma essi dovranno deporre
le armi, come hanno dovuto fare i partigiani italiani. Il finale si compie nel
difficile parto in ospedale di Rokhele Bianca, moglie di Isidor: nasce un

0 Ip., Se non ora, quando?, cit., p. 348.

' Iindicazione cronologica & nostra e raggruppa nuclei d’azione che nel testo occupano tre
capitoli: VI, maggio 1944; VII, giugno-luglio 1944; VIIL, luglio-agosto 1944.

2 LEvi, Se non ora, quando?, cit., p. 360.

5 Tvi, p. 404.

4 Anche qui sono raggruppati nuclei d’azione che nel testo occupano i capitoli IX, settembre
1944-gennaio 1945; X, gennaio-febbraio 1945; X1, febbraio-luglio 1945.
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bimbo e la madre ¢ salva. Mendel legge nel titolo di un giornale (7 agosto
1945) I'annuncio della prima bomba a Hiroshima.

La prima traccia onomastica tende un filo su tutto 'intreccio: I'orologiaio
Mendel porta il nome del monaco biologo boemo Johann Gregor Mendel,
frate agostiniano del convento di S. Tommaso a Brno, autore di esperimen-
ti sui piselli da cui ricavo la legge dell’ereditarieta dei caratteri.” Dal pro-
cedimento verificato nell’ibridazione scopri che I'ereditarieta ha carattere
alternante: in una prima generazione si manifestano solo i caratteri di uno
dei genitori (carattere dominante) e solo in generazioni successive si manife-
stano i caratteri dell’altro (caratteri recessivi). Lungo le tappe del romanzo
assistiamo a un continuo processo di aggregazione e disgregazione di grup-
pi, in cui proprio Mendel ¢ I'unico elemento costante, che incontra prima
Leonid (1), poi insieme a lui 'usbeco (2) che abita nella carcassa del caccia
tedesco ed & abbandonato dai due che vanno incontro alle bande partigiane:
Mendel ¢ stanco ma vuole rispondere a un «muto bisogno di decenza», oltre
che al senso dell’onore e del dovere, come indica la Pravda.'® All'incontro
col partigiano Venjamin (3), Leonid si ribella per 'esame d’ammissione non
superato. Poi piomba in un silenzio definitivo. L'incontro con Adam (4) e i
rifugiati nella «repubblica delle paludi» crea affinita tra Mendel, Adam e poi
Sissl. Limpatto col partigiano Ulybin (5) pone problemi etici per 'uccisione
di un traditore a cui Mendel ¢ costretto come prova di iniziazione. Gedale
invece & un «vendicatore allegro», i due lo seguono con determinazione an-
che nell’assalto al treno dei tedeschi (6). Egli fa incontrare Mendel e Leonid
con I’Armata Rossa. Leonid muore (7). I partigiani ebrei di Gedale e Men-
del si uniscono ai polacchi malvisti dai russi, poi fuggono (8), incontrano gli
italiani (9). Il percorso di molti ebrei riprende verso la Palestina.

In questi incontri Mendel rafforza il suo carattere e passa dalla stanchez-
za atavica della propria stirpe di sarti, mercanti, violinisti di villaggio alla
rinascita della volonta di vivere e decidere: egli riesce a trovare con tutti i
gruppi o i singoli con cui entra in contatto uno scambio o una prova che lo
fa avanzare, anche nel caso dall’uccisione del ragazzo Fedja che da ubriaco
ha tradito il gruppo (¢ la giustizia sommaria della guerra). Non cosi si sentira
alla morte di Leonid, a cui avra tolto I'ultima illusione tradendolo con Line.
Mendel ¢ il carattere dominante, secondo la legge di quell’altro Mendel che

5 Johann Gregor Mendel (1822-1884) nel 1865 pubblico Esperiment: sull'ibridazione delle
piante, in cui formulo le leggi dell’ereditarieta. Grazie a lunghi studi sul Pisumz Sativum egli giunse
alla conclusione che i caratteri ereditari fossero ‘discreti’, unita finite e distinte che presentano
gli stessi caratteri da una generazione all’altra. Successivamente le unita discrete assunsero la
definizione di geni.

o LEv1, Se non ora, quando?, cit., p. 228.
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egli richiama nell’ipocoristico. Ma Mendel qui & anche radice/diminutivo di
Mendeleev, lo scopritore del Sistema periodico degli elementi.”” Levi ama
giocare con i nomi: qui in particolare, dove ¢ in ballo un’esplicita identifica-
zione con il protagonista, intende dare a questo nome una doppia valenza:
da una parte, la forza riacquisita progressivamente dopo I’esperienza della
guerra, forza che porta il personaggio a salvarsi e ad amare nuovamente
dopo la perdita della moglie; dall’altra parte, la capacita di affrontare incon-
tri vari e drammatici sempre con la ricerca di ascolto, dialogo, fusione: capa-
cita che nel Sistemna periodico Levi dice proprie del Carbonio. Non a caso, ¢
proprio Mendel il perplesso, che non crede nel Signore, a celebrare le nozze
di Rockhele Bianca con Isidor. Essi lo chiedono con fervore, anche il par-
tigiano Gedale lo approva.'® Nella sua radice Mendel nasconde un doppio
nome: quello di colui che si afferma come carattere dominante nell’'unione
con gli altri, secondo le leggi fisiche di Mendel sull’ereditarieta dei carattert,
e quello di colui che si scopre capace di legami con tutti, secondo le leggi
chimiche che Mendeleev attribuiva al Carbonio (al contrario dell’Argon,
ricordiamo, gas inerte che non silega quasi con nessuno, e che qui potrebbe
essere rappresentato da Leonid). Nel Sisterza periodico la disposizione dei
racconti secondo i nomi degli elementi delimita un autobiografico percorso
di formazione, che inizia con I'allontanamento dall’Argon, che rappresen-
ta gli antenati, e termina nell’identificazione del protagonista/autore con il
Carbonio, che gli consente di scoprire la letteratura."”

L’identificazione di Levi con Mendel (Mendel/Mendeleev) ¢ segnalata
anche da altri importanti indizi: quando la guerra sta per finire, Mendel si
sente infelice, vuoto e tranquillo come un orologio scarico: «Mendel il sen-
zadonne. Rivide, al di 1a delle palpebre, il viso affilato di Rivke, con gli occhi
suggellati, i capelli contorti come serpenti. Rivke sottoterra come noi. E lei
che mi soffia via le altre donne d’intorno, come la crusca dal grano. Bale-
busteh ancora; chi ha detto che i morti non hanno pit potere?».? Il trauma
affettivo lega fortemente il personaggio al suo autore: Rivke, moglie di Men-
del, sepolta viva dai nazisti, corrisponde alla donna scomparsa «sul fondo»
nel lager di Auschwitz, mai espressamente nominata.?' Se questo é un womo

17 Dmitrij Ivanovi¢ Mendeleev (1834-1907), professore di chimica a Pietroburgo, tra il 1869 e
il 1871 formuld la legge secondo la quale le proprieta chimiche e fisiche degli elementi sono una
funzione periodica del loro peso atomico.

8 LEvt, Se non ora, quando?, cit., pp. 432-436.

19 Grust BALDISSONE, I/ nome degli elementi nel sistema narrativo di Primo Levi, «Italianistica»,
XLII, n. 1, 2013, pp. 35-52.

20 LEvL, Se non ora, quando?, cit., pp. 440-441.

2l Vanda Maestro, probabilmente, laureata in chimica come Levi, che le era legato anche dal
soggiorno con altri cinque amici a Milano dopo la laurea (autunno 1942) e dalla formazione
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la presenta nel cap. 1 (I/ vzaggio) come una figura indelebile, capace di im-
primere una tragica, profonda marchiatura: «Accanto a me, serrata come
me fra corpo e corpo, era stata per tutto il viaggio una donna. Ci conosce-
vamo da molti anni, e la sventura ci aveva colti insieme, ma poco sapevamo
I'uno dell’altra. Ci dicemmo allora, nell’ora della decisione, cose che non si
dicono fra i vivi. Ci salutammo, e fu breve, ciascuno saluto nell’altro la vita.
Non avevamo piu paura».?

Nel testo, a stabilire una stretta connessione tra Rivke e 'anonima don-
na di Levi, 'espressione «sul fondo» appare continuamente e simboleggia
I'inferno del Lager: «Viaggio all’ingiti, verso il fondo» ¢ definito quello da
Fossoli ad Auschwitz;? il cap. 2 ¢ intitolato Su/ fondo e si chiude con la
considerazione: «Eccomi dunque sul fondo»;?* ancora nel cap. 9, I somzmersi
e 7 salvati, Levi definisce se stesso e gli altri prigionieri come «premuti sul
fondo».? Nella novella Cromzo, nel momento in cui ritrova la forza di vivere
e di amare, rievoca come in un necessario congedo la «donna discesa agli
inferi», che gli aveva impedito di amare finora: «In poche ore mi ero sentito
nuovo e pieno di potenze nuove, lavato e guarito dal lungo male, pronto
finalmente ad entrare nella vita con gioia e vigore; altrettanto guarito era ad
un tratto il mondo intorno a me, ed esorcizzato il nome e il viso della donna
che era discesa agli inferi con me e non ne era tornata».?®

partigiana in Val d’Aosta, come & narrato nella novella Oro, 1] Sistema Periodico, cit., pp. 849-
859 e ricostruito in SERGIO LUZZATTO, Partigia. Una storia della Resistenza, Milano, Mondadori
2013, in partic. pp. 85-125 e p. 309; cfr. anche ivi, p. 43, 'annotazione che Vanda Maestro era
legata a Giorgio Segre, «almeno fino all’8 settembre» e ivi, p. 131 con la nota che Segre scampo al
rastrellamento in Val Germanasca. Nella Tregua, Opere, 1, cit., p. 224, Levi accenna sinteticamente
a Vanda Maestro: «Vanda era andata in gas, in piena coscienza, nel mese di ottobre: lei stessa, Olga,
le aveva procurato due pastiglie di sonnifero, ma non erano bastate».

22 Levi, Se questo é un uomo, Opere, 1, cit., p. 13.

2 Ivi, p. 11.

2 Ivi, p. 30.

% 1Ivi, p. 83. Levi, dopo il rifiuto di Natalia Ginzburg e Cesare Pavese per Einaudi, con Leonardo
De Benedetti, medico, suo compagno di prigionia, pubblico un Rapporto sulla organizzazione
igienico-sanitaria del campo di concentramento per Ebrei di Monowitz (Auschwitz-Alta Slesia) in
«Minerva Medica», luglio-dicembre 1946, ora a c. di F. Levi, Torino, Einaudi 2013. Per il libro,
si rivolse all’amico ebreo ex partigiano Silvio Ortona, direttore del giornale comunista vercellese
«’Amico del Popolo», per la pubblicazione di una parte dell’opera, che era ancora incerto se
intitolare Su/ fondo oppure I sommersi e i salvati. Da marzo a maggio 1947 «I”Amico del Popolo»
pubblico in anteprima i primi cinque capitoli: I/ viaggio, Sul fondo, Hiftlinge, Le nostre notti, Un
incidente. Cinque mesi dopo, grazie ad Alessandro Galante Garrone, Levi pubblico il suo libro
a Torino da De Silva, casa editrice fondata da Franco Antonicelli. Solo nel 1958, sostenuto da
Luciano Foa, Se guesto ¢ un uomo usci da Einaudi, conquistando un successo editoriale.

20 Levt, Cromo, Il Sistema Periodico, cit., p. 872. Vi si trova (pp. 870-871) anche 'accenno ad
Auschwitz che «aveva ingoiato milioni di esseri umani, e molti miei amici, ed una donna che mi
stava nel cuore. Mi pareva che mi sarei purificato raccontando, e mi sentivo simile al Vecchio
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Si noti che anche Mendel subisce una perdita d’identita in tutta I'avventu-
ra: quel viaggio € un’odissea ed egli lo inizia con il dubbio di essere diventato
nessuno, come Ulisse di fronte a Polifemo, e lo termina incerto sulla scelta se
restare a Milano o andare in Palestina, come se non avesse ancora ritrovato se
stesso. Nella Rzcerca delle radici, I'identificazione con Ulisse, «uomo da nulla,
slombato, piccino»,” per Levi & totale. Anche Se guesto e un uomo insiste sul
tema del prigioniero che diventa #essuno attraverso la perdita del nome, la ri-
duzione a numero: «Ci toglieranno anche il nome: se vorremo ritrovarlo, do-
vremo trovare in noi la forza di farlo, di fare si che dietro al nome, qualcosa
ancora di noi, di noi quali eravamo, rimanga. [...] Héiftling: ho imparato che
io sono un Héftling. Il mio nome & 174 517; siamo stati battezzati, porteremo
finché vivremo il marchio tatuato sul braccio sinistro».?

Lodissea del Lager in Se guesto ¢ un uomo & quella dantesca: scelta ono-
mastica su un eroe che perde due volte il proprio nome: il canto di Ulisse re-
citato a memoria a Jean Samuel, Pikolo, servira a ricordare che questo ¢ un
uomo: in Omero, Ulisse ha il coraggio di gridare il proprio nome al Ciclope
dopo averlo beffato con il nome di Nessuno;? in Dante, punito all'inferno
come consigliere di frode, recupera il nome, ma non I'aspetto dell’'ombra
corporea, che gli ¢ rubata («furto»): egli ¢ insieme a Diomede, «maggior
corno» di una flamma divisa in due che nasconde entrambi e possiede un’i-
dentita fondata unicamente sulla memoria di aver seguito «virtute e cono-
scenza». La metamorfosi dell’Ulisse omerico in quello dantesco indica come
essenziale all'uomo la volonta di conoscere che sopravvive anche nel Lager.
In effetti, fin dall’inizio del cap. I sommersi e i salvati, Levi lo esprime chia-
ramente nella parola-chiave esperienza:

Questa [...] & la vita ambigua del Lager. In questo modo duro, premuti sul fondo,
hanno vissuto molti uomini dei nostri giorni, ma ciascuno per un tempo relativa-

Marinaio di Coleridge, che abbranca in strada i convitati che vanno alla festa per infliggere loro la
sua storia di malefizi».

27 OMERO, Odissea, Bologna, Zanichelli 1950, trad. di E. Romagnoli, p. 133. Cfr. Levi, La ricerca
delle radici, Opere, IV, cit., pp. 1381-1382: nel cap. Un uomo da nulla Levi spiega che Ulisse,
dopo aver vinto con I'astuzia Polifemo, «Potrebbe andarsene in silenzio, ma preferisce portare a
compimento la sua rivincita: ¢ fiero del suo nome, che finora aveva taciuto, & orgoglioso del suo
coraggio e del suo ingegno. E ‘un uomo da nulla’, ma vuole far sapere alla torre di carne chi & stato
il mortale che lo ha sconfitto».

2 LEVI, Se questo é un uomo, cit., pp. 20-21. Il numero ha un significato e contiene informazioni
che non hanno a che fare con il singolo uomo ma con la sua classificazione nel Lager. Cfr. BRUNO
PORCELLI, Cerniere onomastiche nei racconti del lager di Primo Levi, in In principio o in fine il nome.
Studi onomastici su Verga, Pirandello e altro Novecento, Pisa, Giardini 2005, pp. 203-209.

2 RICHARD BRUTTING, Nowissima nemo-logia. Intertestualita e onomastica del nome Nemo, «il
Nome nel testo», IX (2007), pp. 49-59; MARIANA ISTRATE, Ulisse. Un nome proprio in intertestualita,
ivi, pp. 81-88.
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mente breve; per cui ci si potra forse domandare se proprio metta conto, e se sia
bene, che di questa eccezionale condizione umana rimanga una qualche memoria.
A questa domanda ci sentiamo di rispondere affermativamente. Noi siamo infatti
persuasi che nessuna umana esperienza sia vuota di senso e indegna di analisi. [...]
Vorremmo far considerare come il Lager sia stato, anche e notevolmente, una gigan-
tesca esperienza biologica e sociale.””

La sintesi che segue ¢ priva di ottimismo: Levi parla di annullamento
anche di quella solidarieta fra oppressi che si puo verificare quando 1’op-
pressione non superi un certo limite. Eppure le eccezioni, per lui, si sono
verificate, con Alberto (di cui parla anche nel Sisternza Periodico e in I som-
mersi e i salvati),’' con Lorenzo, con il Pikolo e alcuni altri a cui riconosce
di dovere la sopravvivenza.’> Ma sono eccezioni: troppo scarse per trarne
conclusioni generali. In realta, per Levi, la sopravvivenza, come per Men-
del, si manifestera come un’ennesima conferma della forza data dal saper
svolgere bene «un’arte per cui si & preparati». L'occasione si presentera
quando gli sara concesso di esercitare il suo mestiere di chimico: «Ora so
che mi salvero se diventero Specialista, e diventero Specialista se supererd
un esame di chimicax».” La chimica (la sua arze) e la letteratura, strettamen-
te congiunte, insieme al destino (che fino all’ultimo puo sempre coincidere
con il ‘Camino’, perfino nella rima) faranno di Levi, malato di scarlattina e
abbandonato in infermeria, un salvato. Sara cosi anche per il personaggio
di Mendel, non per Alberto, I’amico che morira subito dopo essere uscito
dal Lager, a fine gennaio 1945. Nella notte spaventosa in cui i tedeschi esi-
tarono fra 'uccidere tutti e il fuggire, poi fuggirono con i prigionieri sani,
Levi trovo la forza di leggere un libro, buttatogli con malgarbo da un medi-
co greco che fuggiva e lo credeva destinato a morire: Remzorques, di Roger
Vercel, che non solo lesse tutto d’un fiato, ma in cui trovd addirittura un’i-
dea di scrittura per il futuro: «La ricerca della paternita ¢ sempre un’im-
presa incerta, ma non mi stupirei se nel mio Libertino Faussone si trovasse
trapiantato qualche gene del capitano Renaud».** Quest’idea ¢ qualcosa di
pit rispetto al vivere per raccontare che Levi si propose se fosse riuscito a
salvarsi: e listinto di narrare e scrivere come pulsione vitale, la capacita di

0 LEvi, Se guesto e un uomo, cit., p. 83.

U Levi, Cerio, 1l sistema periodico, Opere, 11, cit., pp. 860-866; 1., I sommersi e i salvati, ivi, 1V,
cit., pp. 1014-1015.

%2 JEAN SAMUEL si decise a 84 anni a scrivere le proprie memorie del Lager, dedicate a Levi: I/
ni’appelait Pikolo, Paris, Laffont 2007, trad. it. ‘Mi chiamava Pikolo’, Milano, Frassinelli 2007.

5 Tvi, p. 99.

* Levi, L'avventura tecnologica, La ricerca delle radici, cit., p. 1444. Cfr. ROGER VERCEL,
Remorques, Paris, Michel 1935, trad. it. Tempesta, Roma, Nutrimenti 2013.
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trarre un progetto positivo anche dalla «gigantesca esperienza biologica e
sociale del Lager».”

Lodissea omerico/dantesca di Levi si snoda su carte geografiche, come in
Omero e in Dante.’® 1l suo viaggio sulla carta, sia nella Tregua che in Se non
ora, quando?, tracciato con grande cura, non ¢ solo illustrazione del percorso.
Cio che Levi compone ¢ di pit: in primo luogo una certificazione di realta,
soprattutto per i luoghi di Se #on ora, quando?, scomparsi o introvabili sulle
normali carte geografiche, perché a volte si tratta di villaggi di poche case.
Quei nomi servono a fissare 'itinerario dell’odissea narrata, garantendone
I’esistenza storica: una geografia per la storia.’” Nello stesso tempo, servono
anche a un intento pedagogico: chi leggera dovra sapere che questo ¢ stato,
che il viaggio si potra di nuovo compiere se si vorranno ritrovare le tracce,
le prove, i documenti. Prima ancora di assistere alla nascita del cosiddetto
negazionismo, Levi si pone il problema di fondare le ricerche storiche future,
sapendo che la realta del Lager apparira incredibile ai posteri, come ai prigio-
nieri stessi che vi furono rinchiusi. In secondo luogo, egli accompagna con
queste cartine la natura profonda della propria odissea (come in Omero e in
Dante), che non ¢ soltanto quella di raggiungere al pit presto la meta finale,
per il tragitto pit breve, ma consiste in una peregrinazione, una ricerca, una
progressiva riscoperta di umanita e di identita che matura lungo percorsi dif-
ficili, con andate e ritorni, ostacoli, deviazioni, sperimentazioni di sé e degli
altri: per questo & concepita come tregua. Colui che torna dopo quell’espe-
rienza ha bisogno di riacquistare il senso della direzione, del contesto, del
proprio essere nel mondo prima di farvi ritorno.

Lincertezza del titolo, nella Tregua, esprime proprio la situazione del re-
duce. La proposta originaria era Vento alto, da Levi indicata nel contrat-
to editoriale, poi cambiata con I'aggiunta di un sottotitolo esplicativo: La
tregua. 1l ritorno. La scelta di Vento alto ¢ spiegata nel terzo cap., I/ greco,
dedicato all'incontro con Mordo Nahum:

In quei giorni e in quei luoghi, poco dopo il passaggio del fronte, un vento alto
spirava sulla faccia della terra. il mondo intorno a noi sembrava ritornato al caos
primigenio, e brulicava di esemplari umani scaleni, difettivi, abnormi; e ciascuno

¥ 1b., Itinerario d’uno scrittore ebreo, in Pagine sparse 1981-1987, Opere, 1V, cit., 1217-1218.

% Le mappe ricorrono anche nelle edizioni scolastiche einaudiane di Se guesto é un uomo, col
disegno dei Lager in Germania e nelle zone europee occupate e nel racconto Mercurio del Sistema
periodico, col disegno dell’isola di Desolazione (arcipelago di Tristan da Cunha).

’7 Ib., La tregua, Opere, 1, cit., Note ai testi, a c. di M. Belpoliti, p. CLXXVIII: «Avevo, del viaggio
di ritorno, un puro appunto, come dire, ferroviario. Una sorta di itinerario. Il giorno tale al posto
tale, al posto talaltro». Cfr. Rita Caccamo DE Luca, MANUELA OLAGNERO, Primo Levi, «Mondo
Operaio», n. 3, 1984.
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di essi si agitava, in moti ciechi o deliberati, in ricerca affannosa della propria sede,
della propria sfera, come poeticamente si narra delle particelle dei quattro elementi
nelle cosmogonie degli antichi.*®

La tregua come titolo definitivo corrisponde alla poesia in esergo e al so-
gno finale del libro: scelta pessimistica rispetto a Vento alto, poiché vede
I'intera esistenza come breve tregua dalla tragedia, dal Lager e dalla morte.
La tregua ¢ la condizione umana prima dell’ordine di alzarsi (« Wstawaé»). 1l
respiro largo e sereno che il bisogno di ritorno, la nostalgia (véoroo+dAyog),”
ha procurato in un primo momento, lascia il posto a un dolore e a una stan-
chezza irrimediabili. 1l titolo Vernto alto avrebbe dato una chiave interpreta-
tiva diversa a quel ritorno, ma I’autore, in corso di stampa, cancella insieme
al titolo, Vento alto, la fiducia nella capacita di riprendere vita e identita nel
luogo da cui un anno prima ¢ stato strappato: la vera natura del suo ritorno
e di quelli che raccontera in Se #on ora, guando? sara purtroppo quella della
‘tregua’, anche se il «vento alto» torna a soffiare nelle parole del soldato
Chaim,* che chiede ai partigiani gedalisti in Italia di consegnare le armi:*' la
tregua ¢ la stessa del ritorno di Ulisse in Dante, passato per prove, difficolta,
annullamento, poi ricomposto in un’identita accettabile ma non definitiva,
comunque trafugata da una fiamma bicorne: il finale dantesco lo vede «sul
fondo», con «la prora ire in giti».*

A notte fatta passammo il Brennero, che avevamo varcato verso ’esilio venti mesi
prima. [...] Di seicentocinquanta, quanti eravamo partiti, ritornavamo in tre. E
quanto avevamo perduto, in quei venti mesi? Che cosa avremmo ritrovato a casa?
Quanto di noi stessi era stato eroso, spento? [...] sapevamo che sulle soglie delle
nostre case, per il bene o per il male, ci attendeva una prova, e la anticipavamo con
timore [...] Presto, domani stesso, avremmo dovuto dare battaglia, contro nemici
ancora ignoti, dentro e fuori di noi: con quali armi, con quali energie, con quale vo-

8 LEvi, La tregua, Opere, 1, cit., p. 226.

% Cfr. GiaN Paoro BiasiN, Contagio, Primo Levi, «Riga 13», a c. di M. Belpoliti, Milano, Marcos
y Marcos 1997, pp. 254-266. Il tormento sul titolo coinvolgera anche le traduzioni: per quella inglese
da pubblicare in Inghilterra e negli USA I'autore lo voleva tratto dal v. 118 della Ballata del vecchio
marinaio di Coleridge, Upon a painted Ocean. Gli editori, The Bodley Head e The Little Brown,
preferirono rispettivamente The Truce e The Reawakening, di cui Levi fu scontento: cfr. LuzzarTo,
Primo Levi su ‘un oceano dipinto’, «Il Sole 24 ore», 19 giugno 2011.

0 Con altra grafia (Chajim) il nome ricorre anche in Se guesto & un uwomo, cit., p. 41. E anche
il nome del grottesco protagonista, Chaim Rumkowski, di una novella-saggio del 1977, I/ re dei
Giudei, in Lilit, Opere, 111, cit., pp. 67- 74, poi riassunta in un aneddoto sulla «zona grigia» in [
sommersi e i salvati, Opere, IV, cit., p. 1041.

4 LEvL, Se non ora, quando?, cit., pp. 488-489: «Non comportiamoci come nemici: non siamo
nemici. [....]. Discesero tutti dal vagone e sedettero a cerchio sul prato, nell’aria profumata di resina,
sotto un cielo spazzato dal vento alto».

42 DANTE ALIGHIERI, In2f., XXVI, 141.
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lonta? [...] I mesi or ora trascorsi, pur duri, di vagabondaggio ai margini della civilta,
ci apparivano adesso come una tregua, una parentesi di illimitata disponibilita, un
dono provvidenziale ma irripetibile del destino.*

La tregua finisce con I'orribile sogno: «Sono di nuovo in Lager, e nulla era
vero all'infuori del Lager». La scrittura di Levi si articola su questo doppio
binario: il caos primigenio ¢ presente nel Sisternza periodico (Piombo, Mercu-
rio) e in Storie naturali (Quaestio de Centauris): i nomi degli elementi nel suo
sistema narrativo funzionano sempre con quest’oscillazione/caos del ritorno
in cui I'Ulisse omerico si alterna all’Ulisse dantesco e gli elementi si combi-
nano a delineare una storia di formazione o la fine di ogni formazione. Il
personaggio e il nome di Mendel in Se #on ora, guando? disegnano la figura
pitt compiuta nel cui nome Primo Levi si sia riconosciuto. Mendel ¢ il giusto
oppresso dall’ingiustizia, Giobbe;* ma ¢ anche Giacobbe, debole e astuto
contro il robusto e sciocco Esati, nelle cui storie, narrate da Thomas Mann,
si parla «di persone che non seppero sempre precisamente chi esse fossero»,
e che hanno un modo diverso dal nostro di dire «io»;* Mendel non crede
nel Signore ma acquista una funzione sacrale sposando Isidor con Rokhele
Bianca*, & 'uomo che tutti ritengono un giusto, un equilibratore, pur aven-
do dovuto compiere scelte tragiche, pur avendo rubato la donna all’amico.
Mendel ¢ quello che, alla fine, non va in Palestina ma rimane a Milano*’ e
sancisce il doppio finale di Se #on ora, quando?, con la vita che rinasce e la
morte sempre in agguato, indicando sul giornale la notizia della bomba di
Hiroshima («guerra ¢ sempre!», ammonisce Mordo Nahum nella Tregua).*
Mendel ¢, nello snodarsi delle vicende lungo la carta geografica d’Europa,
colui che silega con gli altri riuscendo a compiere scelte, progettare, accetta-
re di uscire dal trauma per la sparizione della moglie, unendosi a una donna

® LEv1, La tregua, cit., p. 394.

* Ib., Il giusto oppresso dall’ingiustizia, La ricerca delle radici, Opere, IV, cit., pp. 1367-1380.

 1Ip., Un modo diverso di dire «lox, ivi, pp. 1435-1443.

# In questo caso Mendel pud derivare anche da Felix Mendelssohn, il musicista ebreo autore
della marcia nuziale nell’ Ouverture per il Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare: si
gioca anche con lui, celebrando le nozze di Isidor e R. Bianca? La festa musicale che segue le
nozze sembrerebbe confermarlo! Sui nomi in Levi, cfr. ANDREA RONDINI, «Dare il nome a una cosa é
gratificante come dare il nome a un’isola»: onomastica e letteratura nell’ Altrui mestiere di Primo Levi,
«il Nome nel testo» IV (2002), pp. 189-201.

4 LEvL, Se non ora, quando?, cit., p. 509: «A trent’anni la vita puo ricominciare. Come un libro,
quando hai finito il primo volume. Ricominciare da dove? Da qui, da oggi, da quest’alba milanese
che sorge dietro i vetri smerigliati: da stamattina. Questo & un buon luogo per cominciare a vivere».
Sul tema dell’esodo cfr. le opere di MicHAEL WALZER, in partic. Iz God’s Shadow: Politics in the
Hebrew Bible, Yale University Press 2012, trad. it. All'ombra di Dio. Politica nella Bibbia ebraica,
Brescia, Paideia 2013.

4 LEv1, La tregua, cit., p. 242.
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che lo riporta alla normalita delle pulsioni vitali: «No, non vivrei una vita in-
sieme con Line, ma non posso lasciarla e non voglio lasciarla. Me la porterd
dentro sempre, anche se saremo divisi, come sono stato diviso da Rivke».*’
La riserva mentale di Mendel («non vivrei una vita insieme») non ¢ spie-
gata: forse ha a che fare con Leonid e il rimorso del tradimento. Leonid,
I'opposto di Mendel, che non riusciva né a legare né a progettare, si era
legato a Line che considerava la sua donna. Forse invece la riserva deriva
dallo stato di confusione in cui tutti sono immersi dopo la fuga e i traumi
subiti. Forse la prova di iniziazione in banda partigiana con 'uccisione del
giovane traditore Fedja pesa come un macigno anche tra Mendel e Line che
sa tutto. Qui I'identificazione tra Mendel e I’autore rimanda a Oro, a Se gue-
sto & un uomo e alle recenti ricerche di Luzzatto, Cavaglion, Novelli.”® Non
ci addentreremo su altri confronti fra ’autore e il suo personaggio: per ora
possiamo dire che la lettura finale, tra i nomi degli elementi della scrittura di
Levi, attribuirebbe a Mendel, alter ego dell’autore, il simbolo del Carbonio,
I’elemento vitale che si lega con tutto. Per decidere di vivere e di scrivere
Primo Levi indica anche in Se non ora, quando? un percorso di formazione
che va dall’allontanamento al ritorno, da Argon a Carbonio. Saperlo non
significa rinunciare all’oscillazione dell’intero Sistema, ma almeno provare
per un po’ ad arrestarla. Questa ¢ la conclusione provvisoria di una ricerca
che si ¢ rivelata ricca di indizi onomastici da seguire ancora intensamente.

Biodata: Giusi Baldissone insegna Letteratura italiana all’'Universita del Piemon-
te Orientale. Ha pubblicato monografie su: Montale (I/ male di scrivere, Einaudi
1979), Marinetti (Filippo Tommaso Marinetts, Mursia 2009?), la novella (Le voci del-
la novella, Olschki 1992), la visivita nei generi (Gl7 occhi della letteratura, Interlinea
1999), i nomi femminili dalla storia alla letteratura (I/ nome delle donne, Franco
Angeli 2005; Benedetta Beatrice, ivi 2008). Ha curato edizioni di Gozzano (Utet), De
Amicis (Meridiani e Oscar Mondadori), Barbieri (Interlinea). Ha pubblicato due
volumi di versi: Cartoline e Le donne del coro (Intetlinea 2008 e 2011).

giuseppina.baldissone@lett.unipmn.it

¥ 1Ip., Se non ora, quando?, cit., p. 510.

>0 LuzzATTO, Partigia, cit., pp. 12-21, e in part. pp. 83-96. Sull’episodio dei due traditori giustiziati
al Col de Joux il 9 dicembre 1943 forniscono documenti anche le ricerche di ALBERTO CAVAGLION,
Primo Levi. Nel diario di un curato la chiave del «segreto brutto», «La Stampa», 2 giugno 2013, pp.
27-28, che analizza la cronaca del curato ADOLPHE BARMAVERAIN, Dewzi-siécle de vie paroissiale a
Brusson, Aosta, Imprimerie Valddtaine 1970: «Le 17 décembre 1943, d Fontaines, en les domiciles
de Révil Cécile, est trouvée cadavre M.me Polllkorny Elsa, 65 ans, de Vienne (juive) suicidée ensuite
de vexations et de menaces des partisans. La voix courut que ces partisans auraient été fusillés par leur
chef venu a la connaissance de ces vexations». Cfr. anche LuzzATTO, Primo Levi. Quel suicidio non si
lega ai partigiani, «La Stampax, 4 giugno 2013, pp. 30-31; MassiMo NOVELLL, Primo Levi, i partigiani
e la donna del mistero, «la Repubblica», 4 giugno 2013, p. 49.



