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Il contributo prova a iniziare una riflessione sul nome in Goliarda Sapien­
za (Catania 1924 – Gaeta 1996), a partire dal suo difficile rapporto con il 
nome personale, documentato sin dalla prima opera (Lettera aperta, Milano, 
Garzanti 1967) e di seguito anche nel romanzo composto durante la deten­
zione in carcere (L’Università di Rebibbia, Milano, Rizzoli 1983). 

L’attenzione onomastica si riverbera nella scelta dei nomi dei personaggi 
del suo romanzo di più ampio respiro (L’arte della gioia, Torino, Einaudi 
2008), dove, in un flusso ininterrotto di riemersioni autobiografiche, appaio­
no sub specie nominis le persone più importanti della sua vita o i personaggi 
letterari a lei cari. 

Tra cognomi camuffati, ipocoristici e soprannomi, non mancano evidenze 
regionali che attingono ad un immaginario che la Sapienza mantenne sem­
pre vivo anche dopo il suo trasferimento romano.

1.  Goliarda Sapienza

Figlia della lombarda Maria Giudice,1 attivista politica e presidente del 

1 N el 1917 fu la prima segretaria della camera di Lavoro di Torino, ed ebbe Goliarda a 
cinquantanni. Conobbe Peppino mentre era agli arresti domiciliari a Catania. Per le vicende 
politiche della madre, fonte della passione politica dell’autrice, si vedano, Una maestra tra i socialisti. 
L’itinerario politico di Maria Giudice, a c. di V. Poma, Milano/Bari, Cariplo-Laterza 1991 e Jole 
Calapso, Una donna intransigente. Vita di Maria Giudice, Palermo, Sellerio 1996. 
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Congresso regionale socialista del 1920, e del catanese Peppino Sapienza,2 
membro dell’Assemblea Costituente della Repubblica italiana, conosciuto a 
Catania come «l’avvocato dei poveri», Goliarda nasce a Catania il 10 maggio 
1924. I genitori, al periodo entrambi vedovi, creano una grande famiglia al­
largata, avendo avuto rispettivamente sette e tre figli. Goliarda, chiamata da 
tutta la famiglia, fin dalla nascita, Iuzza, cresce in una famiglia decisamente 
poco ordinaria: una famiglia atea, militante, paladina della giustizia sociale 
e amante di ogni forma d’arte, che per lei sceglie un’educazione domestica. 
L’infanzia di Goliarda è fatta di letture precoci, di passeggiate nella Civita 
di Catania, di serate al teatro con il padre, di pomeriggi trascorsi con don 
Insanguine a rammendare pupi o a intrecciare paglia con la vicina di casa, 
Anna, cui spera un giorno di somigliare per essere utile in qualcosa, di gior­
nate passate a guardare le donne vestite di nero nella sala d’attesa dello 
studio paterno.

L’amore per il racconto passa inizialmente dall’oralità e dalla recitazio­
ne.3 Le sue pellicole preferite, quelle in cui recitava Jean Gabin.4 Intorno 
ai quindici anni, incoraggiata dalla passione del padre, dalle speranze della 
madre e dal giudizio di Angelo Musco, Iuzza inizia a prendere lezioni di 
recitazione. È Peppino che la iscrive all’esame di ammissione per la Regia 
Accademia d’Arte Drammatica, ma sarà la madre ad accompagnarla a Roma 
nell’autunno del 1941.5

Nel settembre 1943 Roma viene occupata dai nazisti e Goliarda, a cau­
sa del suo cognome ben noto alla polizia politica, non può più calcare 
le scene di teatri e accademie. Comincia per lei un periodo di latitanza 
in cui vive nascosta in un convento, uscendo solo la sera quando non vi 
sono pericoli. Avversa a tecniche di recitazione che giudica retrograde, 
fonda con alcuni compagni la compagnia sperimentale T45 e nel luglio del 
1945 ottiene un buon successo interpretando il ruolo da protagonista in 

2  Figlio della vivandiera di Garibaldi, nel 1943, a Roma, collaborò all’evasione di Sandro Pertini 
e Saragat dal carcere di Regina Coeli. Uomo amante dei piaceri e donnaiolo impenitente, visitò 
spesso le carceri per la sua posizione dichiaratamente antifascista. Per la sua vicenda biografica e le 
posizioni massimaliste in seno al socialismo italiano, cfr. Umberto Santino, Storia del movimento 
antimafia, Roma, Editori Riuniti 2000.

3 N on è un caso che il romanzo L’arte della gioia si chiuda con un «Racconta, Modesta, racconta».
4 L a Sapienza trascorreva i pomeriggi imitandone i personaggi: «Sola, bilanciandomi su passi 

brevi ed energici sprizzando coraggio altezzoso, adattavo i miei piccoli piedi alla camminata piena 
di autosufficienza virile di Jean Gabin» (Goliarda Sapienza, Io, Jean Gabin, Torino, Einaudi 
2010, p. 3).

5 G oliarda Sapienza viene ammessa con questo giudizio «Certo, la dizione è spaventosa, 
l’accento pazzesco ma temperamento... temperamento» (Sapienza, Il filo di mezzogiorno, Milano, 
La Tartaruga 2003 (1o ed. Garzanti 1969), p. 17). Otterrà la borsa di studio, ma soltanto a patto che 
si eserciti nella dizione.
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La frontiera, opera prima di Leopoldo Trieste. Nel 1948 accetta di recitare 
una parte nel film Fabiola, diretta da Alessandro Blasetti. In questi anni, 
comincia la relazione con il regista Citto Maselli, che durerà sino al 1965. 
Il 24 novembre 1949 Peppino Sapienza muore, così Iuzza, inquadrando 
l’episodio nell’ambivalenza del loro rapporto, ricorda l’accaduto nel Filo 
di mezzogiorno:

Perché dovrei piangere? È morto fra le braccia di una bella ragazza, in un albergo 
a Palermo, dopo aver fatto un bel discorso alla Camera. Libero e io ridevamo quan­
do siamo arrivati a Palermo, davanti a quel poveretto incaricato di dettagliarci la 
morte. Imbarazzato e tutto rosso in faccia ci disse che era presente al momento del 
decesso una nostra cugina. Altro che cugina! Stava lì e piangeva come una vitella: 
era molto bella. È morto come voleva. Io gli volevo bene, ma lo odiavo anche (Il filo 
di mezzogiorno, Milano, Garzanti 1969, p. 46).

Dopo la morte del compagno Peppino, Maria Giudice, nella primavera 
del 1951, si stabilisce a Roma e vive in casa con Goliarda e Citto, che da 
alcuni mesi convivono in un appartamento nel quartiere africano di Roma. 
Nel frattempo Goliarda era tornata a fare l’attrice per la Compagnia auto­
gestita del teatro Pirandello di Roma,6 ma la recitazione, negli anni dell’I­
talia postfascista, a lei che era stata partigiana combattente nella Brigata 
Vespri, sembra una rappresentazione mistificatoria di una nazione che non 
ha rispettato le promesse della Resistenza.7 Maria Giudice morirà due anni 
dopo, resa demente dalla pazzia, tra le braccia dell’amata figlia Iuzza: la 
morte della madre segna per Goliarda l’inizio di un periodo di crisi depres­
sive che la porteranno quasi alla morte, ma che determinano il nascere della 
sua attività di scrittrice. Da quel momento, infatti, Iuzza resta spesso a letto 
a scrivere poesie e novelle: la scrittura diventa un modo per sfuggire alla 
realtà, per liberarsi dai pensieri ‘cattivi’, per giocare con le parole. Sin da 
bambina le parole hanno avuto un fascino particolare per Goliarda:

Mi affascinò moltissimo e la ripetei molte volte per ricordarmela: esercizio che 
si rivelò efficace e che ho sempre adottato in seguito, tanto che, in qualsiasi posto 
mi trovassi, se sentivo una parola che mi colpiva, la ripetevo, credo, muovendo 
anche le labbra. Mi sentivo dire in queste occasioni: «Ma finiscila di biascicare!». 

6 G oliarda sarà interprete con successo anche di alcuni ruoli pirandelliani, tra i quali quello da 
protagonista in Vestire gli ignudi, suo ultimo ruolo nel 1952. Bisogna anche ricordare che negli 
ultimi anni della sua vita, la scrittrice ha insegnato recitazione presso il Centro sperimentale di 
cinematografia di Roma.

7 D ’altra parte il bolscevismo cui aspirava il mondo comunista dell’epoca, le appare da subito 
un’applicazione fallimentare del marxismo. La stessa madre Maria, ebbe a dire alla figlia «Povera 
Goliarda avrete vent’anni di fascismo bianco».
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Una volta mia sorella Licia aggiunse: «Sembri una mentecatta», ed io senza più 
ascoltarla abbandonai la prima preda per questa seconda, «mentecatta», che non 
conoscevo. E dai a masticare! tanto che Licia uscì dalla porta sbattendola (Lette-
ra..., cit., p. 17).

Molti anni più tardi, avrebbe raccolto in due cartelle le pagine scritte in 
questo periodo, i racconti di Destino coatto,8 le poesie di Ancestrale,9 opere, 
entrambe, rimaste inedite finché la scrittrice fu in vita.

Ma quegli anni, da lei ricordati come magnifici, sono in realtà deleteri 
per la sua fragilità: l’allontanamento da parte di molti amici, l’apertura del 
rapporto con Citto ad altre donne e la solitudine, la porteranno a due ten­
tativi di suicidio e all’internamento presso un ospedale psichiatrico, dove 
rimase ricoverata per tre mesi e venne sottoposta a numerose sedute di 
elettroshock: il risultato fu devastante per l’equilibrio della scrittrice che 
subì danni celebrali e perse ampie porzioni di memoria. Nel 1967 la casa 
editrice Garzanti pubblica il suo primo romanzo autobiografico, Lettera 
aperta, che viene accolto dalla critica con grande entusiasmo e che avrebbe 
dovuto essere il primo di un ciclo autobiografico.10 In quegli anni comincia 
a delinearsi il personaggio di Modesta, protagonista di L’arte della gioia, 
ma sono anche gli anni dell’abbandono e dell’indigenza, con conseguente 
furto a casa di un’amica11 e carcere. Da qui nasce L’Università di Rebibbia. 
All’estate del 1975 risale l’incontro con Angelo Pellegrino che avrebbe poi 
sposato nel 1979. Gli ultimi anni della vita di Goliarda sono vissuti in silen­
zio, nella scrittura febbrile di molti altri romanzi che verranno pubblicati 
post mortem, lontano dagli ambienti snob di Roma e immersi in quella Gae­
ta nella quale si era trasferita, che le ricordava tanto la Civita di quando era 
bambina. Goliarda viene trovata morta, riversa sulle scale, il 30 agosto del 
1996: il ritrovamento avviene a tre giorni dalla morte e – come riportano 
malinconicamente le biografie – il suo telefono, in quei tre giorni, non aveva 
mai squillato.12

8 P ubblicato postumo (Torino, Einaudi 2002).
9 D iciotto delle quali, in dialetto, sono apparse separatamente, con il titolo Siciliane, Catania, Il 

Girasole edizioni 2012. La raccolta in lingua è apparsa, invece, più di recente: Ancestrale, Milano, 
La Vita Felice 2013.

10  Venne seguito dal secondo, Il filo di mezzogiorno (1969), cit., denso atto di accusa ai metodi 
psicoanalitici, e poi dal terzo, postumo, La certezza del dubbio, Torino, Einaudi 2013.

11 I l furto di gioielli, per il quale l’amica la denunciò, nacque dalla necessità di trovare soldi 
per stampare le sue opere e dalla volontà di mettere alla prova un certo mondo borghese che si 
spacciava per suo amico.

12  Ulteriori approfondimenti in Giovanna Providenti, La porta è aperta. Vita di Goliarda 
Sapienza, Catania, Villaggio Maori edizioni 2010.
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1.1.  Il nome nella vita dell’autrice

Nella nota polemica di Proust esemplificata nel saggio Contro Sainte-
Beuve13 si sostiene che non serve conoscere la vita di uno scrittore per com­
prenderne l’opera, anzi si dichiara esplicitamente che «Un libro è il prodot­
to di un io diverso da quello che si manifesta nelle nostre abitudini, nella vita 
sociale, nei nostri vizi». Il caso di Goliarda Sapienza contraddice questa tesi 
e anzi conferma il suo contrario: paure, idiosincrasie, relazioni, modelli di 
vita, letture, luoghi, tutto ciò che è stato nella sua vita, continua a essere nei 
suoi scritti. In quelli autobiografici la permeabilità è scontata; negli scritti 
narrativi le esperienze personali sono leggibili, sia pur trasfigurate.

Fantasma spaventoso della scrittura dell’autrice è l’imposizione del nome, 
voluto dal padre in ricordo di un figlio morto annegato:14

Dunque, come vi ho detto, mi chiamo Goliarda e devo dire che quando scopersi 
che tutte le bambine si chiamavano Maria, Anna, Giovanna, rimasi un po’ male. Non 
osavo chiedere spiegazioni a nessuno, neanche al professore Jsaya e, anche se in casa 
avevo sentito dire che mi avevano chiamata così perché avevo avuto un fratello che 
si chiamava Goliardo e che era morto annegato prima che io nascessi, ciò non mi 
convinse per niente. E un pomeriggio, esasperata da questo nome che tutti, in cortile, 
al mare, notavano con meraviglia, cercai fino a notte sull’elenco telefonico di Cata­
nia, disperatamente, una sorella o un fratello che portasse questo nome. Piangendo 
dovetti accettare la realtà: non c’era nessuna Goliarda o Goliardo in tutta Catania, e 
per me in tutto il mondo. Ero sola. Cosa questa, che mi fece provare da quel giorno 
una grande pietà per questo mio fratello che si era chiamato Goliardo; e lo scelsi 
come morto al quale chiedere i regali il due di novembre. A poco a poco, mi feci la 
convinzione precisa che era annegato per il peso di quel nome (Lettera, cit., p. 38).

La riflessione su quel nome altisonante e imbarazzante, giustifica, nella 
rielaborazione avvenuta in età adulta, il ricorso all’ipocoristico familiare 
Iuzza, forma che in Sicilia si trova come diminutivo di Francesca, Vincenza, 
Giovanna, ecc.. La necessità di darsi un altro nome, più comodo, più nor­
male, meno appariscente, appare sin dall’infanzia:

I miei dovevano, in seguito, essersi pentiti di questo nome, perché mi chiamava­
no Iuzza. Iuzza in Sicilia è un diminutivo abbastanza comune. Sì, dovevano essersi 

13  Marcel Proust, Contro Sainte-Beuve, trad. it. di P. Serini e M. Bertini dall’edizione critica a c. 
di P. Clarac, Torino, Einaudi 1974; n. ed. 1991.

14 I l nome Goliardo, secondo Alda Rossebastiano e Elena Papa, I nomi di persona in Italia. 
Dizionario storico etimologico, Torino, UTET 2005, 2 voll., è stato registrato nel repertorio onomastico 
italiano, più nella sua variante maschile che femminile, tra il 1902 e il 1983, raggiungendo l’apice nel 
1911. Nome diffuso soprattutto in Emilia Romagna e in Toscana, risulta connesso all’antico francese 
goliard ‘goloso, ingordo’, valenza semantica ancora presente nel dialetto piemontese.
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pentiti, ma a me non importava niente. Goliarda c’era, e Iuzza non era un nome. 
Dovevo riparare io. Si poteva cambiare nome? [...] – cominciai a dire che mi chia­
mavo Maria. Maria era il nome di mia madre, e quindi non doveva essere un furto 
troppo rilevante (Lettera, cit., p. 46).

L’inusualità del binomio nome + cognome è avvertita dal personaggio/au­
tore anche nell’età adulta, a contatto con il mondo carcerario e con la pratica 
burocratica di segnalare i detenuti secondo la sequenza cognome + nome:

La guardiana magra tutta ricci neri mi chiede: – Sapienza o Goliardo?
Sapienza, – rispondo.
E lei felice come avesse vinto alla lotteria: – L’ho detto io che Goliardo non era il 

cognome.
Non Goliardo, Goliarda.
Ecco Goliarda è il nome, avevano scritto Goliardo Sapienza, forse (insiste con aria 

da prima della classe) lei è la prima volta che viene qua così ha detto prima il nome 
e poi il cognome: prima il cognome si deve dichiarare e dopo il nome... (L’Univer-
sità..., cit., p. 26).

La paradossalità di questo nome antifrastico, poiché nulla nella vita della 
scrittrice sarà improntato alla leggerezza e alla goliardia, è la paradossalità 
intuita dalla Sapienza, nel suo ruolo di figlia, circa l’ambiguo rapporto dei 
genitori con la cultura fascista, la sua pompa e la sua retorica.15 Ciò che non 
ammette nell’oralità, verrà confessato nella scrittura:

Ed ho fatto bene, perché, ora che ho capito il lato fascista-dannunziano dei miei 
genitori e della mia educazione, non me ne accorgo più e sono io, quasi, a meravi­
gliarmi quando gli altri, nelle presentazioni, mi guardano con sorpresa e chiedono: 
«Come mai Goliarda?». Io naturalmente, do una spiegazione di prammatica, vera 
solo in parte: «Mio padre, essendo ateo, me lo mise perché era un nome senza san­
ti». Ma dentro rido perché io sola so il vero significato di quell’imposizione, e adesso 
è la prima volta che lo dico forte a voi. [...] Lo dico adesso perché, corazzata dietro 
questi fogli, se c’è fra voi qualche socialista o simpatizzante, s’indigni pure, io non 
sento (Lettera, cit., p. 40).

2.  L’arte della gioia

L’arte della gioia, la cui scrittura ha impegnato la Sapienza per circa nove 
anni sino al 1976, è un romanzo dalla vicenda editoriale complessa. Il ro­

15 S i consideri che la madre frequentò assiduamente Benito Mussolini, nella sua fase socialista e 
rivoluzionaria.
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manzo venne ripetutamente rifiutato dagli editori italiani (Rizzoli, Einaudi, 
Feltrinelli) e soltanto la prima parte fu pubblicata da Stampa alternativa nel 
1994.16 Quattro anni dopo la stessa casa editrice propose l’edizione integra­
le, ma con pochi riscontri critici: in ogni caso la Sapienza era già morta da 
due anni. Il romanzo, invece, tradotto in Francia nel 2005 da una piccola e 
intraprendente casa editrice (Les éditions Viviane Hamy), ebbe un enorme 
successo di critica e, a seguito di una inattesa diffusione anche in Germania 
e in Spagna, finalmente venne stampato da Einaudi nel 2008.17 

Esso si fonda sulla ricerca da parte di Modesta, protagonista/narratri­
ce nata il primo gennaio 1900, della tremenda ‘arte della gioia’ lungo un 
arco temporale che abbraccia quasi un secolo di storia. Da questo eserci­
zio ‘alla vita’ si forma Modesta, personaggio forte, scomodo, fuori dagli 
stereotipi femminili, virago e madre contemporaneamente, nata ignorante 
ma assetata di conoscenza, assassina senza rimorso e amante senza mezze 
misure di uomini e donne. La vicenda di Modesta è il percorso di libertà 
di una giovane contadina che diventa principessa. La sua libertà non è mai 
ideologica18 né si piega alle convenienze, ai condizionamenti sociali, ai mo­
ralismi. I suoi rapporti con gli amanti (Tuzzu, Beatrice, Carmine, Mattia, 
Joyce, Carlo) e con i figli (naturali, putativi e elettivi) sono all’insegna della 
reciproca libertà, ma sono anche fonte di incomprensioni e conflitti. Mo­
desta provoca l’incendio in cui moriranno la madre e la sorella; architetta 
l’incidente in cui morirà la sua benefattrice madre Leonora; non soccorre la 
principessa Gaia Brandiforti che l’ha accolta in casa e l’ha data in sposa al 
figlio: una sequenza di atti violenti che hanno come fine quello di scansare 
la vita monacale e di assicurarsi una rendita economica che la renda libera 
da costrizioni, ma, soprattutto, essi servono ad una rigenerazione simbolica 

16 L a scrittrice sollecitò con una lettera persino l’interessamento dell’allora Presidente della 
Repubblica Sandro Pertini – che la Sapienza conosceva personalmente in quanto il padre aveva nel 
1943 collaborato alla sua fuga insieme a Saragat dal carcere di Regina Coeli. Cfr. n. 2.

17  Sapienza, L’arte della gioia, Torino, Einaudi 2008. Oggi al romanzo e alla sua autrice vengono 
dedicati convegni e giornate di studio anche in Inghilterra, soprattutto all’interno della cosiddetta 
‘letteratura di genere’.

18 E splicita è la negazione dei valori femministi, incarnati, nel romanzo, dal personaggio di Joyce: 
«Attente, Bambolina, Crispina, Olimpia, attente! Fra venti, trent’anni non accusate l’uomo quando 
vi troverete a piangere nei pochi metri di una stanzetta con le mani mangiate dalla varechina. Non 
è l’uomo che vi ha tradite, ma queste donne ex schiave che hanno volutamente dimenticato la 
loro schiavitù e, rinnegandovi, si affiancano agli uomini nei vari poteri [...] attente, voi, privilegiate 
dalla cultura e dalla libertà, a non seguire l’esempio di queste negre perfettamente allineate. [...], 
per voi si preparano anni di cupo esercizio mascolino nel legare alla catena di montaggio le più 
povere, e l’atroce notte insonne dell’efficienza a tutti i costi. E fra venti anni di questo esercizio 
vi troverete chiuse in gesti e pensieri distorti come questa larva che sorride per dovere d’ufficio 
materializzazione né maschile né femminile, inchiodate davanti al vuoto e al rimpianto della vostra 
identità perduta» (L’arte..., cit., pp. 470-471).
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come madre di se stessa.19 Sullo sfondo si agitano le tensioni politiche e 
per la stessa Modesta, accusata di attività sovversiva e di sostegno ai comu­
nisti, si spalancano le porte del carcere. In prigione conosce Nina, la sua 
compagna di cella, una popolana romana, ultima compagna amicale prima 
di conoscere l’amore maturo, Marco, col quale continua a sfidare il tempo 
«vivendolo il più intensamente possibile prima che scatti l’ora dell’ultima 
avventura» (L’arte..., cit., p. 511).

Ad una vita vissuta all’insegna di sentimenti sismici, corrisponde una scrit­
tura torrenziale, imprevedibile, dove prima e terza persona, italiano e sici­
liano, monologhi e dialoghi, si alternano creando un certo spaesamento. Un 
romanzo complesso e a tratti anarchico, suddiviso in quattro parti, con un 
indice finale che però non corrisponde alla suddivisione in capitoli.20

2.1.  La gioia di far rivivere i nomi 

Per la Sapienza la scelta di un nome doveva avere grande importanza se, 
nell’Arte della gioia, fa pronunciare alla sua Modesta queste parole:

– Come a Eriprando, mio figlio.
– Ah! Così si chiama? Non l’ho mai sentito questo nome, forestiero ha da essere.
– Non so come mi cresce ’sto figlio con ’sto nome (L’arte..., cit., p. 225).

La scrittrice è dunque dichiaratamente consapevole del delicato atto cre­
ativo che è la scelta dei nomi dei personaggi narrativi. Le parole, che nella 

19 N ella prefazione a Le fil d’une vie (Editions Viviane Hamy), opera che raccoglie le prime 
due opere autobiografiche di Goliarda Sapienza, Nathalie Castagné (traduttrice francese della 
Sapienza), dopo aver rievocato l’importanza della figura genitoriale e aver tracciato tutti gli omaggi 
testuali che la scrittrice le rivolge, affronta proprio la questione degli omicidi affermando: «que 
l’émancipation de Modesta passe par le meurtre de trois figures maternelles, on ne s’en étonnera 
pas, une fois mesurée la force du sur-moi représenté par Maria Giudice».

20 S i tratta di un indice molto interessante, in cui i titoli dei capitoli che compongono il romanzo 
sono brevi periodi, che, quando non sono nominali, sono coniugati al presente (tranne in due casi). 
Osservando le pagine che vengono indicate nell’indice e paragonandole a quelle dei capitoli si nota 
invece che non vi è alcuna corrispondenza, come non vi è corrispondenza tra il numero dei capitoli, 
novantacinque, e il numero dei titoli, che sono invece centouno, per cui non si verifica mai una 
precisa corrispondenza numerica ma viene indicata piuttosto la pagina del testo dove è presente il 
personaggio o l’evento menzionato nel titolo. Niente di canonico dunque, è un indice solo apparente 
che funziona più come memorandum in cui la narratrice Modesta appunta, per non dimenticare, 
le figure e i momenti determinanti del suo divenire. Posto com’è a conclusione dell’opera, l’indice 
costituisce una sorta di quinta parte del romanzo, ed è una ulteriore conferma di come la voce 
narrante di Modesta sia l’elemento unitario della narrazione: una sorta di cornice che pur legando 
L’arte della gioia a una tradizione letteraria che, a partire dalle edicole riassuntive ad introduzione 
delle novelle del Decameron, ha previsto sempre una precisa corrispondenza fra pagine, capitoli e 
titoli degli stessi, se ne distanzia fortemente dal punto di vista dell’organizzazione della materia.
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finzione romanzesca sono pronunciate da Modesta, in realtà sono le parole 
di una madre, Goliarda, preoccupata per la buona riuscita del suo perso­
naggio/figlio. 

D’altra parte alla protagonista viene attribuito un nome che non solo è 
antitetico rispetto al suo carattere volitivo e a tratti superbo, ma del quale si 
discute costantemente, portando alla luce proprio quanto la stessa Goliarda 
aveva elaborato relativamente al proprio. Le parole pronunciate dalla prin­
cipessa Gaia, potrebbero ben appartenere al pensiero autorale:

Vieni ragazzina... come ti chiami? Come? Modesta? Dio che nome brutto! Non 
t’offendere, ragazza. È che a me i nomi... insomma, non ce n’è uno che mi vada a 
genio. O meglio, non un nome che somigli a chi lo porti. Stridono sempre. Ti pare 
che io mi debba chiamare Gaia? E che ho di gaio io! Mah! Modesta poi, che brut­
tezza! (L’arte..., cit., p. 57).

Pertanto, tanto quanto l’inusuale Goliarda era antifrastico rispetto alla 
malinconica autrice, così il banale Modesta stride rispetto alla determina­
zione del personaggio che lo porta.

Il nome di Modesta coincide con quello della sorella di Citto Maselli, 
chiamata dagli amici Titina. Il nome della cognata dovette sembrare a Go­
liarda adatto alla sua bambina della Chiana, ossia della piana di Catania, 
proprio perché entrava in contrasto con la personalità che andava attri­
buendole. 

D’altra parte, analizzando i nomi dei personaggi maggiori presenti nel ro­
manzo, possiamo distinguere tra a) nomi scelti tra quelli di amici, parenti, 
conoscenti; b) nomi che appartengono alla letteratura o alla storia; c) nomi/
soprannomi di invenzione (talora a coloritura regionale). In tutte le catego­
rie, talora, i nomi sono attribuiti per affinità o divergenza.

Riguardo al primo nucleo, oltre a Modesta, un altro nome legato alla bio­
grafia della Sapienza è quello del giardiniere del convento, Mimmo Insan­
guine, che porta lo stesso nome del commendatore proprietario di un pic­
colo Teatro dei Pupi in cui Goliarda era solita andare con il padre quando 
era bambina.

Tra i ricordi di Lettera aperta, troviamo anche il nome di Carmine, un 
amico del padre la cui morbosità la imbarazza:

Nell’anticamera mi aveva messo le mani dentro le mutandine, e poi se le odorò al 
naso. Io scappai. Si mise a ridere. «Non scappare. Dovresti essere contenta, dall’o­
dore si sente che sei quasi matura. Quando la mela è matura, è come la femmina; 
basta mettersi sotto l’albero o sotto il balcone, e quella ti casca in bocca, dritta 
dritta». No, non dovevo più alzarmi, né affacciarmi al balcone, come ieri. Carmine 
continuava a guardarmi da sotto. Aspettava (Lettera..., cit., pp. 56-57).
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L’episodio appena citato non doveva essere per Goliarda un bel ricordo. 
Molto probabilmente, la Sapienza non ha scelto il nome dell’amante di Mo­
desta legandolo a questo episodio della sua vita, piuttosto è più probabile che 
la scelta sia stata dettata dall’ambientazione del romanzo: verosimilmente, 
il nome Carmine era per lei evocativo del mondo contadino che intendeva 
rappresentare.21 Nel romanzo sono inoltre presenti il nome del primo com­
pagno della madre, padre dei suoi sette fratellastri, Carlo Civardi, che con 
l’omonimo personaggio del romanzo condivide l’idealismo, la solitudine me­
ditativa, l’entusiasmo e la morte prematura; il nome del fratello Arminio, che 
invece nel romanzo è il fratello di Nina, la sua compagna di cella; il nome 
di Pietro, fedele amico di Modesta e servitore di casa Brandiforti, è quello 
del portiere della casa in Via Denza, al quale Goliarda amava leggere pagine 
del suo romanzo e con il quale amava chiacchierare; Prando, unico figlio 
naturale di Modesta, porta il nome del nipote di Luchino Visconti, amico e 
aiuto regista di Citto Maselli; il nome di Ida-Bambolina-Bambù, il cui nome 
e soprannome sono quelli di Ida Petriccione di Vada, amica di Goliarda, alla 
quale l’autrice rubò i famigerati gioielli che la portarono in carcere; il nome 
di Jose, amico di Carlo e attivista politico, si ispira a quello del quarto fi­
glio nato dall’unione di Maria Giudice con Carlo Civardi; il nome dell’algida 
Joyce, personaggio realmente appartenuto alla vita di Goliarda, ossia Joyce 
Salvadori Lussu, antifascista che Goliarda Sapienza conosce alla fine degli 
anni ’50 e con la quale la scrittrice nel 1960 fece un viaggio ad Instabul.22 Nel 
testo sono inoltre presenti i nomi della madre di Goliarda, Maria Giudice e 
di personaggi appartenenti alla storia di quegli anni (come ad esempio quello 
della compagna Montessori, di Pertini,23 Matteotti o l’attore Angelo Musco).

21 I l nome Carmine è presente anche nel racconto Vengo da lontano, pubblicato nel volume 
collettaneo La guerra, il cuore, la parola, Siracusa, Ombra editrice 1991, p. 130. 

22 E  a proposito di richiami autobiografici, al personaggio di Joyce vengono attribuiti due 
tentativi di suicidio, tanti quanti quelli della stessa autrice, sebbene da questo elemento non si 
possa inferire alcuna identificazione tra Goliarda Sapienza e il personaggio di Joyce. Piuttosto, 
«Goliarda è in ognuno dei personaggi femminili sconfitti in L’arte della gioia. Ma è anche un po’ 
Modesta: nella passione estrema che mette in ogni cosa e nella fissazione di ‘approfittare di ogni 
attimo per sperimentare ogni passo di quella passeggiata che chiamiamo vita’. In una cosa non le 
assomiglia: nel non essere mai stata forte a tal punto da riuscire a non lasciarsi corrompere da se 
stessa» (Providenti, cit. p. 114). Tale identificazione è smentita dal marito e curatore del romanzo 
che così dice in Premessa: «Goliarda non si riconosceva molto in Modesta [...], rispondeva sempre 
un po’ turbata che Modesta era migliore di lei, segno che Modesta può dirsi proprio lei, almeno 
quanto l’autore può essere un suo personaggio, ma sommata e mescolata a Beatrice, Carlo, Bambù, 
Nina, Mattia, e persino nonna Gaia, mentre non aveva quasi nulla di Joyce, Carmine, Pietro, di 
Prando, di Stella, e neanche di Jacopo o di Carluzzu. Chi l’ha conosciuta bene potrà in parte 
confermarlo» (Angelo Pellegrino, Lunga marcia dell’Arte della gioia, p. IX, introduzione a L’arte 
della gioia, cit.).

23 S e ne parla a proposito dell’arresto subito (L’arte..., cit., p. 265). Cfr. nn. 2 e 15.
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Di discendenza letteraria sono invece i nomi di Beatrice e ’Ntoni:

– Beatrice? Ma sua madre...
– Cavallina, sì, me l’ha messo lei... per varie ragioni. Lei dice che Beatrice non 

mi sta bene, che papà sbagliò a darmi il nome della Beatrice di Dante. Era troppo 
perfetta, dice (L’arte..., cit., p. 58).

La scelta del nome della sorella/amante di Modesta, come mostra anche 
il passo appena citato, è dichiarato dalla Sapienza: è chiaramente ispirato 
alla Beatrice dantesca anche se non sembra condividerne aspetti peculiari, 
opponendosi, anzi, all’abbagliante incedere della donna di Dante che «sì va 
sentendosi laudare, benignamente d’umiltà vestuta», il carattere dimesso e 
l’insicurezza, nonché il lieve claudicare, della ragazza dai capelli d’oro. L’am­
mirazione che l’autrice sembra avere per il poeta è inoltre testimoniata dalle 
molte citazioni presenti all’interno del romanzo.

Il nome di ’Ntoni è invece un omaggio al personaggio verghiano dei Ma-
lavoglia: i due giovani hanno in comune solo la partenza per il servizio di 
leva, per il resto il personaggio della Sapienza incarna alcune caratteristiche 
proprie dell’autrice, come l’amore per il teatro, e la frequentazione di una 
scuola di recitazione a Roma.

I nomi di Tuzzu,24 in Sicilia ipocoristico di Matteo, e di altri personaggi 
quali Rosario lo stalliere e Carmela, sono invece molto diffusi nella tradi­
zione antroponomastica siciliana, ma non si possono collegare in maniera 
precisa a conoscenze dell’autrice. Altrettanto dicasi per altri nomi di per­
sonaggi: Crispina, Ida, Ignazio, Inés, Mattia, Pietro, Stella. L’unico nome 
che non è facile inserire nei gruppi proposti è quello di Timur, fratello di 
Joyce.25

Dunque, nell’Arte della gioia, il sistema onomaturgico non è caratterizzato 
dall’inventare quanto piuttosto dall’attingere, da parte dell’autrice, alla sfera 
privata, per costellare il romanzo di nomi, persone e personaggi che hanno 
riempito la sua vita, persino quella letteraria.26

La creatività della Sapienza, più che nell’attribuzione di nomi e cognomi 
per i suoi personaggi, si manifesta nei soprannomi che la principessa Gaia 
affibbia alla cameriera Luigia, alla nipote Beatrice, al principe Ippolito 

24  Forse con un’allusione fonosimbolica allo stesso ipocoristico dell’autrice, Iuzza.
25 P ersonaggio inquietante e minaccioso. Viene descritto come un pericoloso nazista, arruolato 

nelle SS al seguito di Himmler. L’origine del nome è da far risalire al turco Temür, che vuol dire 
‘ferro’ ed era il prenome del crudele Tamerlano.

26 I l nome del figlio illegittimo nato dall’unione quasi incestuosa di Prando e Stella, Carluzzu, 
unico rappresentante della terza generazione di casa Brandiforti, è il titolo del primo romanzo, 
rimasto incompiuto e inedito, scritto da Goliarda Sapienza.
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e alla stessa Modesta. Espediente, questo, che permette alla scrittrice di 
aumentare l’attenzione su determinati particolari dei personaggi: una mal­
formazione al piede per Beatrice, che per questo motivo verrà chiamata 
Cavallina; la sindrome di Down per il principe, malattia che agli occhi di 
Gaia lo rende una «cosa» da segregare e non un essere umano; la velocità 
nello sbrigare le faccende domestiche per la cameriera, che per tutto il 
romanzo sarà nota con il soprannome di Argentovivo. Sembra discostarsi 
da quanto appena detto l’ipocoristico che la principessa Gaia pensa per 
Modesta:

– Non ho ancora avuto l’onore di conoscere la signorina Modesta.
– Mody, Carmine, Mody!
– Voscenza mi perdoni, principessa, ma io con i nomi stranieri non mi ci trovo.
– E invece, almeno in mia presenza, ti ci devi trovare.
– Con tutto il rispetto, di che nazionalità sarebbe questo Mody?
– Inglese. Prima avevo pensato Modesty, ma è brutto quasi come in italiano, e così 

l’ho abbreviato a modo mio (L’arte..., cit., p. 88).

In realtà se invece di assimilarlo alla lingua inglese, come suggerisce 
maman, si accosta alla lingua francese, ben più usuale nelle pratiche lingui­
stiche degli esponenti del casato Brandiforti, il nome Mody suona maudit, 
ossia ‘maledetto’: aggettivo che, in una visione tradizionale della donna, po­
trebbe a buon diritto essere accostato al personaggio di Modesta, donna 
fuori dagli schemi sociali e culturali del suo tempo.

Una curiosità sui personaggi e i loro nomi si trova fra le pagine dei taccuini 
di Goliarda, nell’ottobre del 1979 scrive:

Questo Mark, che qui chiamano capitan Mark, è arrivato l’anno scorso a Gaeta. 
Non si sa da dove. È esattamente come l’ultimo uomo di Modesta, e come se non 
bastasse si chiama anche Mark! Se non avessi finito già da tre anni L’arte della 
gioia potrei confondermi e pensare che questo Mark mi abbia suggerito quello di 
Modesta.27

Nell’unico romanzo non dichiaratamente autobiografico della scrittrice, 
troviamo tutta la vita di Goliarda (fatta eccezione per il padre, di cui, in Let-
tera aperta dice «lo chiamai sempre l’avvocato», p. 61), e, paradossalmente, 
in questo caso, anche una parte della vita che lei non aveva ancora vissuto 
quando scriveva la sua Arte della gioia. Una sorta di prefigurazione letteraria 
sotto spoglie onomastiche.

27  Sapienza, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989, a c. di G. Rispoli, Torino, Einaudi 
2011, p. 97.
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2.2.  Un nome per un concetto difficile: la Certa

Nel romanzo L’arte della gioia la morte ha un nome. Il concetto, infatti, 
viene sovente sostituito da Certa, in particolar modo ad usare questa forma 
è Modesta. Il termine si ritrova in tutti i romanzi della Sapienza, è sem­
pre scritto con la lettera iniziale in maiuscolo e non è mai virgolettato.28 Da 
un’analisi eseguita sui vocabolari siciliani non risulta nessuna attestazione di 
questo lemma, anche se il significato è abbastanza trasparente: il nome eufe­
mistico di Certa si riferisce evidentemente all’ineluttabilità della morte ed è 
da ricollegare molto probabilmente al modo di dire siciliano «sicura c’è sulu 
a morti». La prima volta che entra in scena (accadrà per altre quindici oc­
correnze) è citata da Mimmo, proprio con un analogo modo di dire italiano:

– Non ti angustiare, principessa! A tutto c’è rimedio, meno che alla Certa (L’ar-
te..., cit., p. 31).

Il romanzo è caratterizzato da frequenti palingenesi dei personaggi. Lungo 
il corso della propria vita ciascuno ha la possibilità di ‘ricreare’ se stesso, di 
autorigenerarsi in un sofferto ma possibile cammino di miglioramento.29 L’u­
nica forza in grado di bloccare questo flusso è la morte, frequentemente evo­
cata, ma con atteggiamenti diversi, dai personaggi del romanzo. Per alcuni di 
loro non è escluso che dalla porta da cui si è usciti si possa perfino rientrare:

– È fuori?
– No, è morto. Solo che secondo il testamento del principe, mio padre, tutte le 

stanze devono restare intatte, affinché, volendo chi se n’è andato possa ritornare 
(L’arte..., cit., p. 61).

Lo stesso Carmine sembra esprimere un senso di rispetto e non di paura 
nei confronti della morte, che gli è stata preannunciata dai medici in seguito 
a una malattia al cuore.

– E non hai paura?

28 N el testo è inoltre presente una perifrasi eufemistica, utilizzata in una sola occorrenza, in 
riferimento alla malattia cardiaca che ha colpito Carmine: «Piano, poggio l’orecchio dove lui sotto 
lo sguardo invidioso della luna, col pugno chiuso, m’aveva indicato il punto dove quella vecchia 
calva aveva deposto le sue uova» (L’arte..., cit., p. 199).

29  «Tutto finisce e poi ricomincia, tutto muore per poi rinascere, sperai», L’arte...cit., p. 166; 
«Rinasce Modesta partorita dal suo corpo, sradicata da quella di prima che tutto voleva, e il dubbio 
di sé e degli altri non sapeva sostenere», ivi, p. 264; «Rinasceva Stella dal travaglio del distacco dai 
suoi morti», ivi, p. 274; «Molti mesi durò la gravidanza di Jacopo, e ora rinasceva carne nuova dalla 
sua intelligenza», ivi, p. 401.



218 marina castiglione

– Paura di che, figghia? Mio padre è morto tranquillo. Anche lui, vita aveva avuto 
a piene mani dalla sorte. [...] Certo, come diceva mio padre, se nasci fragile di mente 
e di corpo, e da tutte queste fantasie dei preti ti fai infinocchiare, allora per forza la 
Certa terrore dà. [...]

Io tante volte la Certa l’ho sfiorata. E come fischiava la lupara o il coltello di notte! 
ma sono qua con te, e non me ne curo (L’arte..., cit., p. 199).

Essa ha braccia odiose (p. 35), è secca secca (p. 79), consola chi soffre (p. 
320), chiarifica il passato (p. 402), gioca una partita a scacchi (p. 482). A po­
chi risulta simpatica, ma la stessa Modesta la attende senza ansie, ritenendo 
che all’appuntamento non mancheranno coloro i quali l’hanno accompa­
gnata in vita e l’hanno soltanto preceduta:

Forse la Certa ha voluto fissare il suo appuntamento proprio in questa nostra 
spiaggia, colma ancora dei gridi dei bambini, dello svolazzare delle gonne bianche di 
Beatrice, della voce di Carlo, del passo lento e premuroso di Pietro. Può essere. [...]

M’aveva preso una curiosità intensa per la mia morte. Sì, come se in questa parola 
leggessi un’altra avventura biologica, un’ennesima metamorfosi che ci attende Mar­
co, me, te, Nina. [...]

Ma se ti stringi a me, io, donna, ti aiuterò a ricordare e a non temere quel che deve 
mutare per continuare a essere vivo (L’arte..., cit., p. 509).

L’uso del nome, pertanto, non nasce da una tabuizzazione,30 ma da una 
confidenza, dall’accettazione di un passaggio naturale che, anche quando 
prematuro o provocato, non avviene senza lasciar traccia:

Capisco il tuo sorriso Carlo, i morti non vogliono che si muoia con loro, ma che li 
si tenga in vita, nei pensieri, nella voce, nei gesti (L’arte..., cit., p. 266).

Per Goliarda Sapienza il percorso per tornare a vivere è stato lungo e acci­
dentato, ma pare che ora anche lei stia lasciando le sue tracce, inverando la 
dedica che le fece Ignazio Buttitta «A G. ca è matri di tutti e un havi figghi».
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30 P er l’interdizione linguistica della morte, cfr. Giorgio Raimondo Cardona, Introduzione 
all’etnolinguistica, Bologna, Il Mulino 1976, p. 122.
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