
PIETRO GIBELLINI

I NOMI DI CAVALLERIA RUSTICANA

Turiddu Macca, il figlio della gnà Nunzia, Lola di massaro Angelo,
Alfio, il carrettiere, massaro Cola, il vignaiolo, sua figlia Santa: ecco i
protagonisti della folgorante vicenda di Cavalleria rusticana, vero gioiel-
lo della raccolta Vita dei campi e dell’intiera novellistica verghiana. Altri
personaggi reali, ma che non compaiono nella storia, sono menzionati:
Angelo, il padre di Lola, evocato dal narratore («Ma con tutto ciò Lola
di Massaro Angelo non si era fatta vedere»); re Vittorio Emanuele, da
Turiddu mentre corteggia Santa («Vorrei essere il figlio di Vittorio
Emanuele per sposarti!»); fra Bernardino, ancora dal narratore (quan-
do descrive Lola spaventata che sgrana «il rosario che le aveva portato
fra Bernardino dai Luoghi Santi»); Nunzia, da Turiddu e alla fine anche
da Alfio. Sulla scena del racconto appaiono inoltre comparse senza no-
me: «quello della buona ventura», cui Turiddu è paragonato per la pit-
toresca divisa da bersagliere; i «vicini» che commentano con malizia il
suo comportamento quando canta le canzoni di sdegno contro Lola e
quando amoreggia con lei; la madre di Santa, che è di Licodia e ha il
sangue rissoso; gli amici di Turiddu all’osteria. Vi risuonano pure i no-
mina sacra Dio e Madonna, cui possono aggiungersi le forme esclamati-
ve, «Gesùmmaria» e «santo diavolone». Troviamo poi alcuni toponimi:
Licodia, paese natale di Alfio e della madre di Santa, nel Catanese; Sor-
tino, il borgo siracusano da cui vengono i muli del carrettiere; Roma,
meta di pellegrinaggio; la Terrasanta, donde proviene il rosario di Lola.
Del villaggio senza nome che fa da sfondo alla vicenda e che viene abi-
tualmente identificato con Vizzini, si indicano due luoghi, il santuario
della Madonna del Pericolo, sulla cui via il giovane incontra Lola all’i-
nizio della novella, e la Canziria, con i suoi fichidindia, dove avviene il
duello finale. I personaggi che entrano in azione in modo più o meno
ampio, cioè Turiddu, Lola, Cola, Santa, Alfio, Nunzia, sono designati,
oltre che con il loro nome, peraltro spesso abbreviato nella forma dia-
lettale, con una specificazione parentale o di mestiere.

Ora, tutti i nomi dei personaggi e dei luoghi del serrrato racconto, è
questa la tesi che cercheremo di dimostrare, si legano in un sistema as-



sai coerente, finalizzato alla parodia della Pasqua, alla riscrittura profa-
na e trasgressiva del mistero cristiano, in un complesso gioco di paral-
lelismi e di scarti. In questa prospettiva, a nostro giudizio, calzerebbe
perfettamente alla novella verghiana il titolo La mala Pasqua, che Stani-
slao Gastaldon diede al melodramma ricavato dalla vicenda di Turiddu
rappresentato nel 1890, giusto un mese prima della Cavalleria rusticana
di Mascagni che, con il suo immediato e durevole successo, lo relegò
nell’ombra. Celatamente ricalcata sulla vicenda evangelica, la tragica
storia dell’amante accoltellato è, secondo noi, una Passione imperfetta,
in cui la Resurrezione è sostituita da una morte che non lascia spazio
alla speranza.

Elementi portanti del sistema che qui ipotizziamo sono le due cop-
pie, quella dei protagonisti Turiddu-Lola e quella dei deuteragonisti e
loro antagonisti Alfio-Santa, le dramatis personae sui cui componenti,
muovendo da considerazioni onomastiche, ora ci soffermeremo.

* * *

Cominciamo dal primo attore, «Turiddu Macca, il figlio della gnà
Nunzia». Così si apre la novella, nel nome di Turiddu, diminutivo sici-
liano di Salvatore, epiteto per eccellenza di Gesù, figlio di Nunzia, co-
me Cristo lo è dell’Annunciata, cioè della Madonna. Dal quadrisillabo
siculo originario (Salvaturi), ridotto a bisillabo (Turi), il suo nome si di-
stingue dagli altri semplici abbreviativi (Lola, da Dolores, Cola, da Ni-
cola) per la forma diminutiva che ne segnala lo scarto verso il basso.

Turiddu è l’unico personaggio della novella ad avere un cognome,
Macca, trasmessogli da un padre presumibilmente morto, tanto lonta-
no e assente da far sì che egli sia designato come «il figlio della gnà
Nunzia». Lola e Santa, invece, pur senza cognome, sono definite figlie
di Angelo e Cola. La designazione matrilineare del protagonista è il
primo accenno a due suoi tratti peculiari, l’adesione alla legge vitale
delle madri e la nostalgia di un Dio lontano, su cui ritorneremo.

L’allusione a un padre invisibile ci pare essere un’altra traccia della
sottile linea cristologica che abbiamo indicato. Altri parallelismi fra Tu-
ri e Cristo affiorano nel tessuto del racconto. Fin dall’inizio, egli appa-
re come figura della diversità: l’uniforme da bersagliere che continua a
indossare è il segno della sua difformità, della sua impossibilità di rien-
trare nei costumi del villaggio. Verga lo paragona a un “irregolare”,
«quello della buona ventura, quando mette su banco colla gabbia dei
canarini», conferendogli la marca trasgressiva del carnevalesco, ma in-
sinuando che possieda doti divinatorie (di un profetismo degradato,
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però, quello della «buona ventura», opposta alla Buona Novella).
Del resto, chi coglie il fascino anticonformistico di quel colorito mo-

do di atteggiarsi? «Le ragazze se lo rubavano cogli occhi, mentre anda-
vano a messa col naso dentro la mantellina, e i monelli gli ronzavano
attorno come le mosche», dunque i giovani non ancora sottomessi alle
ferree leggi del villaggio (viene in mente l’evangelico sinite parvulos…).
Inoltre, in un precedente scritto, abbiamo mostrato che protagonista è
il confuso portatore di una nuova legge, che definimmo «legge delle
madri», centrata sulla vita, che si oppone all’antica, quella dei padri,
centrata sull’onore. Questo contrasto sembra emergere da due battute
apparentemente idiomatiche, che pronunciano il corteggiatore Turid-
du e la corteggiata Santa, a conclusione di un duetto:

– Per te impazzisco, diceva Turiddu, e perdo il sonno e l’appetito.
– Chiacchiere.
– Vorrei essere il figlio di Vittorio Emanuele per sposarti!
– Chiacchiere.
– Per la Madonna che ti mangerei come il pane!
– Chiacchiere.
– Ah! sull’onor mio!
– Ah! mamma mia!

La seconda delle due espressioni riappare per chiudere, con la no-
vella, la vita di Turi:

Turiddu annaspò un pezzo di qua e di là fra i fichidindia e poi cadde come un
masso. Il sangue gli gorgogliava spumeggiando nella gola, e non potè profferire
nemmeno: – Ah! mamma mia!

La precedente stesura («Ah! la mia povera vecchia, esclamò corret-
to in gemette»), indica che in effetti la mente e il cuore del morente
erano corsi alla madre, anche se il grido si attenuò in gemito, e poi si
tacitò in un vano conato. Del resto è proprio per non far piangere la
madre che Turiddu, coricatosi con l’intenzione di lasciarsi uccidere,
decide di battersi:

– Compare Alfio, – cominciò Turiddu dopo che ebbe fatto un pezzo di strada
accanto al suo compagno, il quale stava zitto, e col berretto sugli occhi. – Come è
vero Iddio so che ho torto e mi lascerei ammazzare. Ma prima di venir qui ho visto
la mia vecchia che si era alzata per vedermi partire, col pretesto di governare il
pollaio, quasi il cuore le parlasse, e quant’è vero Iddio vi ammazzerò come un ca-
ne per non far piangere la mia vecchiarella.

Ed è ancora la madre che il giovane evoca quando ferisce il rivale:
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– Ah! compare Turiddu! Avete proprio intenzione di ammazzarmi!
– Sì, ve l’ho detto; ora che ho visto la mia vecchia nel pollaio mi pare di averla

sempre dinanzi agli occhi.

E compare Alfio, a quella madre, indirizza l’estrema ingiuria, assie-
me alla coltellata mortale a Turi:

Alfio lo raggiunse con un’altra botta nello stomaco e una terza nella gola.
– E tre! questa è per la casa che tu m’hai adornato. Ora tua madre lascierà stare

le galline.

All’antica legge dell’onore, Turiddu contrappone dunque, se non la
legge di Dio, la legge delle madri. La prima impone di lavare l’onta con
il sangue, la seconda non approda, no, alla morale evangelica del per-
dono, ma riconosce la vita come supremo valore. Idolo o totem della
religiosità del villaggio in cui il bersagliere non riesce più a reinserirsi,
sembra invece essere quel «santo diavolone» che si acquatta dietro una
formula esclamativa. La pronuncia il giovane, quando, saputo che Al-
fio gli ha tolto Lola, vuole vendicarsi in base al codice d’onore, prima
di ripiegare su una risposta debole, secondo il commento ironico dei
vicini:

Dapprima Turiddu come lo seppe, santo diavolone! voleva trargli fuori le bu-
della dalla pancia, voleva trargli, a quel di Licodia! però non ne fece nulla, e si
sfogò coll’andare a cantare tuttte le canzoni di sdegno che sapeva sotto la finestra
della bella.

E quali sono le prime sillabe che Alfio pronuncia dopo la spiata di
Santa?

Compare Alfio era di quei carrettieri che portano il berretto sull’orecchio, e a
sentir parlare in tal modo di sua moglie cambiò di colore come se l’avessero accol-
tellato. – Santo diavolone! – esclamò – se non avete visto bene, non vi lascierò gli
occhi per piangere! a voi e a tutto il vostro parentado!

Uomo “intero”, rimasto dentro le leggi dell’onore, Alfio formula la
minaccia arcaica e mafiosa della vendetta trasversale, della ritorsione
sui parenti. Non “intero” è invece Turiddu, combattuto fino all’ultimo
fra il desiderio di rientrare nei ranghi, espiando la sua colpa e facendo-
si ammazzare, e l’adesione alla legge delle madri che gli suggerisce una
via conciliativa e un’estrema difesa della vita. Sarà eccessivo cogliere
nel suo cognome siciliano (Macca è diffuso soprattutto nel Ragusano e
nel Siracusano), un’eco lontana del greco dorico macha, ‘battaglia’?
Combattuto fra vecchio e nuovo, scisso da una spada (màchaira) che
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divide, ovvero, con ennesimo parallelismo e contrasto con Gesù, spada
che divide?

Di fatto, allontanandosi dal villaggio, Turiddu non ha perso solo Lo-
la, che anzi riesce a recuperare in veste di amante, ma ha perduto un si-
stema di certezze e di valori. Egli è andato «lontano» anche sul piano
della religio e dell’ethos, e “lontano” è una parola-chiave, fin dal primo
colloquio con Lola:

E la volontà di Dio fu che dovevo tornare da tanto lontano per trovare ste belle
notizie, gnà Lola! […] Passò quel tempo che Berta filava, e voi non ci pensate più
al tempo in cui ci parlavamo dalla finestra sul cortile, e mi regalaste quel fazzolet-
to, prima d’andarmene, che Dio sa quante lagrime ci ho pianto dentro nell’andar
via lontano tanto che si perdeva persino il nome del nostro paese.

La perdita del nome, nel pensiero magico, equivale alla perdita della
cosa, dunque delle “radici”, dell’identità etica ed etnica che Alfio e
Santa mantengono invece perfettamente: non a caso, dunque, il nome
del loro paese viene menzionato («si era fatta sposa con uno di Lico-
dia», «Eh! vostra madre era di Licodia»).

E «lontano» designa per il protagonista un Altrove definitivo, nel
commiato dalla madre:

Mamma, le disse Turiddu, vi rammentate quando sono andato soldato, che cre-
devate non avessi a tornar più? Datemi un bel bacio come allora, perché domattina
andrò lontano.

Al contrario, la parola-chiave per capire il mondo di Alfio è «vici-
no», che risuona nel minaccioso congedo da Lola, prima del duello il
cui luogo è stato scelto, con precisione anche onomastica, dal carrettie-
re («i fichidindia della Canziria»):

– Oh? Gesummaria! Dove andate con quella furia? – piagnucolava Lola sgo-
menta, mentre suo marito stava per uscire.

– Vado qui vicino, – rispose compar Alfio – ma per te sarebbe meglio che io
non tornassi più.

E il coro del villaggio, la voce della collettività, è proprio quella dei
«vicini»:

– Che non ha nulla da fare Turiddu della gnà Nunzia, – dicevano i vicini – che
passa le notti a cantare come una passera solitaria?

[…]
Come il babbo mise Turiddu fuori dell’uscio, la figliuola gli aprì la finestra, e

stava a chiacchierare con lui tutta la sera, che tutto il vicinato non parlava d’altro.
[…]
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I vicini se lo mostravano con un sorriso, o con un moto del capo, quando pas-
sava il bersagliere.

Ma quali sono i tratti costitutivi del confuso evangelo turiddiano? Il
mondo delle madri fa vibrare due corde sconosciute a «santo diavolo-
ne», quelle del pianto e del cuore. Turiddu ricorda a Lola il dono di
«quel fazzoletto […] che Dio sa quante lagrime» ci ha pianto, ed è
«per non far piangere» la sua vecchiarella che decide di battersi stre-
nuamente. Il pianto viene invece ignorato o rifiutato da Alfio e da San-
ta. Ricordate il loro colloquio, quando, dopo il minaccioso ammoni-
mento dell’uomo, la donna conferma l’accusa e precisa le circostanze?

Santo diavolone! – esclamò – se non avete visto bene, non vi lascierò gli occhi
per piangere! a voi e a tutto il vostro parentado!

– Non son usa a piangere! – rispose Santa – non ho pianto nemmeno quando
ho visto con questi occhi Turiddu della gnà Nunzia entrare di notte in casa di vo-
stra moglie.

Così la voce del cuore, che agisce debolmente in Lola («A lei, in co-
scienza, rincresceva di vederlo così col viso lungo però non aveva cuore
di lusingarlo con belle parole»), ha nella madre di Turiddu il timbro
forte della profezia:

– Come è vero Iddio so che ho torto e mi lascerei ammazzare. Ma prima di ve-
nir qui ho visto la mia vecchia che si era alzata per vedermi partire, col pretesto di
governare il pollaio, quasi il cuore le parlasse, e quant’è vero Iddio vi ammazzerò
come un cane per non far piangere la mia vecchiarella.

Gli elementi di sapore vagamente evangelico che abbiamo ascritto
alla legge delle madri, sono accompagnati da richiami espliciti al tempo
della Pasqua e da allusioni alla simbologia eucaristica (sangue/vino),
che confermano la nostra interpretazione cristologica della novella.
Sebbene il bicchiere compaia una volta sola, all’osteria in cui Alfio e
Turiddu si scambiano il bacio della sfida, tutta la vicenda è percorsa da
una catena magistralmente congegnata di rinvii indiretti al vino/sangue
che, come un basso continuo, fanno intuire l’esito tragico. Il protagoni-
sta, per far ingelosire Lola, corteggia Santa nella vigna. E nella scher-
maglia galante, non la chiama forse “grappolino mio”?

– La volpe quando all’uva non ci poté arrivare…
– Disse: come sei bella, racinedda mia!
– Ohé! Quelle mani, compare Turiddu.

Nel gioco delle parti, la giovane esorta il suo spasimante-dipendente
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a riprendere il lavoro, accennando ai tralci («Spicciamoci, che le chiac-
chiere non ne affastellano sarmenti»). E Lola, divenuta amante di Tu-
riddu, da che cosa è spinta a confessarsi? Ha sognato l’uva nera, che
nelle credenze popolari, a tacer della càbala, è presagio infausto.

– Domenica voglio andare a confessarmi, ché stanotte ho sognato dell’uva nera
– disse Lola.

– Lascia stare! lascia stare! – supplicava Turiddu.
– No, ora che s’avvicina la Pasqua, mio marito lo vorrebbe sapere il perché non

sono andata a confessarmi.

E il giorno che precede la Pasqua, il protagonista, circondato dagli
amici, consuma la sua «ultima» (così in una precedente lezione) salsic-
cia all’osteria, dove ha luogo l’inevitabile incontro con l’avversario:

Turiddu, adesso che era tornato il gatto, non bazzicava più di giorno per la
stradicciuola, e smaltiva l’uggia all’osteria, cogli amici. La vigilia di Pasqua aveva-
no sul desco un piatto di salsiccia. Come entrò compare Alfio, soltanto dal modo
in cui gli piantò gli occhi addosso, Turiddu comprese che era venuto per quell’af-
fare e posò la forchetta sul piatto.

– Avete comandi da darmi, compare Alfio? – gli disse.
– Nessuna preghiera, compare Turiddu, era un pezzo che non vi vedevo, e vo-

levo parlarvi di quella cosa che sapevate voi –.
Turiddu da prima gli aveva presentato un bicchiere, ma compare Alfio lo scansò

colla mano. Allora Turiddu si alzò e gli disse:
– Son qui, compar Alfio –.
Il carrettiere gli buttò le braccia al collo.

Fallito il tentativo di conciliazione con lo sdegnoso rifiuto di Alfio di
bere il vino offerto dal rivale, i due si scambiano il bacio della sfida, cui
segue, il giorno seguente, il duello che conduce a morte il colpevole
Turiddu.

E un’allusione al testo sacro non manca neppure nella già ricordata
Cavalleria rusticana musicata da Pietro Mascagni, con libretto di Gio-
vanni Targioni Tozzetti e Guido Menasci. Ricordate il saluto finale del
giovane alla madre?

Mamma quel vino è generoso, e certo
oggi troppi bicchier ne ho tracannato…
vado fuori all’aperto;
ma prima voglio che mi benedite
come quel giorno che partii soldato…
e poi…mamma…sentite…
s’io…non tornassi…voi dovrete fare
da madre a Santa…
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Il bacio richiesto alla mamma nella novella, si trasforma qui in
un’implorata benedizione, mentre al vago richiamo all’ultima cena (il
vino generoso) si aggiunge un altrettanto sottile cenno alle parole del
Crocefisso, che affidava Giovanni alle cure della madre, come il prota-
gonista fa con Santa.

Va poi osservato che Salvatore-Turiddu si distingue da tutti gli altri
personaggi perché sulle sue labbra risuona il nome di Dio in senso pro-
prio, al di là dell’uso fraseologico che ne fanno Lola e Santa. Quando il
giovane chiede a Lola se è vero che sposerà Alfio, la donna risponde
affermativamente con la formula «se c’è la volontà di Dio», un’espres-
sione analoga a quella usata da Santa nella schermaglia verbale di cor-
teggiamento con Turiddu:

– Se fossi ricco, vorrei cercarmi una moglie come voi, gnà Santa.
– Io non sposerò un re di corona come la gnà Lola, ma la mia dote ce l’ho an-

ch’io, quando il Signore mi manderà qualcheduno.

Quali sono invece le parole del giovane, quando Lola nomina Dio?

– A me mi hanno detto delle altre cose ancora! – rispose lui. – Che è vero che
vi maritate con compare Alfio il carrrettiere?

Se c’è la volontà di Dio! – rispose Lola tirandosi sul mento le due cocche del
fazzoletto.

– La volontà di Dio la fate col tira e molla come vi torna conto! E la volontà di
Dio fu che dovevo tornare da tanto lontano per trovare ste belle notizie, gnà Lola!

Turi raccoglie un modo idiomatico e lo riconduce alla dimensione
teologica e morale. E Dio gli è così familiare da diventare un tic lingui-
stico. Nel prosieguo, quel nome torna infatti insistentemente sulle sue
labbra:

Passò quel tempo che Berta filava, e voi non ci pensate più al tempo in cui ci
parlavamo dalla finestra sul cortile, e mi regalaste quel fazzoletto, prima d’andar-
mene, che Dio sa quante lagrime ci ho pianto dentro nell’andar via lontano tanto
che si perdeva persino il nome del nostro paese. Ora addio, gnà Lola […].

Lo stesso accade nelle parole che Turiddu rivolge ad Alfio, prima
del duello:

Come è vero Iddio so che ho torto e mi lascerei ammazzare. Ma prima di venir
qui ho visto la mia vecchia che si era alzata per vedermi partire, col pretesto di go-
vernare il pollaio, quasi il cuore le parlasse, e quant’è vero Iddio vi ammazzerò co-
me un cane per non far piangere la mia vecchiarella.
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Persino Santa, dialogando con il protagonista, pronuncia quel nome:

– Avete paura che vi mangi?
– Paura non ho né di voi, né del vostro Dio.

Poche battute prima, alludendo a Lola, Turi aveva usato un’altra
espressione:

– Voi ne valete cento delle Lole, e conosco uno che non guarderebbe la gnà
Lola, né il suo santo, quando ci siete voi.

Sembrano inezie, e sono invece spie verbali di due universi in con-
flitto: quello pagano, sostanzialmente politeistico (con gli dèi ribattez-
zati «santi» e regalmente governati da «santo diavolone») e quello di
Turiddu, che contempla l’esistenza di un Dieu caché che si manifesta
nella legge delle madri, fondata sul valore supremo della vita, sulla pie-
tas. Se non del Verbo, egli è un adepto della verbalità: dall’iniziale pro-
posito di vendetta forte e fattuale («voleva trargli fuori le budella dalla
pancia»), egli passa a una risposta debole e “letteraria” («si sfogò col-
l’andare a cantare tutte le canzoni di sdegno che sapeva sotto la fine-
stra della bella»), che suscita il commento ironico dei vicini nel quale
affiora la figura salmistico-leopardiana del passero solitario («Che non
ha nulla da fare Turiddu della gnà Nunzia, – dicevano i vicini – che
passa le notti a cantare come una passera solitaria?»). Infine, prima di
duellare, egli parla al taciturno Alfio esponendo la ragione della sua
scelta: si batterà per non far piangere la sua «vecchiarella», dove il vez-
zeggiativo con cui viene chiamata la madre, prima semplicemente
«vecchia», è indizio dell’avvenuta conversione alla religione del «cuo-
re». Fedele alla legge dell’onore-vendetta, Alfio, riprendendo ritual-
mente le parole con cui la hybris gli era stata svelata («vostra moglie vi
adorna la casa!»), commenta: «E tre! questa è per la casa che tu m’hai
adornato», aggiungendo l’oltraggio al nume nel cui nome l’avversario
aveva contrastato gli dèi della tribù: «Ora tua madre lascierà stare le
galline».

* * *

Uno spesso fondo neo-pagano traspare sotto il superficiale cattolice-
simo di Lola. Quando va in pellegrinaggio alla Madonna del Pericolo,
tiene fra le dita il rosario-talismano donatole da fra Bernardino (un no-
me che fa pensare al santo senese venerato nel Mezzogiorno), quando
decide di confessarsi, lo fa per un presagio superstizioso e per calcolo
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opportunistico (ha sognato l’uva nera, e poi avvicinandosi la Pasqua il
marito si insospettirebbe…). Alla confessione imperfetta di Lola (cui
mancano i requisiti richiesti dalla dottrina, il dolore del peccato e il
proponimento di non ripeterlo), corrisponde la penitenza irrituale de-
cretata non dal confessore, ma dalla rivale gelosa:

– Ah! – mormorava Santa di masssaro Cola, aspettando ginocchioni il suo tur-
no dinanzi al confessionario dove Lola stava facendo il bucato dei suoi peccati. –
Sull’anima mia non voglio mandarti a Roma per la penitenza!

I dolori, Lola, li procura agli altri. D’altra parte, il suo nome spagno-
leggiante non è il diminutivo di Dolores? Madonna dei Dolori rove-
sciata, colpevole causa di pene altrui anziché afflitta da dolori immeri-
tati, la donna cela sotto il fazzoletto della devota, il volto di una femme
fatale che con il semplice variare del suo colorito segna i due tempi del-
la tragedia: incontrando il reduce Turiddu, all’inizio della novella, non
s’era fatta «né bianca né rossa quasi non fosse stato fatto suo»; assisten-
do al fraseggio amoroso tra il giovane e Santa diventa «pallida e rossa»,
e decide di aprirgli la sua casa:

– E così, compare Turiddu, gli amici vecchi non si salutano più?
– Ma! sospirò il giovinotto, beato chi può salutarvi!
– Se avete intenzione di salutarmi, lo sapete dove stò di casa! – rispose Lola.
Turiddu tornò a salutarla così spesso che Santa se ne avvide…

Lo stesso nome della Madonna del Pericolo assume un valore pro-
fetico: sarà lei, la pellegrina Lola, la vera donna del pericolo. Ma an-
cor prima che rovescio della Vergine, «Lola di massaro Angelo» è
l’anti-Beatrice: il suo stesso patronimico richiama sarcasticamente la
donna angelicata degli stilnovisti. E, nelle battute sopra riportate, ri-
corrono, con deliberata insistenza, i termini come salutare e beato (la
stessa parola con cui Turiddu s’era rivolto a Lola, incontrandola do-
po il ritorno dal servizio militare, all’inizio della novella: «Beato chi si
vede»).

* * *

E non ha l’aria di un’antifrasi beffarda il nome di Santa, dato alla
donna vendicativa? Una mescolanza pagano-cristiana si avverte anche
nel nome di suo padre, Cola, abbreviativo di Nicola, che ricorda il san-
to venerato nel Sud ma anche l’etimo greco che vi soggiace come un re-
taggio della Magna Grecia, con i suoi ideali di virilità combattiva
(nikào) e di omologazione dell’individuo alla collettività (laòs). A Santa,
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la nappa del berretto del bersagliere ha fatto «il solletico dentro il cuo-
re», ma, una volta tradita, rifiuta il pianto («Non son usa a piangere!»)
e converte l’amore in odio. La sua condivisione dell’ethos del villaggio è
fuori discussione: anche lei va a confessarsi, ma nel momento in cui si
accinge a fare il «bucato dei suoi peccati», medita la vendetta contro la
rivale («Non voglio mandarti a Roma per la penitenza!»). Come dimo-
stra nel duetto di corteggiamento con Turiddu, una schermaglia verbale
nella quale, fingendo di respingere le avances, comunica al pretendente
che le sue umili condizioni non costituirebbero un ostacolo al matrimo-
nio, lei rispetta i riti del paese, e ne conosce il linguaggio cifrato:

– Se fossi ricco, vorrei cercarmi una moglie come voi, gnà Santa.
– Io non sposerò un re di corona come la gnà Lola, ma la mia dote ce l’ho an-

ch’io, quando il Signore mi manderà qualcheduno.
– Lo sappiamo che siete ricca, lo sappiamo!
– Se lo sapete allora spicciatevi, ché il babbo sta per venire, e non vorrei farmi

trovare nel cortile.

In realtà l’invito a spicciarsi perché le «chiacchiere non […] affastel-
lano sarmenti» e perché il babbo sta per arrivare, sottende l’incitamen-
to a passare dalle parole ai fatti, cioè a chiedere la sua mano. Perciò,
nel prosieguo del fraseggio, il termine «chiacchiere» diventa un leit
motiv:

– Per te impazzisco, diceva Turiddu, e perdo il sonno e l’appetito.
– Chiacchiere.
– Vorrei essere il figlio di Vittorio Emanuele per sposarti!
– Chiacchiere.
– Per la Madonna che ti mangerei come il pane!
– Chiacchiere!

Cifrata e rituale è anche la delazione di Santa, che adotta un’espres-
sione legata all’uso contadino di abbellire l’abitazione appendendovi
delle corna («vostra moglie vi adorna la casa»). La donna tradita si tro-
va dunque a svolgere, nella nostra lettura cristologica, il ruolo di Giu-
da, anche se tocca ad Alfio dare a Turiddu il bacio della sfida. Ma non
erano traditori anche gli adulteri Turiddu e Lola? Così, nel vangelo
deformato di Cavalleria, la maschera di Giuda si adatta al volto di al-
meno tre personaggi.

* * *

Di tre o di quattro personaggi? A molti è parso che la mossa con la
quale Alfio accieca l’avversario gettandogli una manciata di polvere, sia
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proditoria, e infranga il codice cavalleresco, ancorché rusticano, richia-
mato nel titolo della novella. In realtà, una precedente lezione potreb-
be far pensare che le regole del duello contemplassero quel gesto:

Ah, urlò Turiddu, che conosceva la mossa cercando di salvarsi con un salto di-
sperato all’indietro.

Noi siamo inclini a credere che non si trattasse di un colpo proibito
perché Alfio, nella sua barbarica durezza, è uomo tutto d’un pezzo,
monoliticamente fedele alla legge dell’onore. Abbiamo già rilevato al-
cuni tratti della sua piena appartenenza al mondo arcaico del villaggio,
quello da cui Turi è irreparabilmente uscito. Egli «ha il sangue risso-
so», ma quando ode la delazione e impallidisce «come se l’avessero ac-
coltellato» non perde la calma e chiede conferma dell’accusa, lancian-
do l’avvertimento di una possibile vendetta trasversale. Egli rispetta
tempi, riti e regole: all’osteria scansa con la mano il bicchiere di vino, il
calice della communio che il giovane gli porge, e spiega con lo sguardo,
prima che con le parole allusive ma inequivocabili, la ragione della sua
venuta:

Come entrò compare Alfio, soltanto dal modo in cui gli piantò gli occhi addos-
so, Turiddu comprese che era venuto per quell’affare e posò la forchetta sul piatto.

– Avete comandi da darmi, compare Alfio? – gli disse.
– Nessuna preghiera, compare Turiddu, era un pezzo che non vi vedevo, e vo-

levo parlarvi di quella cosa che sapete voi.

Anche con Lola non ha fretta di regolare i conti:

– Oh? Gesummaria! dove andate con quella furia? – piagnucolava Lola sgo-
menta, mentre suo marito stava per uscire.

– Vado qui vicino, – rispose compar Alfio – ma per te sarebbe meglio che io
non tornassi più.

«Vicino», l’abbiamo notato, è l’orizzonte di Alfio, contrapposto a
quello «lontano» di Turiddu. Perciò non dev’essere casuale la menzio-
ne del suo villaggio d’origine (Licodia, ripetuto due volte) e persino di
quello dei suoi muli (Sortino, ripetuto due volte). Alle regole del borgo
egli si conforma nel vestiario (porta il berretto sull’orecchio), ma so-
prattutto nell’abito mentale, quello di chi ignora la religione del cuore,
del pianto e delle madri. È in nome di quest’abito ch’egli, come abbia-
mo detto, vibra, con l’ultima coltellata alla gola del rivale, anche l’in-
sulto sarcastico alla dea-madre che Turiddu ha osato contrapporre a
«santo diavolone».
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1 La base di partenza di queste pagine è costituita dal nostro precedente scritto Tre col-
tellate per compare Turiddu. Lettura antropologica di «Cavalleria rusticana», «Strumenti criti-
ci», LXXII (1993), pp. 205-23, cui rinviamo anche per una bibliografia delle analisi critiche
operate sulla novella (ricordiamo qui, almeno, che Giorgio Barberi Squarotti segnalava una
possibile analogia fra il bacio della sfida e il bacio di Giuda: cfr. L’inutile rivolta di compare
Turiddu, in Giovanni Verga. Le finzioni dietro il verismo, Palermo, Flaccovio 1982, p. 87). Il
testo della novella è citato dall’edizione critica di Vita dei campi, a c. di C. Riccardi, Firenze,
Le Monnier 1987, che assunse come testo-base l’editio princeps del volume, 1880 (emendia-
mo tuttavia voleva parlarvi (1a pers. sing.) in volevo trattandosi di un hapax da interpretarsi
come refuso. La novella era stata anticipata sul «Fanfulla della Domenica» del 14 marzo
1880. Fra le correzioni e varianti dell’autografo inoltrato alla rivista, oltre a quelle sopra se-
gnalate, ne troviamo altre che illuminano particolari del nostro discorso. Per es., riguardo al
nome di Dio e alla sua pregnanza nell’eloquio di Turiddu, si noti che Verga espunse il nome
di Dio dalla minaccia di Alfio, quando ancora si chiamava compar Lorenzo, alla moglie:
«ma è meglio che tu preghi Dio che io non torni corretto in ma per te sarebbe meglio che io
non tornassi più». Capitale è anche l’aggiunta della terza coltellata e del relativo commento.
Gi abbozzi rappresentati da tre gruppi di carte, riportati alle pp. LXXIV-VII dell’edizione
critica, prefigurano, anche se in modi ancor lontani dalla perfezione della novella, il ritorno
di Turiddu (qui ‘Ntoni o Luca, con oscillazione irrisolta), l’incontro con Lola (Pudda-Zup-
pidda) e la schermaglia amorosa con Santa (Grazia). Ai fini del nostro discorso, conviene
osservare come l’estraneità del reduce ‘Ntoni vi fosse chiaramente esplicitata: «Si possono
salutare finalmente le bellezze di comare Pudda?», aveva chiesto ‘Ntoni. E la giovane: «Le
bellezze sono le vostre, che siete un forestiere e non guardate più né amici né nemici». Meno
organico, comunque, appare il sistema “teologico” che in Cavalleria si rivela invece di stu-
pefacente coerenza: l’esclamazione «santo diavolone!» suonava altrimenti: «Ma Luca, sacra-
mento!, voleva vedere come andavano le cose»; e ancora: «Sulle prime ‘Ntoni, pel nome di
Dio! voleva trargli fuori le budella». Anche la connotazione onomastica appare meno coe-
rente, anche se il nome di Luca, richiamando l’evangelista, può sembrare una prefigurazio-
ne di Salvatore-Turiddu, e il nome Grazia palesa già la funzione antifrastica poi svolta dal
nome Santa.

L’uomo arcaico nel suo stato più integro, si chiama Alfio, come il
santo del III secolo martirizzato a Lentini e venerato nell’isola: dunque
ci troveremmo di fronte a un uso antifrastico dell’onomastica cristiana,
come per la sua compaesana Santa. Ma Alfio appare piuttosto portato-
re di un nome attinto al mito classico di ambientazione siciliana, quello
del nume fluviale Alfeo, inseguitore della ninfa Aretusa. Questo ma-
schio barbarico è figlio di Teti, dunque fratellastro di Achille, un mo-
dello eccellente per il fiero cavaliere rusticano.1

I NOMI DI CAVALLERIA RUSTICANA 95


