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VERITÀ E REALTÀ  
DELLA FINZIONE LETTERARIA IN HENRY JAMES: 

I NOMI PROPRI DI PERSONA

Abstract: According to Paul Ricoeur, the tormented history of realism reflects 
the paradoxical nature of an impossible enterprise where Henry James stands as an 
exemplary figure. The ambition to represent life is concurrent with the conventional 
character of the attempt: freedom and control, artificiality, and (truth to) life are the 
principles governing James’s fiction. Within the troubled making of the writer’s idea 
and practice of literary autonomy and ontology, names play a crucial and neglected 
role, working both at a surface level and simultaneously mirroring the deeper struc-
tures of the fictional fabric.
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Introduzione

Autore di romanzi e racconti, critico e teorico della letteratura, dramma-
turgo e cronachista, Henry James (New York 1843-Londra 1916) ha un corpus 
(romanzi e racconti, autobiografie, scritti di viaggio, produzione teorico-cri-
tica, teatro) vasto ed eterogeneo, e una bibliografia critica robusta e interna-
zionale. Nel recente passato, James è stato indicato dalla critica statunitense 
e britannica come uno dei modelli più importanti del Modernismo letterario 
di lingua inglese. Il ‘maestro’, nell’appellativo coniato dall’amico e collega 
Joseph Conrad, di autori statunitensi espatriati (come Ezra Pound, Thomas 
S. Eliot, Gertrude Stein), o di autori britannici (tra gli altri, Virginia Woolf 
e Ford Madox Ford). L’influenza di James nei confronti del Modernismo 
dei primi decenni del Novecento deriva, in buona parte, da una generale 
tensione anti-mimetica e anti-referenziale spesso erroneamente interpreta-
ta come rinuncia radicale all’ambizione rappresentativa, di matrice realista, 
della letteratura. Come vedremo tra poco, James non è il gran sacerdote di 
una concezione della letteratura formalista e autoreferenziale, ma è anzi da 
collocare nel novero degli scrittori europei, britannici e statunitensi che tra 
la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento puntano a ridefinire, e non 
dunque a sospendere, i rapporti difficili tra letteratura e realtà nel momento 
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di massimo splendore, e di conclamata crisi, dei realismi. La vera e propria 
querelle che si instaura tra i critici, tra gli scrittori e tra i critici e gli scrittori 
del periodo, ruota attorno ai concetti di verità e realtà romanzesche, mentre 
il dibattito, come ha sostenuto Woolf in Mr. Bennett and Mrs. Brown (1924), 
tocca gli ambiti strettamente intrecciati dell’estetica e dell’ideologica. La di-
scussione riguarda infatti sia la letteratura, sia la politica, nel senso più ampio 
del termine, perché dal punto di vista di Woolf (e di altri), la crux interpretum 
verte sull’autorità e sul potere di definire la realtà e di decidere come e da chi 
essa debba essere rappresentata. Al romanziere vittoriano Arnold Bennett, 
e alla sua ingiunzione che il personaggio sia ‘reale’ («real»), Woolf risponde 
con una domanda che frantuma un’idea data, monolitica e universale di real-
tà: «But, I ask myself, what is reality? And who are the judges of reality?».1

Nel contesto della ridefinizione della prosa letteraria tra la fine dell’Otto-
cento e i primi del Novecento, James occupa un posto di rilievo perché con 
sistematicità e costante riflessione teorico-critica tenta di superare una conce-
zione riduzionista e bassamente mimetica della letteratura come copia della 
realtà, senza rinunciare alla pretesa rappresentativa della finzione letteraria. 
Il romanzo non è un astratto simulacro auto-referenziale né un grottesco 
documento (iper)realista, ma una forma eterogenea, inclusiva e selettiva, che 
ri-crea, nei termini jamesiani, un’impressione di vita. La letteratura, per Ja-
mes, deve essere in grado di perseguire simultaneamente intenti referenziali 
e intenti estetici. Parafrasando Paul Ricoeur, per lo scrittore statunitense la 
letteratura ‘parla’ del mondo attraverso la finzione, ne parla cioè per mezzo 
del riferimento caratteristico del linguaggio letterario, quel «riferimento» o 
«referenza» «metaforici» di cui Ricouer scrive in La métaphore vive.2 

Il riferimento metaforico libera il linguaggio da un legame esclusivamen-
te letterale con il mondo extralinguistico, e ne esalta il rapporto indiretto, 
metaforico appunto, con la realtà. Il livello letterale e quello metaforico, sia 
nella concezione di Ricoeur, sia, come vedremo tra poco, in quella di James, 
non si escludono a vicenda e sono anzi complementari. Il surplus simbolico e 
figurato scaturisce infatti, proprio come avviene nella metafora, dal contatto 
e dall’interazione tra livello letterale e livello simbolico, non da un magico 
sprigionarsi del secondo sulle rovine, o sulle ceneri, del primo.3

Nella ridefinizione strutturale della letteratura di matrice realista eu-
ro-americana portata avanti da James tra la fine dell’Ottocento e i primi 
del Novecento, i nomi segnalano, in superficie come a livello profondo, la 
trasformazione del rapporto tra realtà e finzione, e l’interdipendenza tra 

 1 v. Woolf, Mr. Bennett and Mrs. Brown, London, Hogart Press 1925, pp. 3-24, p. 11.
 2 P. riCoeur, La métaphore vive, Paris, Seuil 1975, pp. 285-300, p. 291.
 3 B. mortara garavelli, Il parlar figurato. Manualetto di figure retoriche, Bari, Laterza 2011, 

pp. 12 sgg., p. 31.
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letteralità e metafora. La forma romanzo è un tessuto rappresentativo che 
unisce, secondo il James delle prefazioni alle opere raccolte nella New York 
Edition (1907-1909), le ‘correnti calde’ dei generi di derivazione romantica e 
gli ‘shock’ ‘freddi’ delle ‘correnti’ realiste, nel tentativo di ricreare un con-
tinuum fluido che risponda, in modo creativo, alla complessità cognitiva ed 
emotiva attraverso cui la realtà viene filtrata, interpretata, ricostruita e vissu-
ta. L’impressione di vita non punta però a ingannare il lettore, perché la lette-
ratura è per James esplicitamente finzionale, ed è proprio la consapevolezza 
di tale finzionalità a generare e potenziare gli effetti di verità e realtà della 
rappresentazione letteraria. La verità e realtà del romanzo poggiano su un 
apparente paradosso: esse non derivano dal presupposto razionalista dell’in-
ganno (o dell’auto-inganno) con cui l’illuminismo reagisce alla scomunica 
religiosa dell’arte in generale e della letteratura di finzione in particolare. 
Il lettore non crede che ciò che legge sia ‘vero’; anzi, egli può credere nella 
letteratura proprio perché sa che la sua realtà e verità sono mediate, filtrate, 
create dalla finzione. 

In un articolo su Anthony Trollope pubblicato su «Century Magazine» nel 
luglio 1883, James rimprovera allo scrittore inglese i continui e scoraggianti 
‘a parte’ del narratore perché essi negano la premessa indispensabile della 
letteratura, e cioè che gli eventi narrati «are assumed to be real».4 Lo statuto 
ontologico della letteratura coincide con l’esistere a cavallo tra vero e falso, 
mentre l’«ambiguità» di Trollope rivela invece un sospetto, o un complesso 
di colpa assai antiquati, di matrice religiosa, nei confronti della finzione ar-
tistica. Per sostenere e sostanziare il proprio punto di vista sulla natura pro-
fonda della letteratura e screditare la posizione ‘reazionaria’ dello scrittore 
inglese, il quale separa nettamente realtà e finzione, James ricorre a esempi 
in cui sono proprio i nomi a rivelare a profonda inadeguatezza dell’estetica 
e dell’epistemologia di Trollope. I nomi propri dei personaggi dello scritto-
re inglese sono anzitutto assolutamente inadatti a un «romanzo moderno», 
e di fronte a «such fantastic names» come «Dr. Pessimist Anticant», «Mr. 
Sentiment», «Mr. Neversay Die, Mr. Sitckatit», o ai nomi attribuiti a medici 
di famiglia quali «Mr. Rerechild and Mr. Fillgrave», la reazione di James è 
ironicamente paradossale: quei nomi rappresentano un vero e proprio salto 
indietro della letteratura, tanto che «It would be better to go back to Bunyan 
at once», riesumando la tradizione medievale del nome allegorico. La strada 
percorsa da James è in antitesi con quella intrapresa da (o meglio attribuita 
a) Trollope. In una letteratura che possa dirsi moderna il vero e il falso, il 
letterale e il simbolico convivono, strettamente intrecciati e interdipendenti, 

 4 h. James, Literary Criticism: Essays on Literature, American Writers, English Writers, vol. 
I, a c. di L. Edel e M. Wilson, New York, The Library of America 1984, p. 1343, per la citazione 
successiva, pp. 1343-1344.
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nel tessuto della finzione narrativa. Come vedremo, e come anticipato con 
l’esempio della critica a Trollope, sono proprio i nomi a segnalare la ‘piccola’ 
rivoluzione voluta, sostenuta e praticata dallo scrittore statunitense. 

L’espressione che James adopera nella prefazione al volume dodicesimo 
della New York Edition – la «conscious and cultivated credulity» nel raccon-
to di fantasmi – riassume con una formula facile il tentativo di ribaltamento 
dei presupposti binari e gerarchici, di matrice razionalista, su cui si fondano 
le poetiche letterarie dominanti, sia quelle di impronta realista, sia quelle 
anti-realiste o di derivazione romantica.5 La frase tripartita di James cita, 
rovesciandola, la formula di Samuel T. Coleridge («the willing suspension of 
disbelief»), e contesta la dicotomia gerarchica tra reale e immaginario, non-
ché, più in generale, la scissione tra pensiero ‘razionale’ e pensiero simbolico 
che opera in ambito anglo-americano ed euro-americano. La dicotomia tra 
reale e immaginario, che ha avuto grande fortuna nell’estetica letteraria set-
tecentesca e ottocentesca grazie alla scuola illuminista scozzese del Common 
Sense, vede come mutualmente esclusivi e in opposizione binaria la vita e 
l’arte, la realtà e l’illusione, o generi apparentemente inconciliabili come il 
realismo e il genere anglo-americano di origine romantica più importante, il 
romance. Come ha sottolineato, tra gli altri, Emilio Garroni, e come vedremo 
più avanti, tale dicotomia non riguarda solamente l’estetica, ma tocca, più in 
generale, l’idea del rapporto che intercorre tra pensiero razionale e pensiero 
simbolico, o tra linguaggio letterale e linguaggio figurato. Come teorico e 
come autore, James punta dunque a sanare tale dicotomia in maniera radi-
cale, espandendo le possibilità rappresentative del romanzo moderno attra-
verso generi letterari tradizionalmente visti come mutualmente esclusivi, e, 
soprattutto, attraverso la ridefinizione dei rapporti tra linguaggio letterario e 
linguaggio comune, tra significato letterale e significato metaforico in modo 
da credere, aderire, in quella buona misura ricoeuriana prima citata, a ciò 
che viene narrato nonostante si sia consapevoli della sua finzionalità.

La referenzialità metaforica:  
Daisy Miller, Annie P. Miller, Annie Miller

La ricerca di James può essere riassunta in una generale tensione verso 
una ‘referenzialità metaforica’ della letteratura, verso cioè una soluzione e un 
risultato che segnalano l’interdipendenza e l’osmosi tra letteratura e realtà, 
testo ed extratesto, senso, riferimento e autonomia, ma anche, nello specifico, 

 5 Si veda t. PetroviCh nJegosh, The Real Fiction: Tourism, Modern Italy and a «Conscious 
and Cultivated Credulity», in aa.vv., Transforming Henry James, a c. di A. De Biasio, A. Despoto-
poulou e D. Izzo, Newcastle Upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing 2013, pp. 128-144.
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tra linguaggio letterale e linguaggio simbolico. Il caso di Daisy Miller, pro-
tagonista del racconto parzialmente omonimo (Daisy Miller: A Sketch, 1878), 
è al proposito emblematico. Il personaggio, una ricca ragazza statunitense in 
vacanza in Svizzera e poi in Italia, ha anzitutto più di un nome; sembra aver-
ne due, ma di fatto ne ha almeno tre. La pluralità di nomi del personaggio 
riflette il tentativo di ridefinire intensione ed estensione, senso e referenza del 
nome proprio di persona, e frustra la tentazione scettica, o poi postmoderna, 
di vedere nel nome un segno vuoto. 

Il racconto apre su un piccolo mistero: chi è l’affascinante sconosciuta 
che, completamente sola, prende il fresco della sera estiva sulla terrazza di 
un albergo svizzero? A farsi la domanda è un giovane uomo, un personag-
gio il cui nome è per la verità piuttosto eloquente, quasi in linea con i tanto 
vituperati nomi di Trollope. Il co-protagonista del racconto, il glaciale e as-
sai rigido esponente della buona società del New England si chiama infatti 
Frederick Winterbourne. Chi è dunque la fascinosa creatura, e qual è il suo 
nome? A dare una prima risposta è un bambino molto loquace, il fratello 
della sconosciuta, dal quale apprendiamo in sequenza che la sorella è una 
«American girl», quasi un ‘tipo’, dunque, che il suo nome è Daisy Miller, e 
che il suo «real name» è Annie P. Miller. La dicotomia onomastica binaria 
introdotta dal pestifero fratello minore di Daisy Miller (il cui nome è Ran-
dolph C. Miller, e si noti che tutta la famiglia dei Miller, in omaggio a un 
criterio ironico di verosimiglianza, esibisce il tipico middle name puntato) 
salta però improvvisamente quando entra in scena la madre della American 
Girl, la quale chiama la figlia con un terzo, e ulteriore nome. Il terzo nome 
è una sorta di ‘ibrido’ che unisce, nel rimprovero materno, la familiarità del 
diminutivo e la formalità del cognome (Annie Miller). C’è poi, con tutta 
probabilità, un quarto nome ‘possibile’, non detto esplicitamente nel testo, e 
cioè Ann (o Anne) P. Miller, un quarto nome dove peraltro il P. è destinato 
a rimanere misterioso come la protagonista che lo porta.

La presenza di più di un nome complica il racconto sia a livello semiotico, 
frustrando la riduzione dell’interpretazione del personaggio, e del testo in 
generale, a banali ‘fatti’ denominativi o nominalistici, e rispecchia, a livello 
della superficie testuale, con un effetto meta-letterario, gli intrecci comples-
si, nella finzione letteraria, tra vero e falso, livello letterale e simbolico, tra 
funzionalità verosimiglianza, ed effetto di realtà. A livello interpretativo, per 
far parlare il nome, o meglio i nomi del personaggio, il lettore ideale dovrà 
ignorarne il valore meramente strumentale e l’impulso morale e allegorico 
cui la scelta di uno dei nomi del personaggio principale del racconto sembra 
alludere. La decisione di chiamare Daisy Miller la protagonista del racconto 
(nome e cognome la cui portata allegorica è peraltro stemperata dall’essere 
piuttosto comuni) sottolinea l’ambizione di James: assimilare e cannibalizzare 
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la tradizione allegorica e didascalica di buona parte della grande letteratura 
britannica dell’Ottocento6 per mostrarne i limiti, come in questo caso, attra-
verso le cattive interpretazioni letterali e binarie offerte dai due personaggi 
maschili del racconto. La muffa ideologia e insomma la generale vecchiezza 
epistemologica ed estetica dei due uomini è segnalata, in primis, proprio dal 
nome, per entrambi ridicolmente simbolico e stereotipico. I due personaggi 
maschili sono il già menzionato, glaciale e anaffettivo Frederick Winter-
bourne, squattrinato studente di filosofia fuori corso, statunitense espatriato 
in Europa, e il dandy italiano, il cavalier avvocato Giovanelli (il tipico nome 
italiano del tipico personaggio italiano della letteratura di second’ordine, 
aveva ricordato James nel 1878, doveva finire in -elli). 

Winterbourne e Giovanelli si interrogano su Daisy, creatura sfuggente sin 
dal nome, e si può dire che il racconto tracci il percorso interpretativo del 
tipico statunitense del New England e del tipico italiano, ma l’ampiezza della 
loro speculazione è di corto raggio, perché essi si affannano a domandarsi, 
secondo il tipico schema maschilista binario, se la ragazza sia innocente, pu-
ra, o invece «civetta», cioè una fanciulla di piccola virtù con la quale è lecito 
prendersi le libertà che si vogliono.

Le concezioni della referenza cambiano naturalmente nel tempo (si pensi 
soltanto alla distanza tra Gottlob Frege e Willard Quine), e nel caso di Ja-
mes sembra avere avuto una considerevole influenza l’approccio pragmatista 
del fratello, il filosofo William James. Daisy rimanda, si potrebbe dire, a un 
‘contenuto’ dereificato e riempito di significati e referenza dall’interazione 
tra elementi interpersonali e contestuali, tra elementi del testo e dell’ex-
tratesto, tra mondo del testo e mondo dei lettori e delle lettrici. Sul piano 
estetico nonché di estensione, invece, la compresenza di più livelli e registri 
simultanei (letterale e simbolico) ridefinisce il riferimento del personaggio 
e, più in generale, l’ontologia e la ricezione della finzione letteraria. I tre, o 
quattro, nomi di Daisy mettono cioè in discussione l’opposizione dualistica 
tra nome ‘vero’ o ‘verosimile’ e nome ‘finzionale’ o piattamente simbolico, 
mentre l’intreccio, interdipendenza e simultaneità non gerarchica dei nomi 
che proliferano motivatamente nel testo rispecchiano il gioco libero e dina-
mico, ma non privo di regole, del segno. A rompere il dualismo e a rilanciare 
la natura di ‘terza’ realtà della finzione letteraria, come accennato sopra, è 
il terzo nome della protagonista omonima del racconto, quell’Annie Miller 
pronunciato dalla madre a storia già avanzata. Un simile gioco di rilancio 
vanifica le strategie esclusivamente descrittiviste o viceversa causali del lettore 
(non) ideale, frustrando sia la ricerca del senso, sia quella della referenza dei 
nomi (e più in generale del testo nel suo insieme), e riflette la ridefinizione 

 6 J.t. horrell, “a Shade of a Special Sense”: Henry James and the Art of Names, «American 
Literature», XLII (1970), 2, pp. 203-220, p. 204.
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complessiva e anti-dualista, da parte di James, dell’ontologia e della referen-
zialità della finzione letteraria.

La «conscious and cultivated credulity»

La peculiare ontologia della finzione narrativa, così come l’adesione del 
lettore (la «conscious and cultivated credulity» citata sopra) consiste in una 
variante modernista della categoria aristotelica del possibile, e l’adesione 
alla finzione scatta, si badi bene, esattamente perché sappiamo che ciò che 
stiamo leggendo è fittizio, non nonostante quella consapevolezza. La sto-
ria della critica letteraria è naturalmente «filled with the struggles to make 
sense» di una «dual awareness»: «we take fiction for truth […] even if we 
know it is not truth», come sottolineato quasi cinquant’anni fa da Murray 
Krieger.7 La stessa tormentata storia del realismo, secondo Ricoeur, riflette 
la natura paradossale di un’impresa ‘impossibile’ in cui James figura come 
autore esemplare. L’ambizione rappresentativa del romanzo di matrice reali-
sta, rappresentare la vita, corre di pari passo con il carattere sempre più con-
venzionale di quell’impresa: «Que des conventions, que d’artifices ne faut-il 
pas pour écrire la vie, c’est-à-dire en composer par l’écriture un simulacre 
persuasif?».8 Come ha sostenuto inoltre Garroni, è proprio in tale nodo che 
si manifesta il ‘problema’ dell’arte, un problema che molte teorie estetiche 
contemporanee non riescono a risolvere, né spesso a comprendere, perché 
esse spesso poggiano su una dicotomia post-illuminista tra vero e falso.9 La 
credulità consapevole rovescia in modo significativo la formula di Coleridge, 
la sospensione intenzionale e volontaria di un sano e razionale «disbelief», 
spostando l’attenzione sull’‘altro’ primitivo e femminilizzato del modello 
binario che caratterizza sia le teorie letterarie, sia la retorica dell’autenticità 
culturale e del turismo ottocentesche: la credulità. La natura ‘duplice’ della 
finzione letteraria è, in primis, una questione estetica, ma anche, come ancora 
Garroni ha rilevato, un problema psicologico e antropologico più ampio, che 
riguarda lo status, il funzionamento e la risposta all’‘immaginario’ nei pro-
cessi mentali e nelle dinamiche culturali.10 Analogamente, la ‘buona’ distan-
za nella ricezione cognitiva, emotiva e immaginativa della finzione letteraria 
passa anche attraverso un linguaggio in cui il livello figurato scaturisce in 

 7 m. Krieger, Fiction, History, and Empirical Reality, «Critical Enquiry», I (1975), pp. 335-
360, pp. 337-338.

 8 P. riCoeur, Temps et récit. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil 1984, p. 28.
 9 e. garroni, Introduzione, in o. mannoni, La funzione dell’immaginario: letteratura e psico-

analisi, Bari, Laterza 1972, pp. ii-xv, pp. vi-vii, tit. or. Clefs pour l’imaginaire ou l’autre scène, 1969.
10 Garroni, Introduzione, cit., pp. vi-vii; si veda anche mannoni, La funzione dell’immagina-

rio…, cit., p. 9.
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relazione alla presenza, esplicita o implicita, di un livello letterale, scaturisce 
cioè sia grazie a un’operazione comparativa (che riflette l’interdipendenza 
tra letterale e figurato), sia perché, parafrasando Gorgia, non c’è inganno, 
il senso proprio è il patrimonio comune su cui fiorisce ciò che non esiste né 
esisteva prima che l’autore o l’autrice lo creasse: il tropo.11

Come accennato sopra con l’esempio di Daisy Miller, i nomi di James na-
scono in buona parte da un modello ossimorico, di contrappunto, sono cioè 
simultaneamente realistici, verosimili, e apertamente simbolici (come i già 
citati Daisy Miller e Frederick Winterbourne), uniscono allusione e aspira-
zione referenziale. In altri casi, il modello di contrappunto si traduce in una 
giustapposizione tra vero e falso che deriva dall’unire nello stesso nome e 
cognome aree, campi e discipline che le poetiche ottocentesche considerano 
in rigida opposizione, come la letteratura e la storia. Il nome del protago-
nista statunitense di The American (1875) è Christopher Newman, e uno 
dei personaggi principali di The Golden Bowl (1903) è l’italiano, e principe 
squattrinato, Amerigo. Newman è un giovane uomo molto ricco, un tipico 
uomo d’affari statunitense, che nel nome mette a contatto ironico i due poli 
che nella gran parte della letteratura statunitense ed europea tra Ottocento 
e Novecento sono in antitetica opposizione: il Vecchio e il Nuovo Mondo, 
l’Europa e l’America. La scelta di battezzare l’uomo nuovo americano con il 
nome dell’ammiraglio ‘italiano’ che ha ‘scoperto’ l’America, o di utilizzare 
il ben moto nome di Vespucci per il personaggio italiano che introdurrà la 
crisi all’interno della famiglia dello statunitense Adam Verver, riflette l’ironia 
sulla pretesa eccezionalista di diversità e superiorità dell’‘impero americano’ 
e degli statunitensi.

Vero o falso?

I nomi propri dei personaggi di James svolgono un ruolo significativo sia 
a livello letterario, sia a livello meta-letterario, coprono molte delle «funzioni 
onomastiche» finora documentate e spesso superano una prospettiva «mera-
mente ‘semantica’»,12 per riprendere Leonardo Terrusi, perché rivelano «con-
nessioni» con «le strutture profonde dei testi di appartenenza». Nonostante 
ciò, gli articoli riconducibili al campo dell’onomastica letteraria jamesiana 
sono pochi, e limitati al periodo tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta del 
Novecento, cioè in piena epoca formalista e strutturalista. Pur scarsa, la bi-
bliografia secondaria sull’onomastica in James è però importante, sia perché 

11 garavelli, Parlar figurato…, cit., p. 34.
12 l. terrusi, I nomi non importano. Funzioni e strategie onomastiche nella tradizione letteraria 

italiana, Pisa, Edizioni ETS 2012, pp. 21-22.
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costituisce appunto un’eccezione, sia perché non sembra cogliere la dop-
piezza caratteristica della poetica e pratica dello scrittore cui ho accennato, 
e anzi riproduce una più generale polarizzazione all’interno degli studi su 
James. In una nota a piè di pagina di un articolo del 1972 sulla «tradizione», 
«teoria» e «metodo» dei nomi in James, Evelyn J. Hinz sottolineava il valore 
personale e soggettivo dei nomi nell’immenso corpus narrativo dello scrittore 
portando l’attenzione su The Notebooks (I taccuini, cioè i diari non destinati 
originariamente alla pubblicazione, in cui James prendeva note eterogenee, 
tra cui liste di nomi propri di persona): «James chose certain names, as The 
Notebooks suggest, because his conception of the name fitted the characters 
he had in mind, not necessarily because the original bearer of the name at-
tracted him».13 Distanziandosi dall’approccio ‘scientifico’ adottato qualche 
anno prima da Robert Gale, il quale in Names in James (1966) aveva tracciato 
le ‘fonti’ storiche, letterarie e biografiche dei nomi jamesiani, Hinz proponeva 
un approccio opposto. Le raccolte e liste di nomi appuntate nei Notebooks 
costituiscono un elenco di materiali per così dire grezzi. Il prodotto finale 
è altro da quello di partenza, e i complessi processi di raccolta, selezione, 
decantazione ed elaborazione dei nomi propri in James dovrebbero dirige-
re l’attenzione critica non tanto sulle presunte fonti, sul dato di partenza, 
quanto sulla capacità creativa, poietica, d’invenzione di James.14 I nomi di 
James, i suoi nomi, non sono, in altre parole, echi intertestuali che segnalano 
l’eventuale saccheggio da opere altrui, o una relazione passiva verso la tradi-
zione e i contesti letterari britannico, europeo e statunitense. E basterebbe 
ricordare, al proposito, i nomi che, in linea con le strategie assimilative di 
James, assorbono, trasformano e riscrivono autori sacri ma evidentemente 
ingombranti della letteratura europea e mondiale come ad esempio Honoré 
de Balzac, il cui Louis Lambert diventa Louis Lambert Strether in The Am-
bassadors (1901). Né, tanto meno, essi sono indizi di una concezione della 
letteratura come documento sociale o bassa mimesi della realtà. I nomi di 
James sono piuttosto segni ben specifici il cui valore, significato e referenza 
non scaturiscono da alcuna realtà extra-testuale, ma sono ‘pezzi’ originali, 
oggetti linguistici cesellati dalla personalità creativa dell’autore il cui signi-
ficato e il cui referente si ‘trovano’ all’interno del testo specifico, racconto 
o romanzo, in cui compaia il nome in questione: «if a name is allusive, its 
referent is quite explicitly found in the specific fiction in which it appears».15 

L’approccio di Gale, e, all’opposto, quello di Hinz riflettono le linee 
principali, e fortemente polarizzate, della critica jamesiana del secondo 

13 e. J. hinz, Henry James’s Names: Tradition, Theory, and Method, «Colby Quarterly», IX 
(1972), 11, pp. 557-578, p. 559n.

14 Ibid.
15 Ibid.
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Novecento. Semplificando, James è stato definito, e interpretato, sia come 
scrittore realista (soprattutto nella sua prima fase), sia come scrittore moder-
nista, maestro di una forma romanzo nuova e squisitamente auto-referenziale. 
La seconda immagine, tutt’ora diffusa, è stata forgiata dalla Nuova critica 
statunitense tra gli anni Trenta e Sessanta del Novecento. Entrambe le im-
magini sono altamente parziali e riduttive: già nel 1875 James celebra Balzac 
come modello di poetica letteraria esemplare in quanto «realistic romancer». 
Nello specifico, il punto debole dell’ipotesi di Hinz, e all’opposto di quella 
di Gale, è che i nomi propri di persona (e per estensione la letteratura di e 
per James) siano veri o falsi. Nella mia ipotesi, come ho cercato di dimostra-
re con esempi dai testi narrativi e, in breve, teorico-critici di James, i nomi 
sono invece simultaneamente veri (realistici, verosimili, familiari, presi dalla 
realtà) e fittizi, inventati, e palesemente tali (simbolici, allegorici, metaforici 
insomma patentemente figurati), e la loro verità e realtà letterarie consistono 
proprio nell’interrelazione di vero e falso, letterale e simbolico, e funzionano 
grazie alla consapevolezza, del lettore ideale, di tale interrelazione.

Secondo Hinz, i nomi di James sono ‘pezzi’ originali e autentici che non 
hanno alcuna corrispondenza con la realtà extratestuale, e dunque l’eccezio-
ne, cioè i nomi presi in prestito, non farebbe altro che confermare la regola. 
Nei rari casi in cui James prende in prestito nomi ‘reali’, poiché egli non ama 
«the presence of real characters in fiction», le tracce del prestito extratestuale 
sono accuratamente cancellate: «would obviously lead him to conceal ra-
ther than emphasize the borrowing».16 Nell’interpretazione di Hinz, James 
metterebbe in atto, per parafrasare Gorgia, un doppio inganno: lo scrittore 
‘inganna’ se stesso (deroga alla regola di inventare i nomi, usa nomi reali, esi-
stenti, e copre gli indizi di questo suo ‘peccato’) e il lettore. Come ho cercato 
invece di dimostrare, una delle peculiarità della letteratura di James, la sua 
più eclatante letterarietà, consiste esattamente nel sapere che la letteratura è 
finzione e nel credere in essa.

The Notebooks/I taccuini

Pubblicati postumi, prima nel 1947 e poi nell’edizione a cura di Leon Edel 
e Lyall H. Powers nel 1987, i Notebooks ammontano a circa seicento pagine 
di appunti eterogenei, la cui datazione parte dal 1878 e arriva fino al 1915. 
Si tratta di annotazioni di ogni tipo, scritte a mano personalmente da James 
o da lui dettate, che spaziano dall’appunto di visite, pranzi, inviti, occasioni 
pubbliche, note spese. Grande spazio è dedicato a ogni sorta di materiale, 

16 Ibid.
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altamente eterogeneo, dove vita privata e professionale si fondono: impressio-
ni, ricordi, memorie, e idee, frasi, soggetti e germi ancora informi di possibili 
future storie, scene abbozzate, frammenti di dialoghi, e infine centinaia di 
nomi propri. I nomi propri, di persona (nome, cognome o più raramente 
entrambi) e in qualche caso di luogo, appartengono a due grandi categorie: 
i nomi propri veri, realmente esistenti – uditi per strada, nelle udienze di 
tribunale che James usava frequentare per ‘documentarsi’ sulla società lon-
dinese, o letti, soprattutto sui quotidiani – e i nomi inventati. In entrambe 
le categorie, i nomi hanno diverso genere e varia origine: le liste contengono 
nomi femminili, maschili, inglesi, statunitensi, francesi, italiani, tedeschi, 
spagnoli. Qualche anno fa (2009) è stato pubblicato in rete, a cura di Adrian 
Dover, un indice elettronico (An Index to James’s Notebook Name-List),17 che 
elenca però soltanto i nomi propri, reali o inventati, appuntati da James negli 
otto volumi dei Taccuini nelle lunghe liste di nomi eventualmente utilizza-
bili nelle sue opere. Dover ha anche fornito, quando possibile, l’indicazione 
della data di inserimento, o creazione ex novo, dei nomi, nonché la data e il 
luogo (opera) del loro eventuale (e conosciuto) utilizzo, con il risultato finale. 
Mentre nei Notebooks i nomi sono sparsi qua e là in otto libri (e l’edizione 
non ha un indice dei nomi reali o fittizi appuntati da James), la lista di Dover 
genera un effetto leggermente perturbante in chi la guarda, la consulta o la 
studia, perché è possibile vedere, in una tabella sinottica, l’elemento ‘grezzo’ 
di partenza, e il risultato finale, frutto di una sorta di innesto fittizio su una 
base di realtà. La possibilità di vedere, e volendo di calcolare la quantità di 
nomi scaturiti da un contatto tra vero e falso contribuisce a provare, credo, 
l’interazione tra realtà e finzione nel processo e nei risultati finali del metodo 
creativo di James riguardo ai nomi propri dei suoi personaggi.

Coda: Jeffrey Aspern, o il ritratto senza il modello

Per chiudere, vorrei parlare di un caso specifico che costituisce a mio 
parere un esempio cruciale del metodo creativo di James per i nomi propri 
e che in generale sottolinea quanto accennavo all’inizio sul ruolo e valore 
dei nomi nelle strutture profonde del testo letterario, sia per la ridefinizione 
ontologica della finzione narrativa, sia per la sua ricezione ideale. Nelle pre-
fazioni alle opere raccolte nella edizione newyorchese dei romanzi e dei rac-
conti pubblicata tra il 1907 e il 1909, James ricorre a una metafora pittorica, 
e definisce i suoi personaggi «portraits without models»: rappresentazioni, 
finzioni senza diretta, immediata e univoca corrispondenza, il cui «degree of 

17 Reperibile online alla URL: < http://www.henryjames.org.uk/nbnames/home.htm> (data di 
consultazione marzo 2013).
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verisimilitude» è sempre «artfully obtained».18 La palese finzionalità di quei 
ritratti non ne inficia la verosimiglianza, né incide sull’adesione del lettore a 
quelle verità e realtà fittizie. Come James scrive nelle prefazioni a proposito 
del personaggio di Jeffrey Aspern, il protagonista assente del racconto The 
Aspern Papers (1888), Aspern svolge il ruolo del più grande poeta statuniten-
se, ma il « link with reality» del personaggio non consiste tanto nell’evocare 
un poeta realmente esistente, vivo o morto, britannico o statunitense, quan-
to piuttosto «in the exquisitely calculated», «harmless hocus-pocus under 
cover of which we might suppose him to have existed».19 Jeffrey Aspern 
non rimanda ad alcun poeta reale britannico o statunitense, ma, e qui sta il 
gioco serio di James, con un innocuo atto di magia (cioè con la letteratura) 
è possibile immaginare che il suo riferimento extratestuale rimandi a un 
«comparative American Byron».20 Il ‘referente’ di Jeffrey Aspern è un Byron 
americano, una creatura immaginaria che non scaturisce da un generico e 
astratto campo estetico dei possibili di matrice aristotelica, ma un ibrido 
fantastico, una vera e propria figura mostruosa, palesemente ironica, gene-
rata dal serbatoio dei possibili dell’autore statunitense nel contesto specifico 
dei rapporti tra le due grandi potenze di lingua inglese e della sostanziale 
sudditanza culturale degli Stati Uniti nei confronti della Gran Bretagna. I 
nomi propri di James intendono generare nel lettore una sensazione doppia, 
di familiarità e indeterminatezza, fornendo una generale riconoscibilità al 
personaggio impedendone però un ‘riconoscimento’ che riflette una poetica 
di equivalenza e corrispondenza mimetiche tra letteratura e realtà, come se 
il senso di un’opera di finzione consistesse nel dare la caccia al riferimento 
extratestuale di ogni ‘nome’, nella ricerca, cioè, dell’originale di una copia.
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18 h. James, Literary Criticism: French Writers, Other European Writers, The Prefaces to the 
New York Edition, vol. II, a c. di L. Edel e M. Wilson, New York, The Library of America 1984, 
p. 1230 e 1179.

19 Ivi, p. 1181.
20 Ivi, p. 1179.
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