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Introduzione

Autore di romanzi e racconti, critico e teorico della letteratura, dramma-
turgo e cronachista, Henry James (New York 1843-Londra 1916) ha un corpus
(romanzi e racconti, autobiografie, scritti di viaggio, produzione teorico-cri-
tica, teatro) vasto ed eterogeneo, e una bibliografia critica robusta e interna-
zionale. Nel recente passato, James ¢ stato indicato dalla critica statunitense
e britannica come uno dei modelli piti importanti del Modernismo letterario
di lingua inglese. Il ‘maestro’, nell’appellativo coniato dall’amico e collega
Joseph Conrad, di autori statunitensi espatriati (come Ezra Pound, Thomas
S. Eliot, Gertrude Stein), o di autori britannici (tra gli altri, Virginia Woolf
e Ford Madox Ford). L'influenza di James nei confronti del Modernismo
dei primi decenni del Novecento deriva, in buona parte, da una generale
tensione anti-mimetica e anti-referenziale spesso erroneamente interpreta-
ta come rinuncia radicale all’'ambizione rappresentativa, di matrice realista,
della letteratura. Come vedremo tra poco, James non ¢ il gran sacerdote di
una concezione della letteratura formalista e autoreferenziale, ma ¢ anzi da
collocare nel novero degli scrittori europei, britannici e statunitensi che tra
la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento puntano a ridefinire, e zon
dunque a sospendere, i rapporti difficili tra letteratura e realta nel momento
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di massimo splendore, e di conclamata crisi, dei realismi. La vera e propria
querelle che si instaura tra i critici, tra gli scrittori e tra i critici e gli scrittori
del periodo, ruota attorno ai concetti di verita e realta romanzesche, mentre
il dibattito, come ha sostenuto Woolf in Mr. Bennett and Mrs. Brown (1924),
tocca gli ambiti strettamente intrecciati dell’estetica e dell’ideologica. La di-
scussione riguarda infatti sia la letteratura, sia la politica, nel senso pitt ampio
del termine, perché dal punto di vista di Woolf (e di altri), la crux interpretum
verte sull’autorita e sul potere di definire la realta e di decidere come e da chi
essa debba essere rappresentata. Al romanziere vittoriano Arnold Bennett,
e alla sua ingiunzione che il personaggio sia ‘reale’ («real»), Woolf risponde
con una domanda che frantuma un’idea data, monolitica e universale di real-
ta: «But, I ask myself, what is reality? And who are the judges of reality?».!

Nel contesto della ridefinizione della prosa letteraria tra la fine dell’Otto-
cento e i primi del Novecento, James occupa un posto di rilievo perché con
sistematicita e costante riflessione teorico-critica tenta di superare una conce-
zione riduzionista e bassamente mimetica della letteratura come copia della
realta, senza rinunciare alla pretesa rappresentativa della finzione letteraria.
Il romanzo non ¢ un astratto simulacro auto-referenziale né un grottesco
documento (iper)realista, ma una forma eterogenea, inclusiva e selettiva, che
ri-crea, nei termini jamesiani, un’impressione di vita. La letteratura, per Ja-
mes, deve essere in grado di perseguire simultaneamente intenti referenziali
e intenti estetici. Parafrasando Paul Ricoeur, per lo scrittore statunitense la
letteratura ‘parla’ del mondo attraverso la finzione, ne parla cioe per mezzo
del riferimento caratteristico del linguaggio letterario, quel «riferimento» o
«referenza» «metaforici» di cui Ricouer scrive in La métaphore vive.?

Il riferimento metaforico libera il linguaggio da un legame esclusivamen-
te letterale con il mondo extralinguistico, e ne esalta il rapporto indiretto,
metaforico appunto, con la realta. Il livello letterale e quello metaforico, sia
nella concezione di Ricoeur, sia, come vedremo tra poco, in quella di James,
non si escludono a vicenda e sono anzi complementari. Il surplus simbolico e
figurato scaturisce infatti, proprio come avviene nella metafora, dal contatto
e dall’interazione tra livello letterale e livello simbolico, non da un magico
sprigionarsi del secondo sulle rovine, o sulle ceneri, del primo.?

Nella ridefinizione strutturale della letteratura di matrice realista eu-
ro-americana portata avanti da James tra la fine dell’Ottocento e i primi
del Novecento, i nomi segnalano, in superficie come a livello profondo, la
trasformazione del rapporto tra realta e finzione, e I'interdipendenza tra

1'V. WOOLF, Mr. Bennett and Mrs. Brown, London, Hogart Press 1925, pp. 3-24, p. 11.
2 P. RICOEUR, La métaphore vive, Paris, Seuil 1975, pp. 285-300, p. 291.
3> B. MORTARA GARAVELLL, I/ parlar figurato. Manualetto di figure retoriche, Bari, Laterza 2011,

pp. 12 sgg., p. 31.
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letteralita e metafora. La forma romanzo ¢ un tessuto rappresentativo che
unisce, secondo il James delle prefazioni alle opere raccolte nella New York
Edition (1907-1909), le ‘correnti calde’ dei generi di derivazione romantica e
gli ‘shock’ ‘freddi’ delle ‘correnti’ realiste, nel tentativo di ricreare un con-
tinuum fluido che risponda, in modo creativo, alla complessita cognitiva ed
emotiva attraverso cui la realta viene filtrata, interpretata, ricostruita e vissu-
ta. L'impressione di vita non punta perd a zzgannare il lettore, perché la lette-
ratura € per James esplicitamente finzionale, ed & proprio la consapevolezza
di tale finzionalita a generare e potenziare gli effetti di verita e realta della
rappresentazione letteraria. La verita e realta del romanzo poggiano su un
apparente paradosso: esse non derivano dal presupposto razionalista dell’in-
ganno (o dell’auto-inganno) con cui I'illuminismo reagisce alla scomunica
religiosa dell’arte in generale e della letteratura di finzione in particolare.
Il lettore non crede che cio che legge sia ‘vero’; anzi, egli puo credere nella
letteratura proprio perché sa che la sua realta e verita sono mediate, filtrate,
create dalla finzione.

In un articolo su Anthony Trollope pubblicato su «Century Magazine» nel
luglio 1883, James rimprovera allo scrittore inglese i continui e scoraggianti
‘a parte’ del narratore perché essi negano la premessa indispensabile della
letteratura, e cio¢ che gli eventi narrati «are assumed to be real».* Lo statuto
ontologico della letteratura coincide con l'esistere a cavallo tra vero e falso,
mentre I'«ambiguita» di Trollope rivela invece un sospetto, o un complesso
di colpa assai antiquati, di matrice religiosa, nei confronti della finzione ar-
tistica. Per sostenere e sostanziare il proprio punto di vista sulla natura pro-
fonda della letteratura e screditare la posizione ‘reazionaria’ dello scrittore
inglese, il quale separa nettamente realta e finzione, James ricorre a esempi
in cui sono proprio i nomi a rivelare a profonda inadeguatezza dell’estetica
e dell’epistemologia di Trollope. I nomi propri dei personaggi dello scritto-
re inglese sono anzitutto assolutamente inadatti a un «romanzo moderno»,
e di fronte a «such fantastic names» come «Dr. Pessimist Anticant», «Mr.
Sentiment», «Mr. Neversay Die, Mr. Sitckatit», o ai nomi attribuiti a medici
di famiglia quali «Mr. Rerechild and Mr. Fillgrave», la reazione di James &
ironicamente paradossale: quei nomi rappresentano un vero e proprio salto
indietro della letteratura, tanto che «It would be better to go back to Bunyan
at once», riesumando la tradizione medievale del nome allegorico. La strada
percorsa da James ¢ in antitesi con quella intrapresa da (o meglio attribuita
a) Trollope. In una letteratura che possa dirsi moderna il vero e il falso, il
letterale e il simbolico convivono, strettamente intrecciati e interdipendenti,

4 H. JAMES, Literary Criticism: Essays on Literature, American Writers, English Writers, vol.
I,ac. di L. Edel e M. Wilson, New York, The Library of America 1984, p. 1343, per la citazione
successiva, pp. 1343-1344.
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nel tessuto della finzione narrativa. Come vedremo, e come anticipato con
I'esempio della critica a Trollope, sono proprio i nomi a segnalare la ‘piccola’
rivoluzione voluta, sostenuta e praticata dallo scrittore statunitense.

L’espressione che James adopera nella prefazione al volume dodicesimo
della New York Edition — la «conscious and cultivated credulity» nel raccon-
to di fantasmi — riassume con una formula facile il tentativo di ribaltamento
dei presupposti binari e gerarchici, di matrice razionalista, su cui si fondano
le poetiche letterarie dominanti, sia quelle di impronta realista, sia quelle
anti-realiste o di derivazione romantica.’ La frase tripartita di James cita,
rovesciandola, la formula di Samuel T. Coleridge («the willing suspension of
disbelief»), e contesta la dicotomia gerarchica tra reale e immaginario, non-
ché, piti in generale, la scissione tra pensiero ‘razionale’ e pensiero simbolico
che opera in ambito anglo-americano ed euro-americano. La dicotomia tra
reale e immaginario, che ha avuto grande fortuna nell’estetica letteraria set-
tecentesca e ottocentesca grazie alla scuola illuminista scozzese del Common
Sense, vede come mutualmente esclusivi e in opposizione binaria la vita e
l’arte, la realta e I'illusione, o generi apparentemente inconciliabili come il
realismo e il genere anglo-americano di origine romantica pit importante, il
romance. Come ha sottolineato, tra gli altri, Emilio Garroni, e come vedremo
pitt avanti, tale dicotomia non riguarda solamente l’'estetica, ma tocca, pit in
generale, I'idea del rapporto che intercorre tra pensiero razionale e pensiero
simbolico, o tra linguaggio letterale e linguaggio figurato. Come teorico e
come autore, James punta dunque a sanare tale dicotomia in maniera radi-
cale, espandendo le possibilita rappresentative del romanzo moderno attra-
verso generi letterari tradizionalmente visti come mutualmente esclusivi, e,
soprattutto, attraverso la ridefinizione dei rapporti tra linguaggio letterario e
linguaggio comune, tra significato letterale e significato metaforico in modo
da credere, aderire, in quella buona misura ricoeuriana prima citata, a cid
che viene narrato nonostante si sia consapevoli della sua finzionalita.

La referenzialita metaforica:
Daisy Miller, Annie P. Miller, Annie Miller

La ricerca di James puo essere riassunta in una generale tensione verso
una ‘referenzialita metaforica’ della letteratura, verso cioé una soluzione e un
risultato che segnalano I'interdipendenza e 'osmosi tra letteratura e realta,
testo ed extratesto, senso, riferimento e autonomia, ma anche, nello specifico,

> Si veda T. PETROVICH NJEGOSH, The Real Fiction: Tourism, Modern Italy and a «Conscious
and Cultivated Credulity», in AANV., Transforming Henry James, a c. di A. De Biasio, A. Despoto-
poulou e D. Izzo, Newcastle Upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing 2013, pp. 128-144.
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tra linguaggio letterale e linguaggio simbolico. Il caso di Daisy Miller, pro-
tagonista del racconto parzialmente omonimo (Dazsy Miller: A Sketch, 1878),
¢ al proposito emblematico. Il personaggio, una ricca ragazza statunitense in
vacanza in Svizzera e poi in Italia, ha anzitutto pitt di un nome; sembra aver-
ne due, ma di fatto ne ha almeno tre. La pluralita di nomi del personaggio
riflette il tentativo di ridefinire intensione ed estensione, senso e referenza del
nome proprio di persona, e frustra la tentazione scettica, o poi postmoderna,
di vedere nel nome un segno vuoto.

Il racconto apre su un piccolo mistero: chi ¢ I'affascinante sconosciuta
che, completamente sola, prende il fresco della sera estiva sulla terrazza di
un albergo svizzero? A farsi la domanda ¢ un giovane uomo, un personag-
gio il cui nome ¢ per la verita piuttosto eloquente, quasi in linea con i tanto
vituperati nomi di Trollope. Il co-protagonista del racconto, il glaciale e as-
sai rigido esponente della buona societa del New England si chiama infatti
Frederick Winterbourne. Chi ¢ dunque la fascinosa creatura, e qual ¢ il suo
nome? A dare una prima risposta ¢ un bambino molto loquace, il fratello
della sconosciuta, dal quale apprendiamo in sequenza che la sorella ¢ una
«American girl», quasi un ‘tipo’, dunque, che il suo nome ¢ Daisy Miller, e
che il suo «real name» ¢ Annie P. Miller. La dicotomia onomastica binaria
introdotta dal pestifero fratello minore di Daisy Miller (il cui nome ¢ Ran-
dolph C. Miller, e si noti che tutta la famiglia dei Miller, in omaggio a un
criterio ironico di verosimiglianza, esibisce il tipico 7ziddle name puntato)
salta perd improvvisamente quando entra in scena la madre della Anzerican
Girl, la quale chiama la figlia con un terzo, e ulteriore nome. Il terzo nome
¢ una sorta di ‘ibrido’ che unisce, nel rimprovero materno, la familiarita del
diminutivo e la formalita del cognome (Annie Miller). C’¢ poi, con tutta
probabilita, un quarto nome ‘possibile’, non detto esplicitamente nel testo, e
cio¢ Ann (o Anne) P. Miller, un quarto nome dove peraltro il P. ¢ destinato
a rimanere misterioso come la protagonista che lo porta.

La presenza di pitt di un nome complica il racconto sia a livello semiotico,
frustrando la riduzione dell’interpretazione del personaggio, e del testo in
generale, a banali ‘fatti’ denominativi o nominalistici, e rispecchia, a livello
della superficie testuale, con un effetto meta-letterario, gli intrecci comples-
si, nella finzione letteraria, tra vero e falso, livello letterale e simbolico, tra
funzionalita verosimiglianza, ed effetto di realta. A livello interpretativo, per
far parlare il nome, o meglio i nomi del personaggio, il lettore ideale dovra
ignorarne il valore meramente strumentale e 'impulso morale e allegorico
cui la scelta di uno dei nomi del personaggio principale del racconto sembra
alludere. La decisione di chiamare Daisy Miller la protagonista del racconto
(nome e cognome la cui portata allegorica & peraltro stemperata dall’essere
piuttosto comuni) sottolinea 'ambizione di James: assimilare e cannibalizzare
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la tradizione allegorica e didascalica di buona parte della grande letteratura
britannica dell’Ottocento® per mostrarne i limiti, come in questo caso, attra-
verso le cattive interpretazioni letterali e binarie offerte dai due personaggi
maschili del racconto. La muffa ideologia e insomma la generale vecchiezza
epistemologica ed estetica dei due uomini ¢ segnalata, 7z primis, proprio dal
nome, per entrambi ridicolmente simbolico e stereotipico. I due personaggi
maschili sono il gia menzionato, glaciale e anaffettivo Frederick Winter-
bourne, squattrinato studente di filosofia fuori corso, statunitense espatriato
in Europa, e il dandy italiano, il cavalier avvocato Giovanelli (il tipico nome
italiano del tipico personaggio italiano della letteratura di second’ordine,
aveva ricordato James nel 1878, doveva finire in -ellz).

Winterbourne e Giovanelli si interrogano su Daisy, creatura sfuggente sin
dal nome, e si puo dire che il racconto tracci il percorso interpretativo del
tipico statunitense del New England e del tipico italiano, ma 'ampiezza della
loro speculazione ¢ di corto raggio, perché essi si affannano a domandarsi,
secondo il tipico schema maschilista binario, se la ragazza sia innocente, pu-
ra, o invece «civetta», cio¢ una fanciulla di piccola virtti con la quale ¢ lecito
prendersi le liberta che si vogliono.

Le concezioni della referenza cambiano naturalmente nel tempo (si pensi
soltanto alla distanza tra Gottlob Frege e Willard Quine), e nel caso di Ja-
mes sembra avere avuto una considerevole influenza 'approccio pragmatista
del fratello, il filosofo William James. Daisy rimanda, si potrebbe dire, a un
‘contenuto’ dereificato e riempito di significati e referenza dall’interazione
tra elementi interpersonali e contestuali, tra elementi del testo e dell’ex-
tratesto, tra mondo del testo e mondo dei lettori e delle lettrici. Sul piano
estetico nonché di estensione, invece, la compresenza di piu livelli e registri
simultanei (letterale e simbolico) ridefinisce il riferimento del personaggio
e, pitt in generale, 'ontologia e la ricezione della finzione letteraria. I tre, o
quattro, nomi di Daisy mettono cio¢ in discussione 'opposizione dualistica
tra nome ‘vero’ o ‘verosimile’ e nome ‘finzionale’ o piattamente simbolico,
mentre |'intreccio, interdipendenza e simultaneita non gerarchica dei nomi
che proliferano motivatamente nel testo rispecchiano il gioco libero e dina-
mico, ma non privo di regole, del segno. A rompere il dualismo e a rilanciare
la natura di ‘terza’ realta della finzione letteraria, come accennato sopra, ¢
il terzo nome della protagonista omonima del racconto, quell’Annie Miller
pronunciato dalla madre a storia gia avanzata. Un simile gioco di rilancio
vanifica le strategie esclusivamente descrittiviste o viceversa causali del lettore
(non) ideale, frustrando sia la ricerca del senso, sia quella della referenza dei
nomi (e piti in generale del testo nel suo insieme), e riflette la ridefinizione

¢ J.T. HORRELL, “a Shade of a Special Sense”- Henry James and the Art of Names, «American
Literature», XLII (1970), 2, pp. 203-220, p. 204.
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complessiva e anti-dualista, da parte di James, dell’ontologia e della referen-
zialita della finzione letteraria.

La «conscious and cultivated credulity»

La peculiare ontologia della finzione narrativa, cosi come 1’adesione del
lettore (la «conscious and cultivated credulity» citata sopra) consiste in una
variante modernista della categoria aristotelica del possibile, e I’adesione
alla finzione scatta, si badi bene, esattamente perché sappiamo che cio che
stiamo leggendo ¢ fittizio, non nonostante quella consapevolezza. La sto-
ria della critica letteraria & naturalmente «filled with the struggles to make
sense» di una «dual awareness»: «we take fiction for truth [...] even if we
know it is not truth», come sottolineato quasi cinquant’anni fa da Murray
Krieger.” La stessa tormentata storia del realismo, secondo Ricoeur, riflette
la natura paradossale di un’impresa ‘impossibile’ in cui James figura come
autore esemplare. I'ambizione rappresentativa del romanzo di matrice reali-
sta, rappresentare la vita, corre di pari passo con il carattere sempre piti con-
venzionale di quell’impresa: «Que des conventions, que d’artifices ne faut-il
pas pour écrire la vie, c'est-a-dire en composer par I’écriture un simulacre
persuasif?».® Come ha sostenuto inoltre Garroni, & proprio in tale nodo che
si manifesta il ‘problema’ dell’arte, un problema che molte teorie estetiche
contemporanee non riescono a risolvere, né spesso a comprendere, perché
esse spesso poggiano su una dicotomia post-illuminista tra vero e falso.” La
credulita consapevole rovescia in modo significativo la formula di Coleridge,
la sospensione intenzionale e volontaria di un sano e razionale «disbelief»,
spostando l'attenzione sull’“altro’ primitivo e femminilizzato del modello
binario che caratterizza sia le teorie letterarie, sia la retorica dell’autenticita
culturale e del turismo ottocentesche: la credulita. La natura ‘duplice’ della
finzione letteraria &, 27z primis, una questione estetica, ma anche, come ancora
Garroni ha rilevato, un problema psicologico e antropologico pitt ampio, che
riguarda lo status, il funzionamento e la risposta all“immaginario’ nei pro-
cessi mentali e nelle dinamiche culturali.'® Analogamente, la ‘buona’ distan-
za nella ricezione cognitiva, emotiva e immaginativa della finzione letteraria
passa anche attraverso un linguaggio in cui il livello figurato scaturisce in

7 M. KRIEGER, Fiction, History, and Empirical Reality, «Critical Enquiry», I (1975), pp. 335-
360, pp. 337-338.

8 P. RICOEUR, Temzps et récit. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil 1984, p. 28.

9 E. GARRONI, Introduzione, in O. MANNONI, La funzione dell’ immaginario: letteratura e psico-
analisi, Bari, Laterza 1972, pp. ii-xv, pp. vi-vii, tit. or. Clefs pour I’ imaginaire ou l'autre scéne, 1969.

10 GARRONT, Introduzione, cit., pp. vi-vii; si veda anche MANNONI, La funzione dell’ inmagina-
rio..., cit., p. 9.
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relazione alla presenza, esplicita o implicita, di un livello letterale, scaturisce
cio¢ sia grazie a un'operazione comparativa (che riflette I'interdipendenza
tra letterale e figurato), sia perché, parafrasando Gorgia, non c’¢ inganno,
il senso proprio ¢ il patrimonio comune su cui fiorisce cio che non esiste né
esisteva prima che I'autore o 'autrice lo creasse: il tropo.!!

Come accennato sopra con I'esempio di Daisy Miller, i nomi di James na-
scono in buona parte da un modello ossimorico, di contrappunto, sono cio¢
simultaneamente realistici, verosimili, e apertamente simbolici (come i gia
citati Daisy Miller e Frederick Winterbourne), uniscono allusione e aspira-
zione referenziale. In altri casi, il modello di contrappunto si traduce in una
giustapposizione tra vero e falso che deriva dall’unire nello stesso nome e
cognome aree, campi e discipline che le poetiche ottocentesche considerano
in rigida opposizione, come la letteratura e la storia. Il nome del protago-
nista statunitense di The American (1875) ¢ Christopher Newman, e uno
dei personaggi principali di The Golden Bowl (1903) ¢ I'italiano, e principe
squattrinato, Amerigo. Newman ¢ un giovane uomo molto ricco, un tipico
uomo d’affari statunitense, che nel nome mette a contatto ironico i due poli
che nella gran parte della letteratura statunitense ed europea tra Ottocento
e Novecento sono in antitetica opposizione: il Vecchio e il Nuovo Mondo,
I’Europa e ’America. La scelta di battezzare 'uomo nuovo americano con il
nome dell’ammiraglio ‘italiano’ che ha ‘scoperto’ ’America, o di utilizzare
il ben moto nome di Vespucci per il personaggio italiano che introdurra la
crisi all’interno della famiglia dello statunitense Adam Verver, riflette I'ironia
sulla pretesa eccezionalista di diversita e superiorita dell“impero americano’
e degli statunitensi.

Vero o falso?

I nomi propri dei personaggi di James svolgono un ruolo significativo sia
a livello letterario, sia a livello meta-letterario, coprono molte delle «funzioni
onomastiche» finora documentate e spesso superano una prospettiva «mera-
mente ‘semantica’,'? per riprendere Leonardo Terrusi, perché rivelano «con-
nessioni» con «le strutture profonde dei testi di appartenenza». Nonostante
cio, gli articoli riconducibili al campo dell’'onomastica letteraria jamesiana
sono pochi, e limitati al periodo tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta del
Novecento, cio¢ in piena epoca formalista e strutturalista. Pur scarsa, la bi-
bliografia secondaria sull’onomastica in James & pero importante, sia perché

W GARAVELLI, Parlar figurato..., cit., p. 34.
12 L. TERRUSL, I nomi non importano. Funzioni e strategie onomastiche nella tradizione letteraria
italiana, Pisa, Edizioni ETS 2012, pp. 21-22.
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costituisce appunto un’eccezione, sia perché non sembra cogliere la dop-
piezza caratteristica della poetica e pratica dello scrittore cui ho accennato,
e anzi riproduce una pit generale polarizzazione all’interno degli studi su
James. In una nota a pi¢ di pagina di un articolo del 1972 sulla «tradizione»,
«teoria» e «metodo» dei nomi in James, Evelyn J. Hinz sottolineava il valore
personale e soggettivo dei nomi nell'immenso corpus narrativo dello scrittore
portando l'attenzione su The Notebooks (I taccuini, cioé i diari non destinati
originariamente alla pubblicazione, in cui James prendeva note eterogenee,
tra cui liste di nomi propri di persona): «James chose certain names, as The
Notebooks suggest, because his conception of the name fitted the characters
he had in mind, not necessarily because the original bearer of the name at-
tracted him».!> Distanziandosi dall’approccio ‘scientifico’ adottato qualche
anno prima da Robert Gale, il quale in Nawzes in James (1966) aveva tracciato
le ‘fonti’ storiche, letterarie e biografiche dei nomi jamesiani, Hinz proponeva
un approccio opposto. Le raccolte e liste di nomi appuntate nei Notebooks
costituiscono un elenco di materiali per cosi dire grezzi. Il prodotto finale
¢ altro da quello di partenza, e i complessi processi di raccolta, selezione,
decantazione ed elaborazione dei nomi propri in James dovrebbero dirige-
re I'attenzione critica non tanto sulle presunte fonti, sul dato di partenza,
quanto sulla capacita creativa, poietica, d’invenzione di James."* I nomi di
James, i suoi nomi, non sono, in altre parole, echi intertestuali che segnalano
'eventuale saccheggio da opere altrui, o una relazione passiva verso la tradi-
zione e i contesti letterari britannico, europeo e statunitense. E basterebbe
ricordare, al proposito, i nomi che, in linea con le strategie assimilative di
James, assorbono, trasformano e riscrivono autori sacri ma evidentemente
ingombranti della letteratura europea e mondiale come ad esempio Honoré
de Balzac, il cui Louis Lambert diventa Louis Lambert Strether in The Ans-
bassadors (1901). Né, tanto meno, essi sono indizi di una concezione della
letteratura come documento sociale o bassa mimesi della realta. I nomi di
James sono piuttosto segni ben specifici il cui valore, significato e referenza
non scaturiscono da alcuna realta extra-testuale, ma sono ‘pezzi’ originali,
oggetti linguistici cesellati dalla personalita creativa dell’autore il cui signi-
ficato e il cui referente si ‘trovano’ all’interno del testo specifico, racconto
o romanzo, in cui compaia il nome in questione: «if a name is allusive, its
referent is quite explicitly found in the specific fiction in which it appears».1>

L’approccio di Gale, e, all'opposto, quello di Hinz riflettono le linee
principali, e fortemente polarizzate, della critica jamesiana del secondo

13 E. J. HINZ, Henry James’s Names: Tradition, Theory, and Method, «Colby Quarterly», IX
(1972), 11, pp. 557-578, p. 559n.

4 Thid.

15 Thid.



il Nome nel testo — XV, 2013
336 TATIANA PETROVICH NJEGOSH

Novecento. Semplificando, James ¢ stato definito, e interpretato, sia come
scrittore realista (soprattutto nella sua prima fase), sia come scrittore moder-
nista, maestro di una forma romanzo nuova e squisitamente auto-referenziale.
La seconda immagine, tutt'ora diffusa, ¢ stata forgiata dalla Nuova critica
statunitense tra gli anni Trenta e Sessanta del Novecento. Entrambe le im-
magini sono altamente parziali e riduttive: gia nel 1875 James celebra Balzac
come modello di poetica letteraria esemplare in quanto «realistic romancers.
Nello specifico, il punto debole dell’ipotesi di Hinz, e all'opposto di quella
di Gale, ¢ che i nomi propri di persona (e per estensione la letteratura di e
per James) siano veri o falsi. Nella mia ipotesi, come ho cercato di dimostra-
re con esempi dai testi narrativi e, in breve, teorico-critici di James, i nomi
sono invece simultaneamente veri (realistici, verosimili, familiari, presi dalla
realta) e fittizi, inventati, e palesemente tali (simbolici, allegorici, metaforici
insomma patentemente figurati), e la loro verita e realta letterarie consistono
proprio nell’interrelazione di vero e falso, letterale e simbolico, e funzionano
grazie alla consapevolezza, del lettore ideale, di tale interrelazione.

Secondo Hinz, i nomi di James sono ‘pezzi’ originali e autentici che non
hanno alcuna corrispondenza con la realta extratestuale, e dunque I'eccezio-
ne, cio¢ i nomi presi in prestito, non farebbe altro che confermare la regola.
Nei rari casi in cui James prende in prestito nomi ‘reali’, poiché egli non ama
«the presence of real characters in fiction», le tracce del prestito extratestuale
sono accuratamente cancellate: «would obviously lead him to conceal ra-
ther than emphasize the borrowing».!® Nell’interpretazione di Hinz, James
metterebbe in atto, per parafrasare Gorgia, un doppio #nzganno: lo scrittore
‘inganna’ se stesso (deroga alla regola di inventare i nomi, usa nomi reali, esi-
stenti, e copre gli indizi di questo suo ‘peccato’) e il lettore. Come ho cercato
invece di dimostrare, una delle peculiarita della letteratura di James, la sua
pit eclatante letterarieta, consiste esattamente nel sapere che la letteratura &
finzione e nel credere in essa.

The Notebooks/I taccuini

Pubblicati postumi, prima nel 1947 e poi nell’edizione a cura di Leon Edel
e Lyall H. Powers nel 1987, i Notebooks ammontano a circa seicento pagine
di appunti eterogenei, la cui datazione parte dal 1878 e arriva fino al 1915.
Si tratta di annotazioni di ogni tipo, scritte a mano personalmente da James
o da lui dettate, che spaziano dall’appunto di visite, pranzi, inviti, occasioni
pubbliche, note spese. Grande spazio ¢ dedicato a ogni sorta di materiale,

16 Thid.
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altamente eterogeneo, dove vita privata e professionale si fondono: impressio-
ni, ricordi, memorie, e idee, frasi, soggetti e germi ancora informi di possibili
future storie, scene abbozzate, frammenti di dialoghi, e infine centinaia di
nomi propri. I nomi propri, di persona (nome, cognome o pit raramente
entrambi) e in qualche caso di luogo, appartengono a due grandi categorie:
i nomi propri verz, realmente esistenti — uditi per strada, nelle udienze di
tribunale che James usava frequentare per ‘documentarsi’ sulla societa lon-
dinese, o letti, soprattutto sui quotidiani — e i nomi inventati. In entrambe
le categorie, i nomi hanno diverso genere e varia origine: le liste contengono
nomi femminili, maschili, inglesi, statunitensi, francesi, italiani, tedeschi,
spagnoli. Qualche anno fa (2009) & stato pubblicato in rete, a cura di Adrian
Dover, un indice elettronico (A Index to James’s Notebook Name-List)," che
elenca pero soltanto i nomi propri, reali o inventati, appuntati da James negli
otto volumi dei Taccuini nelle lunghe liste di nomi eventualmente utilizza-
bili nelle sue opere. Dover ha anche fornito, quando possibile, I'indicazione
della data di inserimento, o creazione ex novo, dei nomi, nonché la data e il
luogo (opera) del loro eventuale (e conosciuto) utilizzo, con il risultato finale.
Mentre nei Notebooks i nomi sono sparsi qua e la in otto libri (e I'edizione
non ha un indice dei nomi reali o fittizi appuntati da James), la lista di Dover
genera un effetto leggermente perturbante in chi la guarda, la consulta o la
studia, perché ¢ possibile vedere, in una tabella sinottica, I'elemento ‘grezzo’
di partenza, e il risultato finale, frutto di una sorta di innesto fittizio su una
base di realta. La possibilita di vedere, e volendo di calcolare la quantita di
nomi scaturiti da un contatto tra vero e falso contribuisce a provare, credo,
I'interazione tra realta e finzione nel processo e nei risultati finali del metodo
creativo di James riguardo ai nomi propri dei suoi personaggi.

Coda: Jeffrey Aspern, o il ritratto senza il modello

Per chiudere, vorrei parlare di un caso specifico che costituisce a mio
parere un esempio cruciale del metodo creativo di James per i nomi propri
e che in generale sottolinea quanto accennavo all’inizio sul ruolo e valore
dei nomi nelle strutture profonde del testo letterario, sia per la ridefinizione
ontologica della finzione narrativa, sia per la sua ricezione ideale. Nelle pre-
fazioni alle opere raccolte nella edizione newyorchese dei romanzi e dei rac-
conti pubblicata tra il 1907 e il 1909, James ricorre a una metafora pittorica,
e definisce i suoi personaggi «portraits without models»: rappresentazioni,
finzioni senza diretta, immediata e univoca corrispondenza, il cui «degree of

17 Reperibile online alla URL: < http://www.henryjames.org.uk/nbnames/home.htm> (data di
consultazione marzo 2013).
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verisimilitude» ¢ sempre «artfully obtained».!® La palese finzionalita di quei
ritratti non ne inficia la verosimiglianza, né incide sull’adesione del lettore a
quelle verita e realta fittizie. Come James scrive nelle prefazioni a proposito
del personaggio di Jeffrey Aspern, il protagonista assente del racconto The
Aspern Papers (1888), Aspern svolge il ruolo del pit grande poeta statuniten-
se, ma il « link with reality» del personaggio non consiste tanto nell’evocare
un poeta realmente esistente, vivo o morto, britannico o statunitense, quan-
to piuttosto «in the exquisitely calculated», «harmless hocus-pocus under
cover of which we might suppose him to have existed».!” Jeffrey Aspern
non rimanda ad alcun poeta reale britannico o statunitense, ma, e qui sta il
gioco serio di James, con un innocuo atto di magia (cioé con la letteratura)
¢ possibile immaginare che il suo riferimento extratestuale rimandi a un
«comparative American Byron».?0 Il ‘referente’ di Jeffrey Aspern & un Byron
americano, una creatura immaginaria che non scaturisce da un generico e
astratto campo estetico dei possibili di matrice aristotelica, ma un ibrido
fantastico, una vera e propria figura mostruosa, palesemente ironica, gene-
rata dal serbatoio dei possibili dell’autore statunitense nel contesto specifico
dei rapporti tra le due grandi potenze di lingua inglese e della sostanziale
sudditanza culturale degli Stati Uniti nei confronti della Gran Bretagna. I
nomi propri di James intendono generare nel lettore una sensazione doppia,
di familiarita e indeterminatezza, fornendo una generale riconoscibilita al
personaggio impedendone perd un ‘riconoscimento’ che riflette una poetica
di equivalenza e corrispondenza mimetiche tra letteratura e realta, come se
il senso di un’opera di finzione consistesse nel dare la caccia al riferimento
extratestuale di ogni ‘nome’, nella ricerca, ciog, dell’originale di una copza.
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