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CONTRAFFAZIONE E METAMORFOSI DEL NOME 
NELLA PRODUZIONE LETTERARIA DI FLANNERY O’CONNOR

Abstract: References to personal identity are certainly not accidental in Flannery 
O’Connor’s literary productions. An ambiguous personality is often hidden behind 
a homophonic name and its degeneration into anagrams and charades often contains 
an unconcealed hint of O’Connor’s black humour. Some of her characters hide or 
change their first name and surname, in order to disguise their own identity. More-
over, sharing a name may represent either a link or a damnation, while replacing it 
with an acronym is a clear message of contempt.

Keywords: Flannery O’Connor, American fiction, name misunderstanding, dis-
guised personal identity

Flannery O’Connor ha battuto il territorio dell’onomastica con la stes-
sa costanza e ricchezza di esiti di un dottore della Chiesa medievale. E di 
certo avrebbe gradito questo paragone, lei, di famiglia cattolica nella Bible 
Belt protestante, che teneva la Summa Theologica sul comodino e ne leggeva 
qualche riga ogni sera prima di addormentarsi.1

Nella sua produzione letteraria, fatta di due raccolte di racconti, A Good 
Man Is Hard to Find e Everything That Rises Must Converge e due romanzi, 
Wise Blood e The Violent Bear It Away, ha attraversato tutte le possibili im-
plicazioni del nomen omen.2

La O’Connor nacque nel 1925 a Savannah, in Georgia, da una famiglia 
cattolica di origini irlandesi. A parte qualche giovanile soggiorno di studio 
in Iowa ed in Connecticut, alla Yaddo Foundation di Saratoga Springs e a 
New York, trascorse la sua breve vita a Milledgeville, in Georgia, nella tenuta 

  1	 F. O’Connor, Lettera ad «A.», in Sola a presidiare la fortezza. Lettere, Roma, Minimum Fax 
2012 [arricchita di numerose lettere inedite rispetto a Torino, Einaudi 20011], p. 83: «non saprei 
cosa dire della Summa, se non che la leggo per una ventina di minuti tutte le sere prima di andare 
a letto».

  2	 O’Connor, Wise Blood, New York, Harcourt, Brace and Co. 1952; Ead., A Good Man Is 
Hard to Find, New York, Harcourt, Brace and Co. 1955; Ead., The Violent Bear It Away, New 
York, Farrar, Straus and Cudahy 1960; Ead., Everything That Rises Must Converge, New York, 
Farrar, Straus and Cudahy 1965. Una silloge completa dei racconti è Ead., The complete stories, 
London, Faber and Faber 1990, da cui si cita.
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ereditata dalla madre, Andalusia, allontanandosene occasionalmente per te-
nere lezioni e conferenze.3

L’importanza dell’onomastica nella sua produzione letteraria è stata intui-
ta in ambito italiano da Fernanda Pivano, che ne fa accenno nella prefazione 
a La saggezza nel sangue, e più recentemente da Alessandro Clericuzio, nel 
suo studio sul grottesco americano.4 Naturalmente se ne trovano riscontri 
anche nella produzione critica statunitense, che però, come vedremo, se ne 
interessa quasi esclusivamente per avallare ipotesi di tipo psicoanalitico.

Con contraffazione e metamorfosi si vuol intendere distorsione deliberata, 
attraverso storpiature dispregiative, o distorsione involontaria del nome, con 
particolare attenzione all’antroponimo.

Come nel caso del vecchio Tanner, ex-proprietario terriero della Georgia 
malato e senza un soldo che si trasferisce dalla figlia al Nord, nel suo piccolo 
appartamento di New York. In preda ad una visione allucinata che prelude 
alla morte (non a caso il titolo del racconto è Il giorno del giudizio), si rivol-
ge al vicino di casa di colore chiamandolo Coleman, come il suo schiavo e 
vecchio amico. L’uomo, che crede di essere stato scambiato per il carbonaio 
a causa dell’omofonia di Coleman e coalman, si vendica provocandogli una 
morte orribile.5 Tra l’altro Tanner ha in sé la radice tan, ‘abbronzato’. E non 
può non saltare agli occhi l’assonanza con la protesta del piccolo Nelson, che 
non vuole ammettere di fronte al nonno di non aver mai conosciuto un uomo 
di colore, nel racconto Il negro artificiale:

«Tu hai detto che erano neri […]. Non hai mai detto ch’erano abbronzati. Come 
vuoi che sappia le cose, se non me la conti giusta?»6

  3	 M. Caramella, Cronologia, in O’Connor, Tutti i racconti, Milano, Bompiani 2011, 
pp. XVII-XXII.

  4	 F. Pivano, Prefazione, in O’Connor, La saggezza nel sangue, Milano, Garzanti 2010, pp. VII-
VIII (I ed. italiana Milano, Garzanti 1985). L’integrazione fra parentesi quadre è mia: «Il prota-
gonista del libro viene chiamato Hazel Motes, detto Haze, dove haze significa ‘nebbia’ e mote è la 
pagliuzza che nel detto popolare [naturalmente di derivazione evangelica, cfr. Lc 6, 41-42 e Mt 7, 
3-5] si vede negli occhi di altri mentre non si vedono le travi negli occhi propri, il suo competitore 
viene chiamato Hoover Shoats, dove shoat significa ‘porco’, il suo antagonista viene chiamato Asa 
Hawks, dove hawk significa ‘falco’, e il giovane che ha il ‘sangue saggio’ viene chiamato Enoch 
Emery, dove il nome biblico Enoch indica il patriarca che ha ‘camminato con Dio’». A. Clericu-
zio, Grottesco americano. I racconti di Flannery O’Connor, Reggio Emilia, Diabasis 2003, pp. 21, 
37-38: «Altro elemento ricorrente è il nome dei protagonisti, quasi mai casuale»; «Red Sammy 
Butts […] carnevalesca maschera dal volgare nome rabelaisiano»; «città dal minaccioso nome di 
Toombsboro».

  5	 O’Connor, Il giorno del giudizio, in Ead., Tutti i racconti, cit., p. 596. In effetti Tanner non 
aveva creduto che il «negro» fosse un attore e avesse una vita privata e professionale autonoma. 
Lo aveva perciò apostrofato con gli epiteti «reverendo» e «John», con cui era abituato a chiamare 
i suoi schiavi, e gli aveva domandato se venisse dall’Alabama.

  6	 O’Connor, Il negro artificiale, in Tutti i racconti, cit., p. 279 (corsivo mio). A proposito di 
questo racconto, Pivano scrive: «Di questi 10 racconti The Artificial Nigger era il preferito dell’au-
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Uno dei motivi che avvince immediatamente il lettore, anche il meno 
preparato, all’opera della scrittrice statunitense è proprio questo gioco di ri-
mandi lessicali intertestuali, estendibile anche alle lettere e ai saggi, possibile 
non soltanto e non appena perché alcuni racconti particolarmente riusciti 
vengono usati come traccia per altrettanti capitoli dei futuri romanzi, in 
particolare del primo, La saggezza nel sangue.7 Di fatto la riscrittura continua 
è un espediente per poter tornare a riflettere su determinati temi; inoltre, 
questa inclinazione alla ripetizione accomuna la O’Connor ad altri scrittori 
del Sud degli Stati Uniti.8

La contraffazione del nome può anche significare anonimato, come per il 
bandito assassino, il Balordo, conosciuto con un epiteto calzante per tutta la 
durata del racconto, Un brav’uomo è difficile da trovare.9 Il Balordo, al centro 
dell’agnizione provocata dalla vecchia signora che sta per uccidere, sembra 
voler rifiutare, oltre al suo nome, una storia personale con tutta probabilità 
difficile – come dimostra l’accenno alla morte (o omicidio?) del padre. Ma 
la sua identità è destinata a rimanere nascosta per sempre, perché quando la 
vecchia signora lo assimila all’appellativo ed al ruolo di figlio, tocca un nervo 
scoperto del bandito e ne scatena la furia omicida.

La fedeltà al proprio nome può essere segno della ricerca di un’identità, 
come nel caso di Francis Marion Tarwater, protagonista del romanzo Il cie-
lo è dei violenti. Il secondo nome del ragazzo è assonante, quasi omonimo, 

trice, con la sua storia basata su due boscaioli negri che vanno per la prima volta in città» (Pivano, 
Prefazione, cit., pp. XIX-XX). È naturalmente un refuso, perché se nonno e nipote fossero neri 
la visione della statua perderebbe del tutto il suo valore epifanico. Per di più, non avrebbe alcun 
senso il battibecco avvenuto in treno tra i due a proposito dell’uomo di colore. Cfr. anche R. Gi-
annone, Flannery O’Connor, hermit novelist, Columbia, University of South Carolina Press 2010, 
p. 111 (il corsivo è mio): «The story centers on the intergenerational rivalry between two white 
males: Nelson, age ten; and grandfather, Mr. Head, age sixty». Che fosse uno dei racconti preferiti 
della O’Connor è direttamente deducibile dal suo epistolario: «La mia indole combina l’indole 
di Nelson e quella di Hulga. Ma forse mi sto solo incensando» (O’Connor, Lettera ad «A.», cit., 
p. 95).

  7	 O’Connor, Mystery and Manners, New York, Farrar, Straus and Cudahy 1961 (Ead., Nel 
territorio del diavolo. Sul mistero di scrivere, Roma, Theoria 19931, di cui si consulta l’edizione più 
recente ed arricchita: Roma, Minimum Fax 2010). Dell’epistolario (O’Connor, The Habit of Being: 
Letters of Flannery O’Connor, New York, Farrar, Straus and Giroux 1979), non esiste ancora una 
traduzione italiana integrale, ma solamente due selezioni: O’Connor, Sola a presidiare la fortezza, 
cit., e Ead., Il volto incompiuto. Saggi e lettere sul mestiere di scrivere, Milano, Rizzoli 2011.

  8	 P. Yaeger, Dirt and Desire. Reconstructing Southern Women’s Writing, 1930-1990, Chicago, 
Chicago University Press 2000, p. 12: «say that white southern literature is obsessed with repeti-
tion – with stories that will not go away, that keep repeating themselves endlessly, helplessly, in a 
[…] rich field of intertextual neurosis».

  9	 O’Connor, Un brav’uomo è difficile da trovare, in Ead., Tutti i racconti, cit., p. 148: «“Ma tu 
sei uno dei miei bambini. Sei una delle mie creature!” Allungò la mano e gli toccò la spalla. Il Ba-
lordo scattò all’indietro come se l’avesse morsicato un serpente, e le sparò tre volte, trapassandole 
il petto».
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rispetto a quello del prozio anacoreta Mason, che lo ha allevato, mentre il 
loro cognome, Tarwater, contiene una non casuale allusione all’acqua. L’e-
lemento acquatico infatti perseguita continuamente Francis nel corso della 
storia e prelude al battesimo – e all’annegamento – che è destinato a compie-
re. La stessa O’Connor ne fa esplicita menzione in una lettera:

Due sono i simboli principali del libro: l’acqua e il pane che è Cristo. […] L’acqua 
è un simbolo di purificazione, il fuoco è un altro. L’acqua, ai miei occhi, è un simbo-
lo del genere di purificazione che Dio concede indipendentemente dai nostri sforzi 
o dai nostri meriti, e il fuoco è il genere di purificazione che ci andiamo a cercare, 
come in Purgatorio.10

Il ragazzo possiede nozioni confuse a proposito della sua famiglia, dato 
che vive in una fattoria sperduta nell’assolato e polveroso Tennessee, con la 
compagnia esclusiva del vecchio Tarwater, unico maestro ed incontrovertibile 
fonte di conoscenza. Il vecchio si esprime a riguardo dei propri consanguinei 
con evasività ed estrema durezza, senza chiamarli mai per nome:

Lui [Francis] sapeva due storie complete, la storia del mondo a partire da Adamo 
e la storia del maestro a partire da sua madre, la sola e unica sorella del vecchio 
Tarwater […]. Sua sorella e quel tale Rayber avevano messo al mondo due figli, cioè 
il maestro e la ragazza che poi era diventata la madre di Tarwater.11

I nonni e la madre di Francis muoiono in un incidente, che indirettamente 
causa anche il suicidio del padre. Il vecchio ama raccontare che il nipote, lo 
zio di Francis, tentò di portarglielo via, presentandosi nella tenuta accompa-
gnato dall’assistente sociale che diventerà sua moglie. Il giudizio su questa 
coppia è caustico, preceduto da una descrizione che mira a ridicolizzarli:

Il vecchio amava ricordare a Tarwater la faccia rossa, sudata e rancorosa del 
nipote che oscillava su e giù fra il granturco, davanti al cappellino a fiori rosa della 
assistente sociale che si era portato dietro. […] Erano rimasti l’uno di fronte all’altro 
mentre l’assistente sociale era spuntata fuori tutta rigida dal granturco, arruffata 
come una pavonessa disturbata nel nido.12

Di lei viene detto che «aveva un nome ridicolo, Bernice Bishop» e proprio 
quel nome ridicolo è l’unica eredità che lascia al suo figlio demente, prima 
di abbandonarlo.13

Francis rifiuta la metamorfosi in Frank o Frankie, gli appellativi affet-
tuosi con cui lo zio insegnante cerca di ingraziarselo, e dimostra un tenace 
attaccamento alle sue origini, una forte fedeltà a quel seme sparso in lui dal 

10	 Ead., Lettera a T. R. Spivey, in Sola a presidiare la fortezza, cit., p. 204 (corsivo mio).
11	 Ead., Il cielo è dei violenti, Torino, Einaudi 2008, p. 49 (Torino, Einaudi 19651).
12	 Ivi, p. 8.
13	 Ivi, p. 9.
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burbero prozio, che invano lo zio Rayber cerca di sradicare e di fargli rinne-
gare. Una fase importante di questa lotta si verifica durante una gita al lago 
e si combatte su un registro degli ospiti:

Il maestro aveva scritto: «George F. Rayber, Frank e Bishop Rayber», e l’indiriz-
zo. Il ragazzo depose la scheda sul banco e prese la penna, stringendola così forte 
che le punte delle dita gli divennero di fuoco. Cancellò il nome Frank e sotto si mise 
a scrivere qualcos’altro, con una grafia meticolosa, da vecchio. […] «Francis Marion 
Tarwater», aveva scritto il ragazzo. «Powderhead. Tennessee. non suo figlio».14

La scrittrice era particolarmente affezionata al cognome Tarwater. Nel 
«gioco nato all’inizio della corrispondenza con la drammaturga Maryat Lee», 
se quest’ultima assume il nome dell’ateo e filantropico Rayber, Flannery si 
identifica con Tarwater, di volta in volta storpiato in

Tarlite [in assonanza con light, ‘luce’], O’Authwater [con sovrapposizione di tre 
quattro identità, l’inizio del suo cognome, O’Connor, l’aggiunta del suo ruolo di au-
trice, Author, il cognome del personaggio Tarwater, oltre all’omofonico Hawthorne, 
uno degli scrittori più amati e citati dalla O’Connor; trasgressione grafica e gioco 
omofonico sono caratteristiche sue proprie], Tarfaulkner [scrittore molto amato da 
Flannery, che ne ammirava soprattutto la sintassi], […] Tarfunk [delle ultime lettere, 
quasi un’epigrafe e una dichiarazione dello stato di prostrazione fisica che preludeva 
di fatto alla morte].15

Questa mutazione onomastica epistolare evoca, seppur in tutt’altro con-
testo, i due affettuosi appellativi Eusebio e Trabucco – e le loro relative de-
formazioni – dietro cui si celano due giganti della nostra storia letteraria.16

Flannery O’Connor morì nel 1964 all’età di 39 anni per un tumore, che 
aggravò le sue già precarie condizioni di salute. Soffriva di una malattia au-
toimmune ereditaria, il lupus erimatoso, e le massicce dosi di cortisone prese 
per tenerlo a bada compromisero seriamente la sua struttura ossea.17

Il conflitto Rayber-Tarwater, che sfrutta anche le pagine del registro de-
gli ospiti di uno squallido alberghetto in riva a un lago, è insieme conflitto 
di identità e di visioni del mondo inconciliabili. Qualcosa di molto simile 
accade anche nel racconto La veduta del bosco, in cui la lotta tra papà Pitts e 
nonno materno Fortune si combatte non soltanto attraverso e sul corpo della 
piccola Mary, come la critica ha ampiamente sottolineato, ma anche con le 
armi dell’onomastica, a proposito del cognome della bambina:18

14	 Ivi, pp. 129-132.
15	 O. Fatica, G. Granato, Nota al testo, in O’Connor, Sola a presidiare la fortezza, cit., p. 32. 

Le integrazioni fra parentesi quadre sono mie.
16	 E. Montale, G. Contini, Eusebio e Trabucco. Carteggio, a cura di D. Isella, Milano, 

Adelphi 1997.
17	 Caramella, Cronologia, cit., p. XXI.
18	 Cfr. Giannone, Hermit Novelist, cit., p. 211: «Mary Fortune at nine is already ‘stout’ […] 
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Dieci anni prima, gli avevano annunziato che, se fosse stato maschio, avrebbero 
chiamato il bambino in arrivo Mark Fortune Pitts, come lui, e lui si era affrettato 
a informarli che, se avessero accoppiato il suo nome con quello di Pitts, li avrebbe 
buttati fuori dalla tenuta. Quando il bambino, una femmina, era arrivato, e il vec-
chio si era accorto che, perfino a un giorno di età, gli somigliava in maniera incon-
fondibile, si era ammansito e aveva proposto lui stesso di chiamarlo Mary Fortune 
[…]. «I Pitts sono tipi che permetterebbero a un pascolo di vacche di ostacolare il 
progresso,» disse il nonno a Mary Fortune. «Ma noi due, no.» Il vecchio sorvolava 
con signorilità sul fatto che anche Mary Fortune fosse una Pitts, come su una tara 
di cui la bambina non fosse responsabile.19

Anche Mary, quando il nonno minaccia di vendere l’appezzamento di 
terreno in cui gioca con i suoi fratelli, si vendica rifiutando la loro antica 
alleanza identitaria. La bambina afferma con forza di essere una «PURE 
Pitts» – fra l’altro con gioco allitterante –, negando di essere una Fortune, 
come suo nonno, riappropriandosi del suo legittimo cognome e della sua 
vera appartenenza.20

L’ostinazione della signora May, protagonista del racconto Greenleaf, a 
non voler distinguere i figli del suo fattore, e a nominarli solamente con le 
sigle O.T. ed E.T., lascia trapelare tutto il suo malanimo e la sua insofferenza.

Nel racconto originale, i gemelli Greenleaf vengono definiti «lilies of the 
field», gli evangelici gigli del campo che «non faticano e non filano, ma il cui 
vestito è più bello di quello di Salomone».21 In italiano, la perifrasi evangeli-
ca viene resa con «gramigna», che esprime felicemente il risentimento misto 
ad invidia della signora May nei confronti dei prolifici e retti Greenleaf, che 
vivono «delle dovizie che lei si dannava a instillare nella terra».22 Ma perde 
del tutto la connotazione positiva del versetto, poiché alla gramigna o ziz-
zania, accomunata sì ai gigli del campo dalla sua qualità di erba spontanea, 
Cristo attribuisce sempre, com’è noto, un significato negativo.23

from trying to comfort herself and control her own life, but the girl cannot reclaim her body and 
spirit from her family’s dominance, which has the tenacious hold of evil behind it. […] The mechan-
ical rhythm replicates her repeated efforts to satisfy her appetite for freedom only to be sickened 
by restraint». Cfr. anche G. Kilcourse, Flannery O’Connor’s Religious Imagination. A World With 
Everything Off Balance, Mahwah, Paulist Press 2001, p. 258: «Fortune is oblivious to the cycle of 
abuse springing from the infighting of father-in-law versus son-in-law at the expense of the child».

19	 O’Connor, La veduta del bosco, in Ead., Tutti i racconti, cit., pp. 367-368.
20	 Ead., A View of the Woods, in Ead., The complete stories, cit., p. 355: «“You been whipped,” 

it said, “by me,” and then it added, bearing down on each word, “and I’m PURE Pitts”».
21	 Mt 6, 28. Nel versetto 30 si fa riferimento più generico all’«erba del campo, che oggi c’è e 

domani si butta nel forno».
22	 O’Connor, Greenleaf, in Ead., Tutti i racconti, cit., p. 348. Cfr. anche Clericuzio, Grottesco 

americano, cit., p. 61: «la famiglia, più esplicitamente in armonia con la natura, dei Greenleaf, il 
cui nome è una parafrasi della loro identità di “lilies of the fields” […] e la cui prolificità è segno 
di cristiana rettitudine».

23	 Mt 13, 23-40.
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Contraffazione e disprezzo trapelano dai soprannomi saponosi e stucche-
voli Glicerina e Caramella (nell’originale Glicerin e Caramel) appiccicati a 
Glynese e Carramae, figlie dei fattori Freeman, dalla signorina Hopewell, in 
uno dei racconti più noti e studiati della O’Connor, Brava gente di campagna. 
La Hopewell, non appena raggiunta la maggiore età, ha sostituito il nome 
solare ed ottimista che sua madre aveva scelto per lei, Joy, con il cacofonico 
Hulga, che più si adatta alla menomazione fisica che non ha mai accettato. 
Joy-Hulga cammina infatti grazie ad una gamba artificiale.24

La contraffazione del nome è anche una delle tante caratteristiche dell’am-
bigua figura del sedicente venditore di Bibbie Manley Pointer, protagonista 
maschile del medesimo racconto. La critica si è concentrata sull’interpreta-
zione psicanalitica di questo antroponimo, che ben si coniuga con la vena di 
sensualità sospesa che percorre tutto il racconto. Marshall Gentry, uno dei 
più citati studiosi della O’Connor, lo ha definito «one of the most phallic 
names in fiction», facendo riferimento ad uno dei possibili significati del 
polisemico Pointer, ossia ‘bacchetta’, ‘ramo’, accostato a Manley (da manly), 
cioè ‘virile’.25

In realtà, l’uso più comune di pointer riguarda la razza canina del segugio, 
che dà adito ad un’interpretazione diversa, meno conturbante, della storia, 
che forse sarebbe stata gradita alla O’Connor, che ha dispiegato sulle sue 
pagine letterarie un bestiario notevole e che, pur riconoscendo compresenze 
inevitabili di conscio ed inconscio nella propria opera narrativa, non lesinava 
critiche ad interpretazioni forzate ed eccessive in quella direzione.26

Manley si muove abilmente tra donne di campagna un po’ sciocche – an-
che se profondamente convinte di sapere come va il mondo –, delle quali 
fiuta e comprende e snida le debolezze, per approfittarne e scappare con la 
sua preda di caccia (costituita in questo caso da una gamba di legno e da un 
paio d’occhiali). Il suo trasformismo passa anche attraverso la contraffazione 
della propria identità, di cui non manca di vantarsi:

24	 O’Connor, Brava gente di campagna, in Ead., Tutti i racconti, cit., pp. 295-317. Cfr. anche 
Clericuzio, Grottesco americano, cit., p. 109.

25	 M.B. Gentry, Flannery O’Connor’s Religion of the Grotesque, Jackson, University Press of 
Mississippi 2005, p. 176. La sua interpretazione è ripresa anche da Clericuzio, Grottesco america-
no, cit., p. 110.

26	 Ad un «autentico bestiario», con un bel richiamo all’Hexaemeron di Sant’Ambrogio, si fa 
riferimento anche in C. Raimo, Lo stile trascendentale di Flannery O’Connor, in O’Connor, Nel 
territorio del diavolo, cit., p. 19. I giudizi di O’Connor, che pure aveva letto Freud e Jung, nei con-
fronti della psico-critica, e in particolare della sua frangia più dilettantesca, erano sempre piutto-
sto tranchant: «Me li vedo [due partecipanti al corso di scrittura] incatenati l’uno all’altro in uno 
dei gironi meno importanti dell’inferno a discutere per l’eternità se le guglie non erano simboli 
fallici» (O’Connor, Lettera ad «A.», cit., p. 113). Ma cfr. anche: «Che lo scrivere narrativa sia un 
processo a cui concorre l’intera personalità – il lato conscio come quello inconscio della mente – è 
un dato di fatto» (O’Connor, Scrivere racconti, in Ead., Nel territorio del diavolo, cit., pp. 66-67).
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Ho raccolto una quantità di ricordini interessanti. […] Una volta, mi sono pro-
curato l’occhio di vetro di una donna, con questo sistema. Ed è inutile che tu mi 
cerchi, perché Pointer non è il mio vero nome. Uso un nome diverso in ogni casa e 
non mi fermo mai molto da nessuna parte.27

Il venditore di Bibbie sfugge ad ogni comprensione di Hulga, che pure 
pensava che «la cultura» e i suoi «trent’anni e un mucchio di lauree» le aves-
sero tolto «le bende dagli occhi».28 Il ragazzo si è rivelato nella sua ineffabili-
tà, diventando improvvisamente impossibile da definire e perfino da vedere 
con chiarezza, dato che le ha rubato anche gli occhiali. Il manifestarsi finale 
del suo anonimato è, perciò, la più appropriata delle conclusioni.29

Il ruolo del nome risulta fondamentale nel racconto La schiena di Parker, 
anche se questo aspetto non ha particolarmente catalizzato l’attenzione dei 
critici.30 Sarah Ruth Cates, figlia di un predicatore errante, considera «vanità 
delle vanità» la grande passione di Parker per i tatuaggi. Ma è improvvisa-
mente attratta da lui scoprendo il suo nome segreto, Obadiah Elihue, solita-
mente celato in una sigla. Quel nome si carica allora di una simmetria, di una 
congiunzione possibile, dato che è biblico oltre che doppio, proprio come 
quello di Sarah Ruth, profetico e doppiamente teoforico: Obadiah (Abdia, 
in italiano) significa ‘servo, adoratore di Yahweh’, mentre Elihue (Eliu, in 
italiano) significa ‘Dio è Dio, il mio Dio è Yahweh’.31

I problemi nascono quando dall’invocazione del nome di Dio si giun-
ge al riconoscimento della sua Presenza umana, che implica naturalmente 
l’accettazione della doppia natura di Gesù, vero Dio e vero uomo. Sarah di-
sapprova violentemente il tatuaggio sulla schiena del marito, un gigantesco 
Cristo bizantino.

«Dio non ha la faccia» spiegò Sarah Ruth. «È uno spirito. Nessun uomo vedrà 
mai il suo volto.» «Ascolta,» si lamentò Parker, «questo è proprio il suo ritratto». 
«Idolatria!» tuonò Sarah Ruth. «Idolatria! Ti scaldi la testa con gli idoli a ogni passo 
che fai. Io posso sopportare le bugie e le vanità, ma non voglio idolatri in questa 
casa!» E, afferrando la scopa, cominciò a picchiarlo sodo sulla schiena.32

Per la seconda volta, dunque, non il corpo ma il nome, lo ‘spirito’, è 
importante per Sarah: sia che si tratti di quello del marito (che allontana 

27	 O’Connor, Brava gente di campagna, in Tutti i racconti, cit., p. 316.
28	 Ivi, pp. 313-314.
29	 Cfr. E. Buia Rutt, Flannery O’Connor. Il mistero e la scrittura, Milano, Àncora 2010, p. 63.
30	 Cfr. Ivi, pp. 99-103 e L. Doninelli, Postfazione, in O’Connor, La saggezza nel sangue, cit., 

pp. 219-220. Un rapido accenno si trova anche in raimo, Lo stile trascendentale…, cit., p. 17: «Par-
ker […] alla fine pronuncia il proprio nome composto da quello di due profeti biblici».

31	 Al link http://www.christianityoasis.com/keyword/BibleNames.htm è consultabile un nu-
trito elenco di nomi biblici e dei loro significati.

32	 O’Connor, La schiena di Parker, in Ead., Tutti i racconti, cit., p. 576.
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ipotizzando e respingendo un suo desiderio sessuale) sia che si tratti di quello 
di Cristo. Negando che Dio abbia un volto, Sarah rifiuta di fatto di credere 
all’Incarnazione – e per questa ragione in una lettera ad un’amica la O’Con-
nor non si esime dal definirla eretica.33

L’indagine sull’onomastica nella produzione letteraria della O’Connor 
è stata iniziata, in ambito italiano, dal già citato Clericuzio. Ad esempio, le 
protagoniste dei racconti Il profugo e Un cerchio nel fuoco vengono presen-
tate così:

i nomi continuano a essere profondamente ironici. Mrs. Shortley è obesa; Mrs. 
McIntyre non sarà più «entire» per il resto della sua breve vita; Mrs. Cope crede di 
poter «risolvere» tutti i problemi estirpando erbacce…34

Questi due racconti hanno in comune un’ambientazione rurale e una vita 
agricola dall’andamento ritualizzato e statico, colte nel loro momento di crisi 
e di rottura, quando la quotidianità ed il territorio vengono inaspettatamente 
invasi da uno o più visitatori.35

La descrizione di Mrs. Shortley, ad apertura del racconto, merita una 
lettura integrale:

La signora Shortley, che saliva il pendio a braccia conserte, avrebbe potuto es-
sere la sposa gigante dei pascoli, uscita ad un segno di pericolo per vedere che cosa 
succedeva. Il suo corpo, piantato su due gambe enormi, con la maestosa sicurezza 
di sé di una montagna, s’innalzava a bugne di granito decrescenti verso due punte 
luminose di ghiaccio azzurro che trafiggevano l’aria scrutando ogni cosa.36

Ad aggiungere maestosità alla rappresentazione concorre anche la presen-
za di un pavone, quel re degli uccelli tanto caro alla O’Connor, che segue la 
donna come «in processione».37

33	 O’Connor, Lettera ad «A.», cit., p. 267: «È Sarah Ruth l’eretica, l’idea che puoi adorare un 
puro spirito». Buia Rutt parla di «docetismo», l’eresia dei primi secoli della storia della Chiesa 
che nega la natura umana di Cristo (cfr. Buia Rutt, Flannery O’Connor. Il mistero e la scrittura, 
cit., p. 102). Cfr. anche Giannone, Hermit Novelist, cit., p. 255: «In denying Christ’s humanity, 
Sarah Ruth attacks the basis for the Christianity that she vehemently professes. She replaces the 
Incarnation with her stingy idea of God. In worshipping her private truth, she is the idolater».

34	 Clericuzio, Grottesco americano, cit., p. 100 (corsivo mio).
35	 Questo elemento di una quotidianità al femminile invasa da un intruso di sesso maschile 

le accomuna ad un terzo racconto, Brava gente di campagna. Cfr. Giannone, Hermit Novelist, cit., 
pp. 75-76: «A Circle in the Fire and Good Country People recount the arrival on a reclude farm of 
a stranger or a group of strangers. Though intrusive, the unexpected visitors seem manageable to 
the owners of the places they visit. The owners’ attitudes are based on property rights […]. The 
evil forces in A Circle in the Fire and Good Country People derive their power from their female 
victims’ prideful attachment. The women cling to their property in the belief that it can confer 
security».

36	 O’Connor, Il profugo, in Tutti i racconti, cit., p. 213.
37	 Ibid. Ai suoi quaranta pavoni, la O’Connor dedicò un saggio vivido e solare intitolato Il re 
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L’arrivo del profughi polacchi viene percepito come una minaccia dagli 
Shortley, famiglia della white trash nomade e spiantata, impiegati come fattori 
presso la signora McIntyre. L’ostilità si traduce in un’immediata e corrosiva 
deformazione dell’identità anagrafica dei polacchi:

il maschio aveva dodici anni e si chiamava Rudolph, e la bambina aveva nove anni 
e si chiama Sledgewig. Alla signora Shortley Sledgewig pareva un nome da insetto, 
suppergiù come chiamare un bambino Scarabeo. Quanto al cognome, soltanto loro 
e il prete riuscivano a pronunciarlo. Lei aveva afferrato qualcosa come Gonzi. Per 
tutta la settimana, mentre si preparavano a riceverli, lei e la signora McIntyre li 
avevano chiamati i Gonzi.38

Il vero cognome del profugo polacco è Guizac, il cui nomignolo in lingua 
originale, Gobblehook, evoca l’idea del pesce preso all’amo, nonché il verso 
del tacchino, entrambi riferimenti insolenti e derisori (a questo proposito la 
traduzione italiana è perfettamente mimetica, anche se perde quell’inclina-
zione all’animalità che è tipica della O’Connor).39

La contraffazione del nome esprime qui un pregiudizio rancoroso e il 
rifiuto del diverso, che preludono ad un atto altrettanto violento ma fatale 
nelle conseguenze, con cui si conclude il racconto, ossia l’eliminazione fisica 
dell’intruso attraverso la simulazione di un incidente.

Altro nome parlante è Mary Grace, la ragazza grassa «con cipiglio feroce» 
protagonista del racconto Rivelazione.40 Mary Grace rappresenta l’intervento 
della Grazia divina, che irrompe nella quotidianità asfissiante della microsco-
pica sala d’attesa di uno studio medico per «scardinare le inossidabili quan-
to superficiali convinzioni» di un’altra donna, la benestante e benpensante 
Mrs. Turpin, proprietaria terriera e allevatrice di maiali.41 L’anagramma del 
cognome di quest’ultima, turnip, significa ‘rapa’, e non è che l’ennesimo caso 
di zucchificazione a verificarsi tra le pagine o’connoriane: spesso i personaggi 
sono deformi come ortaggi e descritti in modo grottesco.42

degli uccelli, ora in O’Connor, Nel territorio del diavolo, cit., pp. 23-37.
38	 Ead., Il profugo, in Tutti i racconti, cit., p. 215.
39	 O’Connor, The Displaced Person, in Ead., The Complete Stories, cit., pp. 195-196. A propos-

ito dell’animalità dei suoi personaggi cfr. R. Brinkmeyer, The Art and Vision of Flannery O’Con-
nor, Baton Rouge, Louisiana State University 1993, p. 102: «the narrator’s frequently employed 
tactics of describing human capabilities to animals and objects» e F. Asals, Flannery O’Connor. 
The Imagination of Extremity, Athens, University of Georgia Press 1982, pp. 48-49.

40	 O’Connor, Rivelazione, in Ead., Tutti i racconti, cit., p. 533.
41	 Cfr. Buia Rutt, Flannery O’Connor. Il mistero e la scrittura, cit., p. 66.
42	 Cfr. Clericuzio, Grottesco americano, cit., p. 25: «le ‘startling figures’ […], derivazione delle 

caricature che amava disegnare da ragazza, sono, come in una tela di Arcimboldo, donne con la 
faccia “broad and innocent as a cabbage”; “shaped like a peanut”; con “hair clustered like grapes”, 
con la testa come “a big florid vegetable”».
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Il nome Ruby, ossia ‘rubino’, forse allude all’arroccamento granitico della 
signora nella propria rispettabilità. Un’altra Ruby irremovibile compare nel 
racconto Un colpo di fortuna, ed in quel caso si tratta di una giovane donna 
intenzionata a negare fino all’ultimo il proprio evidente stato di gravidan-
za, nonostante le ripetute osservazioni in merito di un’amica.43 Dopo essere 
stata aggredita da Mary Grace come Giacobbe dall’angelo, una volta a casa 
davanti al recinto dei maiali Mrs. Turpin ingaggia una lunga lotta verbale 
con Dio, che le risponde inviandole la visione di una mistica processione di 
anime dirette in Paradiso.

Tuttavia, la contrapposizione tra Mary Grace e la signora Turpin non va 
eccessivamente esasperata, perché si traviserebbe la volontà dell’autrice. In 
una lettera alla drammaturga Maryat Lee, O’Connor ne traccia infatti un 
ritratto tutt’altro che negativo:

Lei […] ha la visione. Quel racconto non avrebbe avuto senso se così non fosse 
stato. Mi piace la signora Turpin e anche Mary Grace. Devi essere una gran donna 
per urlare al Signore in un porcile. È una Giacobbe di campagna.44

Per concludere: l’antroponomastica, nella produzione letteraria della 
O’Connor, è intesa come funzionale alla realizzazione di una struttura archi-
tettonica impeccabile di un genere, la short story, in cui nulla, per l’estrema 
esiguità di tempi e spazi, può essere lasciato al caso. La deformazione e la 
metamorfosi concorrono perciò alla ricostruzione di quel senso drammati-
co tanto caro alla O’Connor, studiato sui racconti di James Joyce ed Henry 
James, che forma un tutt’uno con la struttura compositiva, come un simbolo 
con il suo significato nascosto.45

Biodata: Chiara Pietrucci si è laureata in Filologia Moderna, con una tesi su 

43	 O’Connor, Un colpo di fortuna, in Ead., Tutti i racconti, cit., pp. 108-121.
44	 Ead., Lettera a Maryat Lee, in Ead., Il volto incompiuto, cit., p. 149. Cfr. anche Ead., Lettera 

ad «A.», cit., p. 129: «Anche se non ho un debole per le ciccione, la signora May, la signora Cope, 
la signora Hopewell e la madre di Bailey mi piacciono».

45	 Sono molti i riferimenti al senso drammatico nei saggi e nelle lettere della O’Connor. Parti-
colarmente esplicito in questo senso O’Connor, Natura e scopo della narrativa, in Ead., Nel terri-
torio del diavolo, cit., pp. 42-43, 46-47: «la narrativa è più che mai un’arte basata sull’incarnazione. 
[…] Il racconto richiede procedimenti più drastici del romanzo, poiché bisogna ottenere di più in 
minor spazio. […] Nella buona narrativa alcuni particolari tenderanno ad accumulare significato 
dalla storia stessa e, laddove accada, diventano simbolici nella loro azione»; «pur essendo un’arte 
narrativa, [la letteratura] fa grande affidamento sull’elemento drammatico. […] Ma qualunque sia 
stato il passato della narrativa o quale sarà il suo futuro, allo stato presente un brano di narrativa 
deve essere un’unità drammatica autosufficiente. Ciò vuol dire che deve recare in sé il significato. 
[…] Vuol dire che quando scrivete narrativa state parlando con personaggi e azioni, non di perso-
naggi e azioni. Il senso morale dello scrittore deve coincidere con il suo senso drammatico».
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