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Abstract: References to personal identity are certainly not accidental in Flannery
O’Connor’s literary productions. An ambiguous personality is often hidden behind
a homophonic name and its degeneration into anagrams and charades often contains
an unconcealed hint of O’Connor’s black humour. Some of her characters hide or
change their first name and surname, in order to disguise their own identity. More-
over, sharing a name may represent either a link or a damnation, while replacing it
with an acronym is a clear message of contempt.
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Flannery O’Connor ha battuto il territorio dell’onomastica con la stes-
sa costanza e ricchezza di esiti di un dottore della Chiesa medievale. E di
certo avrebbe gradito questo paragone, lei, di famiglia cattolica nella Bible
Belt protestante, che teneva la Sumzma Theologica sul comodino e ne leggeva
qualche riga ogni sera prima di addormentarsi.!

Nella sua produzione letteraria, fatta di due raccolte di racconti, A Good
Man Is Hard to Find e Everything That Rises Must Converge e due romanzi,
Wise Blood e The Violent Bear It Away, ha attraversato tutte le possibili im-
plicazioni del nomen omen.?

La O’Connor nacque nel 1925 a Savannah, in Georgia, da una famiglia
cattolica di origini irlandesi. A parte qualche giovanile soggiorno di studio
in Towa ed in Connecticut, alla Yaddo Foundation di Saratoga Springs e a
New York, trascorse la sua breve vita a Milledgeville, in Georgia, nella tenuta

L'F. O’CONNOR, Lettera ad «A.», in Sola a presidiare la fortezza. Lettere, Roma, Minimum Fax
2012 [arricchita di numerose lettere inedite rispetto a Torino, Einaudi 2001'], p. 83: «non saprei
cosa dire della Sumzma, se non che la leggo per una ventina di minuti tutte le sere prima di andare
a letto.

2 O’CONNOR, Wise Blood, New York, Harcourt, Brace and Co. 1952; EAD., A Good Man Is
Hard to Find, New York, Harcourt, Brace and Co. 1955; EAD., The Violent Bear It Away, New
York, Farrar, Straus and Cudahy 1960; EAD., Everything That Rises Must Converge, New York,
Farrar, Straus and Cudahy 1965. Una silloge completa dei racconti & EAD., The complete stories,
London, Faber and Faber 1990, da cui si cita.
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ereditata dalla madre, Andalusia, allontanandosene occasionalmente per te-
nere lezioni e conferenze.?

L’importanza dell’onomastica nella sua produzione letteraria ¢ stata intui-
ta in ambito italiano da Fernanda Pivano, che ne fa accenno nella prefazione
a La saggezza nel sangue, e piu recentemente da Alessandro Clericuzio, nel
suo studio sul grottesco americano.* Naturalmente se ne trovano riscontri
anche nella produzione critica statunitense, che pero, come vedremo, se ne
interessa quasi esclusivamente per avallare ipotesi di tipo psicoanalitico.

Con contraffazione e metamorfosi si vuol intendere distorsione deliberata,
attraverso storpiature dispregiative, o distorsione involontaria del nome, con
particolare attenzione all’antroponimo.

Come nel caso del vecchio Tanner, ex-proprietario terriero della Georgia
malato e senza un soldo che si trasferisce dalla figlia al Nord, nel suo piccolo
appartamento di New York. In preda ad una visione allucinata che prelude
alla morte (non a caso il titolo del racconto & I/ giorno del giudizio), si rivol-
ge al vicino di casa di colore chiamandolo Colenzan, come il suo schiavo e
vecchio amico. 'uomo, che crede di essere stato scambiato per il carbonaio
a causa dell’omofonia di Coleman e coalizan, si vendica provocandogli una
morte orribile.” Tra l’altro Tanner ha in sé la radice za7, ‘abbronzato’. E non
puod non saltare agli occhi I'assonanza con la protesta del piccolo Nelson, che
non vuole ammettere di fronte al nonno di non aver mai conosciuto un uomo
di colore, nel racconto I/ negro artificiale:

«Tu hai detto che erano neri [...]. Non hai mai detto ch’erano abbronzati. Come
vuoi che sappia le cose, se non me la conti giusta?»°

> M. CARAMELLA, Cronologia, in O’CONNOR, Tutti i racconti, Milano, Bompiani 2011,
pp. XVII-XXII.

4 F. PIVANO, Prefazione, in O’CONNOR, La saggezza nel sangue, Milano, Garzanti 2010, pp. VII-
VIII (I ed. italiana Milano, Garzanti 1985). L'integrazione fra parentesi quadre & mia: «Il prota-
gonista del libro viene chiamato Hazel Motes, detto Haze, dove haze significa ‘nebbia’ e mote & la
pagliuzza che nel detto popolare [naturalmente di derivazione evangelica, cfr. Lc 6, 41-42 e Mt 7,
3-5] si vede negli occhi di altri mentre non si vedono le travi negli occhi propri, il suo competitore
viene chiamato Hoover Shoats, dove shoat significa ‘porco’, il suo antagonista viene chiamato Asa
Hawks, dove hawk significa ‘falco’, e il giovane che ha il ‘sangue saggio’ viene chiamato Enoch
Emery, dove il nome biblico Ezoch indica il patriarca che ha ‘camminato con Dio’». A. CLERICU-
210, Grottesco americano. I racconti di Flannery O’Connor, Reggio Emilia, Diabasis 2003, pp. 21,
37-38: «Altro elemento ricorrente ¢ il nome dei protagonisti, quasi mai casuale»; «<Red Sammy
Butts [...] carnevalesca maschera dal volgare nome rabelaisiano»; «citta dal minaccioso nome di
Toombsboro».

5 O’CONNOR, I/ giorno del giudizio, in EAD., Tutti i racconti, cit., p. 596. In effetti Tanner non
aveva creduto che il «negro» fosse un attore e avesse una vita privata e professionale autonoma.
Lo aveva percio apostrofato con gli epiteti «reverendo» e «John», con cui era abituato a chiamare
i suoi schiavi, e gli aveva domandato se venisse dall’Alabama.

¢ O’CONNOR, I/ negro artificiale, in Tutti i racconti, cit., p. 279 (corsivo mio). A proposito di
questo racconto, Pivano scrive: «Di questi 10 racconti The Artificial Nigger era il preferito dell’au-
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Uno dei motivi che avvince immediatamente il lettore, anche il meno
preparato, all’'opera della scrittrice statunitense & proprio questo gioco di ri-
mandi lessicali intertestuali, estendibile anche alle lettere e ai saggi, possibile
non soltanto e non appena perché alcuni racconti particolarmente riusciti
vengono usati come traccia per altrettanti capitoli dei futuri romanzi, in
particolare del primo, La saggezza nel sangue.” Di fatto la riscrittura continua
¢ un espediente per poter tornare a riflettere su determinati temi; inoltre,
questa inclinazione alla ripetizione accomuna la O’Connor ad altri scrittori
del Sud degli Stati Uniti.?

La contraffazione del nome pud anche significare anonimato, come per il
bandito assassino, il Balordo, conosciuto con un epiteto calzante per tutta la
durata del racconto, Un brav’uomo é difficile da trovare? 11 Balordo, al centro
dell’agnizione provocata dalla vecchia signora che sta per uccidere, sembra
voler rifiutare, oltre al suo nome, una storia personale con tutta probabilita
difficile — come dimostra I’accenno alla morte (o omicidio?) del padre. Ma
la sua identita ¢ destinata a rimanere nascosta per sempre, perché quando la
vecchia signora lo assimila all’appellativo ed al ruolo di figlio, tocca un nervo
scoperto del bandito e ne scatena la furia omicida.

La fedelta al proprio nome puo essere segno della ricerca di un’identita,
come nel caso di Francis Marion Tarwater, protagonista del romanzo I/ cie-
lo é det violenti. 11 secondo nome del ragazzo & assonante, quasi omonimo,

trice, con la sua storia basata su due boscaioli negri che vanno per la prima volta in citta» (PIVANO,
Prefazione, cit., pp. XIX-XX). E naturalmente un refuso, perché se nonno e nipote fossero neri
la visione della statua perderebbe del tutto il suo valore epifanico. Per di pit, non avrebbe alcun
senso il battibecco avvenuto in treno tra i due a proposito dell’'vomo di colore. Cfr. anche R. GI-
ANNONE, Flannery O’Connor, hermit novelist, Columbia, University of South Carolina Press 2010,
p. 111 (il corsivo & mio): «The story centers on the intergenerational rivalry between two white
males: Nelson, age ten; and grandfather, Mr. Head, age sixty». Che fosse uno dei racconti preferiti
della O’Connor ¢ direttamente deducibile dal suo epistolario: «La mia indole combina I’indole
di Nelson e quella di Hulga. Ma forse mi sto solo incensando» (O’CONNOR, Lettera ad «A.», cit.,
p. 95).

7 O’CONNOR, Mystery and Manners, New York, Farrar, Straus and Cudahy 1961 (EAD., Ne/
territorio del diavolo. Sul mistero di scrivere, Roma, Theoria 1993, di cui si consulta I'edizione piu
recente ed arricchita: Roma, Minimum Fax 2010). Dell’epistolario (O’CONNOR, The Habit of Being:
Letters of Flannery O’Connor, New York, Farrar, Straus and Giroux 1979), non esiste ancora una
traduzione italiana integrale, ma solamente due selezioni: O’CONNOR, Sola a presidiare la fortezza,
cit., e EAD., Il volto incompiuto. Saggi e lettere sul mestiere di scrivere, Milano, Rizzoli 2011.

8 P. YAEGER, Dirt and Desire. Reconstructing Southern Women’s Writing, 1930-1990, Chicago,
Chicago University Press 2000, p. 12: «say that white southern literature is obsessed with repeti-
tion — with stories that will not go away, that keep repeating themselves endlessly, helplessly, in a
[...] rich field of intertextual neurosis».

9 O’CONNOR, Un brav’uomo é difficile da trovare, in EAD., Tutti i racconti, cit., p. 148: «“Ma tu
sei uno dei miei bambini. Sei una delle mie creature!” Allungod la mano e gli tocco la spalla. 11 Ba-
lordo scatto all’indietro come se I’avesse morsicato un serpente, e le sparo tre volte, trapassandole
il petto.
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rispetto a quello del prozio anacoreta Mason, che lo ha allevato, mentre il
loro cognome, Tarwater, contiene una non casuale allusione all’acqua. Le-
lemento acquatico infatti perseguita continuamente Francis nel corso della
storia e prelude al battesimo — e all’annegamento — che ¢ destinato a compie-
re. La stessa O’Connor ne fa esplicita menzione in una lettera:

Due sono i simboli principali del libro: /‘acgua e il pane che ¢ Cristo. [...] L'acqua
¢ un simbolo di purificazione, il fuoco ¢ un altro. Lacqua, ai miei occhi, & un simbo-
lo del genere di purificazione che Dio concede indipendentemente dai nostri sforzi
o dai nostri meriti, e il fuoco ¢ il genere di purificazione che ci andiamo a cercare,
come in Purgatorio.!”

Il ragazzo possiede nozioni confuse a proposito della sua famiglia, dato
che vive in una fattoria sperduta nell’assolato e polveroso Tennessee, con la
compagnia esclusiva del vecchio Tarwater, unico maestro ed incontrovertibile
fonte di conoscenza. Il vecchio si esprime a riguardo dei propri consanguinei
con evasivita ed estrema durezza, senza chiamarli mai per nome:

Lui [Francis] sapeva due storie complete, la storia del mondo a partire da Adamo
e la storia del maestro a partire da sua madre, la sola e unica sorella del vecchio
Tarwater [...]. Sua sorella e quel tale Rayber avevano messo al mondo due figli, cioe
il maestro e la ragazza che poi era diventata la madre di Tarwater.!!

I nonni e la madre di Francis muoiono in un incidente, che indirettamente
causa anche il suicidio del padre. Il vecchio ama raccontare che il nipote, lo
zio di Francis, tento di portarglielo via, presentandosi nella tenuta accompa-
gnato dall’assistente sociale che diventera sua moglie. Il giudizio su questa
coppia ¢ caustico, preceduto da una descrizione che mira a ridicolizzarli:

Il vecchio amava ricordare a Tarwater la faccia rossa, sudata e rancorosa del
nipote che oscillava su e git fra il granturco, davanti al cappellino a fiori rosa della
assistente sociale che si era portato dietro. [...] Erano rimasti I'uno di fronte all’altro
mentre |’assistente sociale era spuntata fuori tutta rigida dal granturco, arruffata
come una pavonessa disturbata nel nido.!?

Di lei viene detto che «aveva un nome ridicolo, Bernice Bishop» e proprio
quel nome ridicolo & I'unica eredita che lascia al suo figlio demente, prima
di abbandonarlo.?

Francis rifiuta la metamorfosi in Frank o Frankie, gli appellativi affet-
tuosi con cui lo zio insegnante cerca di ingraziarselo, e dimostra un tenace
attaccamento alle sue origini, una forte fedelta a quel seme sparso in lui dal

10 EAD., Lettera a T. R. Spivey, in Sola a presidiare la fortezza, cit., p. 204 (corsivo mio).
W EAD., I/ cielo é dei violenti, Torino, Einaudi 2008, p. 49 (Torino, Einaudi 1965%).

12 Tvi, p. 8.

13 Tvi, p. 9.
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burbero prozio, che invano lo zio Rayber cerca di sradicare e di fargli rinne-
gare. Una fase importante di questa lotta si verifica durante una gita al lago
e si combatte su un registro degli ospiti:

Il maestro aveva scritto: «George F. Rayber, Frank e Bishop Rayber», e I'indiriz-
zo. Il ragazzo depose la scheda sul banco e prese la penna, stringendola cosi forte
che le punte delle dita gli divennero di fuoco. Cancello il nome Frank e sotto si mise
a scrivere qualcos’altro, con una grafia meticolosa, da vecchio. [...] «Francis Marion
Tarwater», aveva scritto il ragazzo. «Powderhead. Tennessee. NON SUO FIGLIO». 4

La scrittrice era particolarmente affezionata al cognome Tarwater. Nel
«gioco nato all’inizio della corrispondenza con la drammaturga Maryat Lee»,
se quest’ultima assume il nome dell’ateo e filantropico Rayber, Flannery si
identifica con Tarwater, di volta in volta storpiato in

Tarlite [in assonanza con /light, ‘luce’], O’Authwater [con sovrapposizione di tre
quattro identita, I'inizio del suo cognome, O’Connor, I’aggiunta del suo ruolo di au-
trice, Author, il cognome del personaggio Tarwater, oltre all’'omofonico Hawthorne,
uno degli scrittori pitt amati e citati dalla O’Connor; trasgressione grafica e gioco
omofonico sono caratteristiche sue propriel, Tarfaulkner [scrittore molto amato da
Flannery, che ne ammirava soprattutto la sintassil, [....] Tarfunk [delle ultime lettere,
quasi un’epigrafe e una dichiarazione dello stato di prostrazione fisica che preludeva
di fatto alla morte].””

Questa mutazione onomastica epistolare evoca, seppur in tutt’altro con-
testo, i due affettuosi appellativi Eusebio e Trabucco — e le loro relative de-
formazioni — dietro cui si celano due giganti della nostra storia letteraria.!®

Flannery O’Connor mori nel 1964 all’eta di 39 anni per un tumore, che
aggravo le sue gia precarie condizioni di salute. Soffriva di una malattia au-
toimmune ereditaria, il lupus erimatoso, e le massicce dosi di cortisone prese
per tenerlo a bada compromisero seriamente la sua struttura ossea.!’

11 conflitto Rayber-Tarwater, che sfrutta anche le pagine del registro de-
gli ospiti di uno squallido alberghetto in riva a un lago, ¢ insieme conflitto
di identita e di visioni del mondo inconciliabili. Qualcosa di molto simile
accade anche nel racconto La veduta del bosco, in cui la lotta tra papa Pitts e
nonno materno Fortune si combatte non soltanto attraverso e sul corpo della
piccola Mary, come la critica ha ampiamente sottolineato, ma anche con le
armi dell’'onomastica, a proposito del cognome della bambina:!'®

4 Tvi, pp. 129-132.

15 O. FATICA, G. GRANATO, Nota al testo, in O’CONNOR, Sola a presidiare la fortezza, cit., p. 32.
Le integrazioni fra parentesi quadre sono mie.

16 E, MONTALE, G. CONTINI, Eusebio e Trabucco. Carteggio, a cura di D. Isella, Milano,
Adelphi 1997.

7 CARAMELLA, Cronologia, cit., p. XX1.

18 Cfr. GIANNONE, Hermit Novelist, cit., p. 211: «Mary Fortune at nine is already ‘stout’ [...]
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Dieci anni prima, gli avevano annunziato che, se fosse stato maschio, avrebbero
chiamato il bambino in arrivo Mark Fortune Pitts, come lui, e lui si era affrettato
a informarli che, se avessero accoppiato il suo nome con quello di Pitts, li avrebbe
buttati fuori dalla tenuta. Quando il bambino, una femmina, era arrivato, e il vec-
chio si era accorto che, perfino a un giorno di eta, gli somigliava in maniera incon-
fondibile, si era ammansito e aveva proposto lui stesso di chiamarlo Mary Fortune
[...]. «I Pitts sono tipi che permetterebbero a un pascolo di vacche di ostacolare il
progresso,» disse il nonno a Mary Fortune. «Ma noi due, no.» Il vecchio sorvolava
con signorilita sul fatto che anche Mary Fortune fosse una Pitts, come su una tara
di cui la bambina non fosse responsabile.’

Anche Mary, quando il nonno minaccia di vendere 'appezzamento di
terreno in cui gioca con i suoi fratelli, si vendica rifiutando la loro antica
alleanza identitaria. La bambina afferma con forza di essere una «<PURE
Pitts» — fra I’altro con gioco allitterante —, negando di essere una Fortune,
come suo nonno, riappropriandosi del suo legittimo cognome e della sua
vera appartenenza.’’

L'ostinazione della signora May, protagonista del racconto Greenleaf, a
non voler distinguere i figli del suo fattore, e a nominarli solamente con le
sigle O.T. ed E.T., lascia trapelare tutto il suo malanimo e la sua insofferenza.

Nel racconto originale, i gemelli Greenleaf vengono definiti «lilies of the
field», gli evangelici gigli del campo che «non faticano e non filano, ma il cui
vestito ¢ pitl bello di quello di Salomone».?! In italiano, la perifrasi evangeli-
ca viene resa con «gramigna», che esprime felicemente il risentimento misto
ad invidia della signora May nei confronti dei prolifici e retti Greenleaf, che
vivono «delle dovizie che lei si dannava a instillare nella terra».?> Ma perde
del tutto la connotazione positiva del versetto, poiché alla gramigna o ziz-
zania, accomunata si ai gigli del campo dalla sua qualita di erba spontanea,
Cristo attribuisce sempre, com’é noto, un significato negativo.?

from trying to comfort herself and control her own life, but the girl cannot reclaim her body and
spirit from her family’s dominance, which has the tenacious hold of evil behind it. [...] The mechan-
ical rhythm replicates her repeated efforts to satisfy her appetite for freedom only to be sickened
by restraint». Cfr. anche G. KILCOURSE, Flannery O’Connor’s Religious Imagination. A World With
Everything Off Balance, Mahwah, Paulist Press 2001, p. 258: «Fortune is oblivious to the cycle of
abuse springing from the infighting of father-in-law versus son-in-law at the expense of the child».

19 O’CONNOR, La veduta del bosco, in EAD., Tutti i raccont, cit., pp. 367-368.

20 EAD., A View of the Woods, in EAD., The complete stories, cit., p. 355: «“You been whipped,”
it said, “by me,” and then it added, bearing down on each word, “and 'm PURE Pitts”».

2l Mt 6, 28. Nel versetto 30 si fa riferimento pit generico all’«erba del campo, che oggi c’¢ e
domani si butta nel forno».

22 ’CONNOR, Greenleaf, in EAD., Tutti i racconti, cit., p. 348. Cfr. anche CLERICUZIO, Grottesco
americano, cit., p. 61: «la famiglia, pitt esplicitamente in armonia con la natura, dei Greenleaf, il
cui nome ¢ una parafrasi della loro identita di “lilies of the fields” [...] e la cui prolificita ¢ segno
di cristiana rettitudine».

23 Mt 13, 23-40.
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Contraffazione e disprezzo trapelano dai soprannomi saponosi e stucche-
voli Glicerina e Caramella (nell’originale Glicerin e Caramel) appiccicati a
Glynese e Carramae, figlie dei fattori Freeman, dalla signorina Hopewell, in
uno dei racconti pitl noti e studiati della O’Connor, Brava gente di campagna.
La Hopewell, non appena raggiunta la maggiore eta, ha sostituito il nome
solare ed ottimista che sua madre aveva scelto per lei, Joy, con il cacofonico
Hulga, che pit si adatta alla menomazione fisica che non ha mai accettato.
Joy-Hulga cammina infatti grazie ad una gamba artificiale.?*

La contraffazione del nome ¢ anche una delle tante caratteristiche dell’am-
bigua figura del sedicente venditore di Bibbie Marn/ley Pointer, protagonista
maschile del medesimo racconto. La critica si ¢ concentrata sull’interpreta-
zione psicanalitica di questo antroponimo, che ben si coniuga con la vena di
sensualita sospesa che percorre tutto il racconto. Marshall Gentry, uno dei
pitr citati studiosi della O’Connor, lo ha definito «one of the most phallic
names in fiction», facendo riferimento ad uno dei possibili significati del
polisemico Pointer, ossia ‘bacchetta’, ‘ramo’, accostato a Manley (da 7zanly),
cioe ‘virile’?

In realta, I'uso pitt comune di poznter riguarda la razza canina del segugio,
che da adito ad un’interpretazione diversa, meno conturbante, della storia,
che forse sarebbe stata gradita alla O’Connor, che ha dispiegato sulle sue
pagine letterarie un bestiario notevole e che, pur riconoscendo compresenze
inevitabili di conscio ed inconscio nella propria opera narrativa, non lesinava
critiche ad interpretazioni forzate ed eccessive in quella direzione.?

Manley si muove abilmente tra donne di campagna un po’ sciocche — an-
che se profondamente convinte di sapere come va il mondo —, delle quali
fiuta e comprende e snida le debolezze, per approfittarne e scappare con la
sua preda di caccia (costituita in questo caso da una gamba di legno e da un
paio d’occhiali). Il suo trasformismo passa anche attraverso la contraffazione
della propria identita, di cui non manca di vantarsi:

24 O’CONNOR, Brava gente di campagna, in EAD., Tutti i racconti, cit., pp. 295-317. Cfr. anche
CLERICUZIO, Grottesco americano, cit., p. 109.

25 M.B. GENTRY, Flannery O’Connor’s Religion of the Grotesque, Jackson, University Press of
Mississippi 2005, p. 176. La sua interpretazione ¢ ripresa anche da CLERICUZIO, Grottesco america-
no, cit., p. 110.

26 Ad un «autentico bestiario», con un bel richiamo all’Hexaemeron di Sant’Ambrogio, si fa
riferimento anche in C. RAIMO, Lo stile trascendentale di Flannery O’Connor, in O’CONNOR, Ne/
territorio del diavolo, cit., p. 19. I giudizi di O’Connor, che pure aveva letto Freud e Jung, nei con-
fronti della psico-critica, e in particolare della sua frangia pit dilettantesca, erano sempre piutto-
sto tranchant: «Me li vedo [due partecipanti al corso di scrittura] incatenati I'uno all’altro in uno
dei gironi meno importanti dell’inferno a discutere per I’eternita se le guglie non erano simboli
fallici» (O’CONNOR, Lettera ad «A.», cit., p. 113). Ma cfr. anche: «Che lo scrivere narrativa sia un
processo a cui concorre I'intera personalita — il lato conscio come quello inconscio della mente — &
un dato di fatto» (O’CONNOR, Scrivere racconti, in EAD., Nel territorio del diavolo, cit., pp. 66-67).
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Ho raccolto una quantita di ricordini interessanti. [...] Una volta, mi sono pro-
curato 'occhio di vetro di una donna, con questo sistema. Ed ¢ inutile che tu mi
cerchi, perché Pointer non ¢ il mio vero nome. Uso un nome diverso in ogni casa e
non mi fermo mai molto da nessuna parte.?”

11 venditore di Bibbie sfugge ad ogni comprensione di Hulga, che pure
pensava che «la cultura» e i suoi «trent’anni e un mucchio di lauree» le aves-
sero tolto «le bende dagli occhix».?® I ragazzo si ¢ rivelato nella sua ineffabili-
ta, diventando improvvisamente impossibile da definire e perfino da vedere
con chiarezza, dato che le ha rubato anche gli occhiali. Il manifestarsi finale
del suo anonimato &, percid, la piti appropriata delle conclusioni.?’

Il ruolo del nome risulta fondamentale nel racconto La schiena di Parker,
anche se questo aspetto non ha particolarmente catalizzato I'attenzione dei
critici.’® Sarah Ruth Cates, figlia di un predicatore errante, considera «vanita
delle vanita» la grande passione di Parker per i tatuaggi. Ma & improvvisa-
mente attratta da lui scoprendo il suo nome segreto, Obadiah Elibue, solita-
mente celato in una sigla. Quel nome si carica allora di una simmetria, di una
congiunzione possibile, dato che ¢ biblico oltre che doppio, proprio come
quello di Sarah Ruth, profetico e doppiamente teoforico: Obadiah (Abdia,
in italiano) significa ‘servo, adoratore di Yahweh’, mentre Elihue (Eliu, in
italiano) significa ‘Dio & Dio, il mio Dio ¢ Yahweh’’!

I problemi nascono quando dall’invocazione del nome di Dio si giun-
ge al riconoscimento della sua Presenza umana, che implica naturalmente
l'accettazione della doppia natura di Gest, vero Dio e vero uomo. Sarah di-
sapprova violentemente il tatuaggio sulla schiena del marito, un gigantesco
Cristo bizantino.

«Dio non ha la faccia» spiegd Sarah Ruth. «E uno spirito. Nessun uomo vedra
mai il suo volto.» «Ascolta,» si lamentd Parker, «questo & proprio il suo ritratto».
«Idolatria!» tuono Sarah Ruth. «Idolatria! Ti scaldi la testa con gli idoli a ogni passo
che fai. Io posso sopportare le bugie e le vanita, ma non voglio idolatri in questa
casal» E, afferrando la scopa, comincid a picchiarlo sodo sulla schiena.??

Per la seconda volta, dunque, non il corpo ma il nome, lo ‘spirito’, &
importante per Sarah: sia che si tratti di quello del marito (che allontana

27 O’CONNOR, Brava gente di campagna, in Tutti i racconti, cit., p. 316.

28 Tvi, pp. 313314,

29 Cfr. E. BUiA RUTT, Flannery O’Connor. Il mistero e la scrittura, Milano, Ancora 2010, p. 63.

30 Cfr. Ivi, pp. 99-103 e L. DONINELLI, Postfazione, in O’CONNOR, La saggezza nel sangue, cit.,
pp- 219-220. Un rapido accenno si trova anche in RAIMO, Lo stile trascendentale. .., cit., p. 17: «Par-
ker [...] alla fine pronuncia il proprio nome composto da quello di due profeti biblici».

L Al link http://www.christianityoasis.com/keyword/BibleNames.htm ¢ consultabile un nu-
trito elenco di nomi biblici e dei loro significati.

32 O’CONNOR, La schiena di Parker, in EAD., Tutti i racconti, cit., p. 576.
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ipotizzando e respingendo un suo desiderio sessuale) sia che si tratti di quello
di Cristo. Negando che Dio abbia un volto, Sarah rifiuta di fatto di credere
all’Incarnazione — e per questa ragione in una lettera ad un’amica la O’Con-
nor non si esime dal definirla eretica.””

L’indagine sull’onomastica nella produzione letteraria della O’Connor
¢ stata iniziata, in ambito italiano, dal gia citato Clericuzio. Ad esempio, le
protagoniste dei racconti I/ profugo e Un cerchio nel fuoco vengono presen-
tate cost:

i nomi continuano a essere profondamente ironici. Mrs. Shortley ¢ obesa; Mrs.
MclIntyre non sara pit «entire» per il resto della sua breve vita; Mrs. Cope crede di
poter «risolvere» tutti i problemi estirpando erbacce...**

Questi due racconti hanno in comune un’ambientazione rurale e una vita
agricola dall’andamento ritualizzato e statico, colte nel loro momento di crisi
e di rottura, quando la quotidianita ed il territorio vengono inaspettatamente
invasi da uno o pit visitatori.”>

La descrizione di Mrs. Shortley, ad apertura del racconto, merita una
lettura integrale:

La signora Shortley, che saliva il pendio a braccia conserte, avrebbe potuto es-
sere la sposa gigante dei pascoli, uscita ad un segno di pericolo per vedere che cosa
succedeva. Il suo corpo, piantato su due gambe enormi, con la maestosa sicurezza
di sé di una montagna, s’innalzava a bugne di granito decrescenti verso due punte
luminose di ghiaccio azzurro che trafiggevano l'aria scrutando ogni cosa.>®

Ad aggiungere maestosita alla rappresentazione concorre anche la presen-
za di un pavone, quel re degli uccelli tanto caro alla O’Connor, che segue la
donna come «in processione».>’

35 O’CONNOR, Lettera ad «A.», cit., p. 267: «E Sarah Ruth leretica, I'idea che puoi adorare un
puro spirito». Buia Rutt parla di «docetismo», I’eresia dei primi secoli della storia della Chiesa
che nega la natura umana di Cristo (cfr. Buia RuUTT, Flannery O’Connor. Il mistero e la scrittura,
cit., p. 102). Cfr. anche GIANNONE, Hermit Novelist, cit., p. 255: «In denying Christ’s humanity,
Sarah Ruth attacks the basis for the Christianity that she vehemently professes. She replaces the
Incarnation with her stingy idea of God. In worshipping her private truth, she is the idolater».

34 CLERICUZIO, Grottesco americano, cit., p. 100 (corsivo mio).

3> Questo elemento di una quotidianita al femminile invasa da un intruso di sesso maschile
le accomuna ad un terzo racconto, Brava gente di campagna. Cfr. GIANNONE, Hermait Novelist, cit.,
pp. 75-76: «A Circle in the Fire and Good Country People recount the arrival on a reclude farm of
a stranger or a group of strangers. Though intrusive, the unexpected visitors seem manageable to
the owners of the places they visit. The owners’ attitudes are based on property rights [...]. The
evil forces in A Circle in the Fire and Good Country People derive their power from their female
victims’ prideful attachment. The women cling to their property in the belief that it can confer
security».

36 O’CONNOR, I/ profugo, in Tutti i racconti, cit., p. 213.

37 Ibid. Ai suoi quaranta pavoni, la O’Connor dedicd un saggio vivido e solare intitolato I/ re
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Larrivo del profughi polacchi viene percepito come una minaccia dagli
Shortley, famiglia della white trash nomade e spiantata, impiegati come fattori
presso la signora Mclntyre. Lostilita si traduce in un’immediata e corrosiva
deformazione dell’identita anagrafica dei polacchi:

il maschio aveva dodici anni e si chiamava Rudolph, e la bambina aveva nove anni
e si chiama Sledgewig. Alla signora Shortley Sledgewig pareva un nome da insetto,
suppergiti come chiamare un bambino Scarabeo. Quanto al cognome, soltanto loro
e il prete riuscivano a pronunciarlo. Lei aveva afferrato qualcosa come Gonzi. Per
tutta la settimana, mentre si preparavano a riceverli, lei e la signora Mclntyre li
avevano chiamati i Gonzi*®

1l vero cognome del profugo polacco & Guizac, il cui nomignolo in lingua
originale, Gobblehook, evoca I'idea del pesce preso all’amo, nonché il verso
del tacchino, entrambi riferimenti insolenti e derisori (a questo proposito la
traduzione italiana ¢ perfettamente mimetica, anche se perde quell’inclina-
zione all’animalita che ¢ tipica della O’Connor).*”

La contraffazione del nome esprime qui un pregiudizio rancoroso e il
rifiuto del diverso, che preludono ad un atto altrettanto violento ma fatale
nelle conseguenze, con cui si conclude il racconto, ossia I'eliminazione fisica
dell’intruso attraverso la simulazione di un incidente.

Altro nome parlante ¢ Mary Grace, la ragazza grassa «con cipiglio feroce»
protagonista del racconto Rivelazione.*® Mary Grace rappresenta I'intervento
della Grazia divina, che irrompe nella quotidianita asfissiante della microsco-
pica sala d’attesa di uno studio medico per «scardinare le inossidabili quan-
to superficiali convinzioni» di un’altra donna, la benestante e benpensante
Mprs. Turpin, proprietaria terriera e allevatrice di maiali.*' U'anagramma del
cognome di quest’ultima, turnip, significa ‘rapa’, e non ¢ che 'ennesimo caso
di zucchificazione a verificarsi tra le pagine o’connoriane: spesso i personaggi
sono deformi come ortaggi e descritti in modo grottesco.*?

degli uccelli, ora in O’CONNOR, Ne! territorio del diavolo, cit., pp. 23-37.

38 EAD., Il profugo, in Tutti i racconti, cit., p. 215.

39 O’CONNOR, The Displaced Person, in EAD., The Complete Stories, cit., pp. 195-196. A propos-
ito dell’animalita dei suoi personaggi cfr. R. BRINKMEYER, The Art and Vision of Flannery O’Con-
nor, Baton Rouge, Louisiana State University 1993, p. 102: «the narrator’s frequently employed
tactics of describing human capabilities to animals and objects» e F. ASALS, Flannery O’Connor.
The Imagination of Extremity, Athens, University of Georgia Press 1982, pp. 48-49.

40 O’CONNOR, Rivelazione, in EAD., Tutti i racconti, cit., p. 533.

41 Cfr. BUIA RUTT, Flannery O’Connor. Il mistero e la scrittura, cit., p. 66.

42 Cfr. CLERICUZIO, Grottesco americano, cit., p. 25: «le ‘startling figures’ [...], derivazione delle
caricature che amava disegnare da ragazza, sono, come in una tela di Arcimboldo, donne con la
faccia “broad and innocent as a cabbage”; “shaped like a peanut”; con “hair clustered like grapes”,
con la testa come “a big florid vegetable”».
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Il nome Ruby, ossia ‘rubino’, forse allude all’arroccamento granitico della
signora nella propria rispettabilita. Un’altra Ruby irremovibile compare nel
racconto Uz colpo di fortuna, ed in quel caso si tratta di una giovane donna
intenzionata a negare fino all’ultimo il proprio evidente stato di gravidan-
za, nonostante le ripetute osservazioni in merito di un’amica.*> Dopo essere
stata aggredita da Mary Grace come Giacobbe dall’angelo, una volta a casa
davanti al recinto dei maiali Mrs. Turpin ingaggia una lunga lotta verbale
con Dio, che le risponde inviandole la visione di una mistica processione di
anime dirette in Paradiso.

Tuttavia, la contrapposizione tra Mary Grace e la signora Turpin non va
eccessivamente esasperata, perché si traviserebbe la volonta dell’autrice. In
una lettera alla drammaturga Maryat Lee, O’Connor ne traccia infatti un
ritratto tutt’altro che negativo:

Lei [...] ha la visione. Quel racconto non avrebbe avuto senso se cosi non fosse
stato. Mi piace la signora Turpin e anche Mary Grace. Devi essere una gran donna
per urlare al Signore in un porcile. E una Giacobbe di campagna.**

Per concludere: 'antroponomastica, nella produzione letteraria della
O’Connor, ¢ intesa come funzionale alla realizzazione di una struttura archi-
tettonica impeccabile di un genere, la short story, in cui nulla, per 'estrema
esiguita di tempi e spazi, puo essere lasciato al caso. La deformazione e la
metamorfosi concorrono percio alla ricostruzione di quel senso drammati-
co tanto caro alla O’Connor, studiato sui racconti di James Joyce ed Henry
James, che forma un tutt’uno con la struttura compositiva, come un simbolo
con il suo significato nascosto.®’

Biodata: Chiara Pietrucci si ¢ laureata in Filologia Moderna, con una tesi su

B O’CONNOR, Uz colpo di fortuna, in EAD., Tutti i racconti, cit., pp. 108-121.

4 EAD., Lettera a Maryat Lee, in EAD., Il volto incompiuto, cit., p. 149. Cfr. anche EAD., Lettera
ad «A.», cit., p. 129: «Anche se non ho un debole per le ciccione, la signora May, la signora Cope,
la signora Hopewell e la madre di Bailey mi piacciono».

% Sono molti i riferimenti al senso drammatico nei saggi e nelle lettere della O’Connor. Parti-
colarmente esplicito in questo senso O’CONNOR, Natura ¢ scopo della narrativa, in EAD., Nel terri-
torio del diavolo, cit., pp. 42-43, 46-47: «la narrativa ¢ pitt che mai un’arte basata sull’incarnazione.
[...] Il racconto richiede procedimenti pitt drastici del romanzo, poiché bisogna ottenere di piti in
minor spazio. [...] Nella buona narrativa alcuni particolari tenderanno ad accumulare significato
dalla storia stessa e, laddove accada, diventano simbolici nella loro azione»; «pur essendo un’arte
narrativa, [la letteratura] fa grande affidamento sull’elemento drammatico. [...] Ma qualunque sia
stato il passato della narrativa o quale sara il suo futuro, allo stato presente un brano di narrativa
deve essere un’unita drammatica autosufficiente. Cid vuol dire che deve recare in sé il significato.
[...] Vuol dire che quando scrivete narrativa state parlando con personaggi e azioni, non d7 perso-
naggi e azioni. Il senso morale dello scrittore deve coincidere con il suo senso drammatico.
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