
Francesco Padovani

«QUALCOSA CHE TUTTI RICORDANO»:  
IL NOME E LA NASCITA DELLA RELIGIONE  

NEI DIALOGHI CON LEUCÒ*

Abstract: In his masterpiece Dialoghi con Leucò Cesare Pavese sketches a history 
of Mediterranean and archaic Greek beliefs which are based on the development 
of the name-theory. During the pre-Olympic age, human beings shared the uni-
versal destiny and had no need to define reality through names. As they improve 
their linguistic skills,t he perceive the old world as full of monsters. The new gods 
embody the new fears: they have distinctive names and protect the human life 
against Chaos. The end of the religious view deletes these mysterious creatures, 
but not their names, now empty, through which the man discovers that he is alone 
on Earth.
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Nei Dialoghi con Leucò Cesare Pavese delinea, sulla falsariga del tema del 
nome, una storia del pensiero religioso per il mondo mediterraneo arcaico, 
in particolare greco. Nella serie dei dialoghi è possibile riconoscere lo svi-
luppo di una teoria del nome, sapientemente calata da Pavese nelle diverse 
realtà (titanica, umana, divina) che egli riconosce nella religiosità arcaica. Il 
nome degli dèi viene spesso taciuto o sostituito con definizioni alternative, 
attinte dalla gamma dei fenomeni fisici e dei poteri che vengono associati 
alla divinità. In Le cavalle, ad esempio, si allude a Apollo con definizioni 
generiche (il Dio, il Radioso); Ermete non viene apostrofato col suo nome, 
ma con epiteti alternativi (Enodio, bimbetto, amico). Lo stesso si può no-
tare in Il fiore (Apollo è: il Radioso, il signore, il signore di Delo, l’ospite). 
In Schiuma d’onda, Afrodite viene indicata da Saffo come «quella che non 
ha nome, l’inquieta angosciosa, che sorride da sola», di cui gli uomini non 
dovrebbero neppure parlare. In questi primi dialoghi della raccolta sembra 
che Pavese voglia segnalare la distanza tra la lingua degli dèi e dei Titani 
e i nomi con cui gli uomini li designano: nomi che devono essere taciuti, o 
sostituiti da perifrasi e epiteti rituali. Prende forma la tesi di un linguaggio 
divino che non corrisponde a quello umano, e di un’epoca preolimpica in 
cui la necessità di classificare e definire con l’uso dei nomi non era neppure 

  * Desidero ringraziare la Prof.ssa Maria Serena Mirto per le stimolanti discussioni che hanno 
dato avvio a questa ricerca.
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avvertita.1 Lo sviluppo della facoltà onomastica coincide con il graduale di-
stacco dell’uomo dalla natura, e con un avvicinamento degli dèi alla ragione 
formale; il rapporto con il divino varia a seconda dello sguardo dell’uomo 
che si accosta alla dimensione del sacro.

1.	I nomi della dea

Nei Dialoghi, il tema del linguaggio e della comunicazione tra uomini e 
dèi viene affrontato da diversi punti di vista, a seconda della natura mor-
tale o divina dei personaggi che, di volta in volta, danno una loro visione 
del nome e della realtà. In questo quadro, è interessante la scelta compiuta 
da Cesare Pavese di inserire nel titolo dell’opera a lui più cara il nome di 
una creatura ambigua, il cui valore simbolico non è mai stato debitamente 
esplorato. Ino/Leucotea,2 che dà il nome alla raccolta, si pone infatti a me-
tà tra la natura umana e quella divina ed è l’emblema del movimento che 
percorre tutta l’opera. Non si tratta semplicemente di una maschera dietro 
cui si celerebbe Bianca Garufi, collaboratrice di Pavese, a lui legata da una 
relazione passionale, ma di un personaggio letterario che, al pari di tutte 
le altre figure elaborate dallo scrittore piemontese, deve essere valutato nel 
suo «milieu».3 In Omero, la ninfa marina Leucotea viene citata in una sola 

  1	 Il distacco della ragione umana dalla dimensione divina attraverso la lingua viene teoriz-
zato da Leopardi nello Zibaldone a proposito della cacciata dell’uomo dall’Eden (e. g. 393, 452, 
1004). Il tema si impone come centrale nella speculazione filosofica europea d’impronta religiosa 
nella prima metà del ’900; si pensi, oltre a Pavese, al saggio di Walter Benjamin Sulla lingua in 
generale e sulla lingua dell’uomo (1916-17) o a certe pagine del filosofo Giuseppe Rensi, contenute 
in La filosofia dell’assurdo (1937), che richiamano da vicino le immagini mitologiche pavesiane: 
«occorrerebbe […] la magia di Circe. E il fatto che coloro i quali prendendo le mosse da tale mito, 
e immaginando dialoghi di Ulisse coi suoi compagni resi animali, ci abbiano rappresentati questi 
come quasi sempre assolutamente alieni dal voler riemergere fuori dal tranquillo fondo uniforme 
dell’animalità e della natura, contento dell’immediatamente vissuto, per tornar a passare nell’in-
quieto distacco umano dalla natura stessa» (G. Rensi, La filosofia dell’assurdo, Milano, Adelphi 
1991, pp. 102-103).

  2	 Pavese utilizza la forma ipocoristica Leucò. Tutte le citazioni saranno fatte da C. Pavese, 
Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi 1999.

  3	 Mutuo quest’espressione dall’articolo di D. De Camilli, Les noms des personnages dans 
l’oeuvre de Cesare Pavese, in Aa.Vv., Onomastik. Akten des 18. Internationalen Kongresses für Namen-
forschung. Trier, 12.-17. April 1993, hrsg. von D. Kremer, Band VI, Namenforschung und Geschichts-
wissenschaften, Literarische Onomastik, Namenrecht, Tübingen, Max Niemeyer 2002, pp. 225-240. De 
Camilli per primo ha cercato di leggere l’intera opera di Pavese in chiave onomastica. Contro la sua 
ipotesi che i Dialoghi con Leucò costituissero un’eccezione nel corpus pavesiano, per l’impossibilità di 
confrontare i simboli creati da Pavese con una realtà concreta, bisogna tuttavia osservare che proprio 
lo studio attento dei classici greci e delle opere di antropologia da parte dello scrittore dimostra che 
non siamo affatto dinanzi a un’eccezione: tanto zelo era volto a comprendere un mondo di credenze e 
relazioni a noi precluse, ma non per questo inesistenti. L’«ambiente» di Leucò va dunque inquadrato 
nella dimensione del mito e della civiltà greca, filtrata dagli studi di Frazer, Otto, Kerényi.
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occasione, allorché «come un gabbiano in volo» affiora dalle acque per por-
tare soccorso a Odìsseo, che sta navigando a bordo di una zattera di fortuna 
dopo aver lasciato l’isola di Ogigia. In Od. V, 333-335, Omero traccia un suc-
cinto profilo della divinità marina, da cui emerge una caratteristica singolare: 
«lo vide la figlia di Cadmo, Ino dalle belle caviglie, Leucotea, che prima era 
una mortale, dotata di voce umana, mentre ora partecipa dell’onore degli 
dèi nel mare aperto».4 Ino, figlia di Cadmo,5 ha subito una metamorfosi che 
l’ha trasformata in Leucotea, la «dea bianca», il cui destino è racchiuso nel 
duplice nome. Dopo essere stata donna mortale, ella ha avuto in sorte la me-
tamorfosi in divinità marina.6 Lo statuto ambiguo del personaggio è marcato 
in Omero dall’aggettivo αὐδήεσσα, che identifica l’espressione verbale degli 
uomini, spesso in contrapposizione con il linguaggio degli dèi.7 Il termine 
indica l’uso della lingua umana da parte di divinità che interagiscono con i 
mortali: αὐδήεσσα è epiteto formulare di Circe, dea δεινὴ («terribile») proprio 
per la sua antica e multiforme sapienza (Od. X 136, XI 8, XII 150). La stessa 
formula è applicata anche a Calipso, che risulta dunque affine a Circe per la 
sua ricerca di un’interazione con gli uomini (Od. XII 449). Le tre dee sono 
accomunate dall’epiteto che indica uno status eccezionale; in controluce si 
vede come esse costituiscano tre ipostasi della medesima divinità femminile, 
che abita ai confini del mondo, in mezzo al mare, e trova un corrispondente 
domestico nella figura di Penelope.8 Nel mondo dell’Odissea, la capacità di 
esprimersi a parole indica la potenza della divinità, ma è anche connessa con 
la facoltà profetica e denota uno stretto contatto con la dimensione infera. 
Leucotea fa parte della schiera di dee che dialogano con Odìsseo nel corso 
del poema, ma è l’unico caso di mortale divinizzata nell’Odissea (con l’ecce-
zione di Eracle, Od. XI 601 sgg.). Proprio il doloroso passato umano di Leu-
cotea è il presupposto della sua capacità di farsi comprendere dagli uomini.9 
Questa dote non deriva da un prodigio che annulla la distanza tra le due sfe-

  4	 τὸν δὲ ἴδεν Κάδμου θυγάτηρ, καλλίσφυρος Ἰνώ, / Λευκοθέη, ἣ πρὶν μὲν ἔην βροτὸς αὐδήεσσα, / 
νῦν δ’ ἁλὸς ἐν πελάγεσσι θεῶν ἐξέμμορε τιμῆς.

  5	 Cfr. Hes. Th. 975-976.
  6	 Uno scolio al v. 334 conferma: τὴν αἰτίαν τῆς διωνυμίας ἀπέδωκεν, Ἰνὼ μὲν ὅτε ἄνθρωπος ἦν, 

ὅτε δὲ ἀπεθεώθη, Λευκοθέα. La tradizione antica tende a giustapporre i due nomi, quello mortale e 
quello divino, come dimostra ad esempio la Pitica XI di Pindaro (v. 2 Ἰνὼ δὲ Λευκοθέα, nell’invo-
cazione alle figlie di Cadmo).

  7	 Cfr. LSJ s. v. αὐδήεις, -εσσα, -εν: speaking with human voice.
  8	 Una convincente analisi della comune matrice mediterranea delle tre dee si trova in M.N. 

Nagler, Dread Goddess Revisited, in S.L. Schein (ed.), Reading the Odyssey. Selected Interpretive 
Essays, Princeton, Princeton University Press 1996, pp. 141-161.

  9	 La vicenda mortale di Ino, che si sarebbe uccisa assieme al figlio Melicerte in preda a un 
accesso di follia inviatole da Era, ha spinto Renard a vedere in Leucò il principio del selvaggio; 
in questo senso, la ninfa costituirebbe il fulcro dei Dialoghi, perché la sua storia alterna pazzia e 
ragione, omicidio e salvezza. Cfr. P. Renard, «Dialoghi con Leucò»: la conquête du mythe comme 
polarisation de l’inconciliable, «Italianistica» I (1972), pp. 43-56. Renard non prende tuttavia in 
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re, come invece nel caso delle dee Calipso e Circe, ma dall’aver mantenuto la 
voce di un tempo (βροτὸς αὐδήεσσα) anche nella sua nuova condizione divina. 
Pavese dimostra piena consapevolezza dello statuto intermedio di Leucotea, 
che è in grado di capire tanto le ragioni dei mortali quanto quelle degli dèi. 
Nei Dialoghi ella si presenta a Ariadne come «una donna che ha fatto quel 
che tu non hai fatto. Ho tentato di uccidermi in mare. Mi chiamavano Ino. 
Una dea mi ha salvata. Ora sono la ninfa dell’isola» (La vigna).10 Leucò è 
quindi uno dei nomi con cui lo scrittore identifica la misteriosa entità fem-
minile11 che domina i Dialoghi e la sua produzione poetica coeva,12 in cui 
affiora il problema della dea che sfugge alla razionalizzazione e travalica i 
limiti del nome in cui gli uomini la costringono. Il primo dialogo13 dedicato 
a questo tema è La belva, dove l’inquietante, indecifrabile figura femminile 
campeggia sullo sfondo dell’incontro tra Endimione e lo straniero (in realtà 
Ermete ctonio14). La didascalia iniziale mette in luce «il carattere non dolce 
della dea vergine15 – signora delle belve, ed emersa nel mondo da una selva 

considerazione lo statuto ontologico di Leucotea, che conosce tanto l’esistenza umana quanto 
l’apoteosi ed è un perfetto trait d’union tra le due sfere.

10	 C. Pavese, Dialoghi, cit., p. 139. Nella raccolta, il suo inverso simmetrico è Ippolito/Virbio 
nel dialogo Il lago; egli è dolorosamente consapevole di aver perduto la vita umana e, con essa, la 
voce e il destino. La metamorfosi del figlio di Teseo è narrata diffusamente da Ovidio, Met. XV, 
492-546. In questa versione, senz’altro nota a Pavese, il cambiamento di status dell’eroe che diventa 
divinità minore è sancito dall’imposizione del nuovo nome da parte della dea Diana: «Qui que fu-
isti / Hippolytus, dixit, nunc idem Virbius esto!» (vv. 543-544; si noti, a livello stilistico, la marcata 
opposizione tra passato e futuro, con fuisti/esto in clausola). La rinascita – cui alluderebbe il nome 
Virbius, come suggerisce l’estrosa etimologia di Servio nel commento a Verg. Aen. VII 761: «due 
volte uomo» (vir bis), dunque «rinato» – esige la cancellazione di Ippolito, nome troppo legato alla 
morte violenta dell’eroe, in cui i cavalli giocano una parte rilevante: «quod [scil. nomen] possit 
equorum / admonuisse» (v. 542). Al gioco etimologico sulle due componenti del nome Ippolito 
(ἵππος, «cavallo», e -λυτος, «annientato») allude già Virgilio, Aen. VII 767: «turbatis distractus 
equis». Cfr. J.J. O’hara, Vergil’s Best Reader? Ovidian Commentary on Vergilian Etymological 
Wordplay, «Classical Journal» XCI (1996), 3, p. 258.

11	 Il personaggio appartiene al mondo arcaico mediterraneo delle divinità femminili, di cui 
fanno parte anche Circe e Calipso: l’uscita in -ω per i nomi propri era tipica di questa realtà pri-
mordiale, come Pavese aveva appreso dallo studio La fisiologia del mito di Mario Untersteiner. 
Questa considerazione non esclude comunque l’identificazione di fondo con la Garufi: il carteg-
gio recentemente pubblicato da Mariarosa Masoero attesta come Pavese teorizzasse una triade 
«Bianca-Circe-Leucotea»; cfr. C. Pavese-B. Garufi, Una bellissima coppia discorde: il carteggio tra 
Cesare Pavese e Bianca Garufi, a c. di M.R. Masoero, Firenze, Olschki 2011, p. 110n.

12	 Penso in particolare ai versi di La terra e la morte pubblicati per la prima volta nel 1947.
13	 È il sesto della raccolta, ma anche uno dei più antichi cronologicamente: la sua stesura data 

ai giorni 18-20 dicembre 1945.
14	 L’incontro segue un tipico modulo odissiaco, che è stato ben analizzato da E. Kearns, The 

Return of Odysseus: A Homeric Theoxeny, «Classical Quarterly» XXXII (1982), pp. 2-8, per cui il 
dio ama celarsi dietro abiti dimessi e un’apparente inferiorità, per rivelare infine il proprio status, 
dopo aver messo alla prova la saggezza dell’uomo e la sua capacità morale e intellettuale di acco-
gliere la teofania.

15	 Si tratta probabilmente di Selene/Artemide, la dea «selvaggia» cui si rivolge Virbio in Il lago.
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d’indescrivibili madri divine del mostruoso Mediterraneo». L’indicibilità del 
principio femminile è analizzata dal punto di vista di Endimione, un mortale 
che la dea ha visitato: la teofania ha confuso in lui i parametri umani di com-
prensione della realtà, non ultima la facoltà di dare un nome a ciò che entra 
nel campo della percezione sensibile o emotiva. La dea è molte cose insieme, 
e l’uomo non è in grado di confrontarsi razionalmente con un’entità che non 
ha limiti di spazio e di tempo, ma soprattutto non ha nome, ciò che rende 
indecifrabile la sua natura. Nessun appellativo copre la sua sostanza, che si 
esplica nell’evento e nell’incontro. Essa non ha un passato, ma appartiene a 
un eterno presente indistinto; non è un luogo, ma è infusa in ogni luogo. I 
nomi sono superati dalla natura della dea, che precede la stessa distinzione 
tra uomini e dèi. Il contatto con questa realtà cancella la differenza speci-
fica dell’uomo rispetto ai mostri primordiali, cioè la ragione classificatoria; 
la conseguenza è l’annullamento completo dell’individualità nella morte o 
nella pazzia, come avviene per Endimione:16

Hai mai conosciuto persona che fosse molte cose in una, le portasse con sé, che 
ogni suo gesto, ogni pensiero che tu fai di lei racchiudesse infinite cose della tua 
terra e del tuo cielo, e parole, ricordi, giorni andati che non saprai mai, giorni futuri, 
certezze, e un’altra terra e un altro cielo che non ti è dato possedere? […] e se questa 
persona è la belva, la cosa selvaggia, la natura intoccabile, che non ha nome?17

Quella della dea è una natura antitetica alla ragione umana: «il selvaggio 
e il divino cancellano l’uomo». Il conflitto tra il nome assegnato dagli uo-
mini e la sostanza divina ineffabile viene affrontato da Pavese secondo una 
dinamica inversa nel caso di Odìsseo e Calipso (L’isola). Se Odìsseo dovesse 
realizzare il suo intento di abbandonare Ogigia,18 Calipso perderebbe il no-
me con cui egli la chiama e come le altre antichissime dee sprofonderebbe 
definitivamente nell’oblio; per questo ella ha bisogno del mortale, che dà un 

16	 L’esperienza dell’indicibile è analoga ai concetti di luogo unico e di prima volta. La visione, 
il sogno, l’epifania sono eventi che scuotono l’intelletto nel momento in cui ne infrangono le strut-
ture cognitive; ad essi segue necessariamente il momento razionale (di cui il nome è l’espressione 
più duratura), proprio dell’età adulta, dove la conoscenza mitica infantile permane nella coscienza 
come «schema normativo dell’immaginazione affettiva»; si instaura cioè una mitologia personale, 
che permette la reiterata incarnazione del momento mitico nel simbolo e nel racconto. La seconda 
volta coincide insomma con l’imposizione del nome al fenomeno, senza che lo scarto tra queste 
due dimensioni venga mai pienamente colmato.

17	 C. Pavese, Dialoghi, cit., p. 40. Mentre il nome della «belva» è impronunciabile per gli uo-
mini, nell’epifania a Endimione la dea lo apostrofa direttamente, comportandosi quasi come una 
mortale (ivi, p. 41): «lei disse il mio nome e mi venne vicino […] e stendendo la mano mi toccò sui 
capelli».

18	 Come è noto dal libro V dell’Odissea, la ninfa propone all’eroe l’immortalità, a patto che 
resti per sempre accanto a lei sull’isola; ma Odìsseo, consapevole di perdere così la sua identità 
umana ed eroica, preferisce completare il nostos, mettendo fine alla prolungata assenza e riconqui-
stando il proprio ruolo di re, marito e padre.
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senso al suo essere. «L’antica dea» Calipso era disciolta ormai nella natura, 
dopo l’avvento degli dèi dell’Olimpo,19 ma l’arrivo di Odìsseo, il confronto 
con un’altra isola, dunque con una dimensione diversa, ne ha rievocato la 
personalità attraverso un nome. La realtà originaria era un unico grande si-
lenzio, in cui la comunicazione verbale non era necessaria perché ogni cosa 
partecipava delle altre, indistintamente. La differenziazione di uomini e dèi 
rispetto al mondo primigenio ha comportato che le creature sprovviste delle 
facoltà razionali cadessero nella dimenticanza, con una rottura del legame 
profondo delle origini. Per questo, l’esistenza nel tempo e nello spazio di 
una creatura come Calipso è autorizzata solo dall’incontro con l’uomo, che 
la rende partecipe dei suoi modi di comunicazione. Si capisce che il rapporto 
tra il nome e l’ente non ha una verità assoluta e sostanziale, ma costituisce 
un legame preciso nel rapporto determinato tra la dea Calipso e l’uomo 
Odìsseo.20 L’epiteto omerico αὐδήεσσα viene capovolto nel suo valore, e da 
capacità attiva della dea diviene un’arma a doppio taglio, tramite rischioso 
verso la realtà dell’uomo, il mondo del tempo, dello spazio, della libertà indi-
viduale, che rimane irrimediabilmente precluso alla dea. L’uomo ha perduto 
il contatto con la natura di cui un tempo faceva parte, mentre Calipso tuttora 
si assimila alla natura. Ella non è condannata a cercare, a fare esperienza, 
perché semplicemente è ciò che è:

Calipso Ebbi nomi paurosi, Odisseo […] Odisseo Quel che rimpiango è parte 
viva di me stesso come di te il tuo silenzio. Che cosa è mutato per te da quel giorno 
che terra e mare ti obbedivano? Hai sentito ch’eri sola e ch’eri stanca e scordato i 
tuoi nomi. Nulla ti è stato tolto.21

La relazione tra Odìsseo e le dea viene affrontata da Pavese anche nel dia-
logo Le streghe, il primo della raccolta in ordine di redazione, dove le inter-
locutrici sono la ninfa Leucotea e Circe, l’«antica dea mediterranea scaduta 
di rango».22 In questo dialogo il confronto tra la vita umana e l’immortalità 
è posto esplicitamente nei termini dell’onomastica: i mortali hanno bisogno 
di dare un nome all’esperienza e al destino, per farne ricordo. È il ricordo 
contenuto nel nome a condizionare le scelte di Odìsseo: egli non potrebbe 
diventare maiale o lupo, perché non può rinunciare all’illusione umana che 
ogni giorno sia un giorno nuovo e che, nonostante la costrizione del fato, ci 
sia sempre la possibilità di scoprire, rinnovare, modificare la realtà. Il ricordo 

19	 C. Pavese, Dialoghi, cit., p. 102: «Lasciai che i nomi sprofondassero nel tempo; tutto mutò e 
rimase uguale; non valeva la pena di contendere ai nuovi [scil. dèi] il destino».

20	 C. Pavese, Dialoghi, cit., pp. 102-3: «Temo il risveglio, come tu temi la morte. Ecco, prima 
ero morta, ora lo so. Non restava di me su quest’isola che la voce del mare e del vento. Oh non era 
un patire. Dormivo. Ma da quando sei giunto hai portato un’altr’isola in te».

21	 C. Pavese, Dialoghi, cit., p. 102.
22	 Cfr. la didascalia che apre il dialogo, op. cit., p. 112.
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rende gli uomini immortali perché ne tramanda l’esperienza cristallizzata 
nel nome,23 ma permette anche alle antiche dee mediterranee di mantenere 
un posto nel ‘nuovo’ mondo: Circe rimprovera a Calipso di non aver saputo 
comprendere la mentalità umana; per questo, ella sprofonderà nuovamen-
te nell’oblio. La maga invece è sedotta dalla vita degli uomini, tanto che si 
esprime come loro e azzarda un’ipotesi che turba Leucotea, la donna diven-
tata immortale: «Penso una cosa, Leucò. Nessuna di noi dee ha mai voluto 
farsi mortale, nessuna l’ha mai desiderato. Eppure qui sarebbe il nuovo, che 
spezzerebbe la catena».24 Circe è rimasta coinvolta nel ricordo, nel gioco 
della memoria prettamente umano; del resto, è possibile soltanto come gioco 
che la dea si avvicini all’esistenza umana, scandita da un tempo frantuma-
to. Il suo destino è diverso e l’unico margine di libertà possibile per lei è la 
recita. La consapevolezza della fatuità del linguaggio per le dee è scontata, 
dal momento che esse vivono fuori dal tempo; ma Circe sa quale credito gli 
uomini annettano al nome, come se fosse connesso con il destino. Odìsseo 
ha cercato di far entrare la dea nel suo mondo attraverso i nomi: 

Molti nomi mi diede Odisseo stando sul mio letto. Ogni volta era un nome. 
Dapprincipio fu come il grido della bestia, di un maiale o del lupo, ma lui stesso a 
poco a poco si accorse ch’eran sillabe di una sola parola. Mi ha chiamata coi nomi 
di tutte le dee, delle nostre sorelle, coi nomi della madre, delle cose della vita. Era 
come una lotta con me, con la sorte. Voleva chiamarmi, tenermi, farmi mortale.25

Il tentativo è ovviamente destinato a fallire. Nella relazione con Odìsseo, 
l’unica donna vincente è Penelope: una mortale, con cui egli può condividere 
l’esperienza della morte e la speranza che qualcosa cambi con essa. In ogni 
caso, dell’itacese e della sua compagna sopravvivrà solo un nome, privo di 
sostanza ma carico di memoria. A Penelope si contrappone direttamente Ca-
lipso, che, a differenza di Circe, non ha compreso il senso profondo dell’agire 
umano: Calipso, pur appartenendo alla stessa genìa di Circe, non aveva la sua 
stessa dimestichezza con gli uomini e le bestie, segregata com’era nella sua 
isola remota; ma neanche aveva compreso che l’unico modo per mantenere 
un rapporto con Odisseo era quello di accettare Penelope, di entrare nella 
mentalità umana, di portare avanti la recita e farsi nome: «Anch’io quella 
sera fui mortale. Ebbi un nome: Penelope. Quella fu l’unica volta che senza 
sorridere fissai in faccia la mia sorte e abbassai gli occhi».26

23	 C. Pavese, Dialoghi, cit., pp. 116-7: «CIRCE L’uomo mortale, Leucò, non ha che questo 
d’immortale. Il ricordo che porta e il ricordo che lascia. Nomi e parole sono questo. Davanti al 
ricordo sorridono anche loro, rassegnati».

24	 C. Pavese, Dialoghi, cit., p. 114.
25	 Ibid.
26	 Ivi, pp. 115-6. Il nome che la tradizione le attribuisce, Calipso, contiene in sé l’elemento 

dell’oblio. Pavese gioca sull’etimologia (kalyptein: «nascondere») per delineare il destino del per-
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2.	I nomi, gli dèi, gli uomini

Pavese stabilisce una distinzione tra il nome «autentico» della natura, che 
coincide con la sua sostanza ed è precluso alla conoscenza dei mortali, e il 
nome «artificiale» che viene apposto dagli uomini alle cose. Quest’ultimo 
è frutto di un’elaborazione razionale che si applica a una realtà mobile, e 
tenta di definirla secondo le categorie di spazio, tempo, causa. L’aspetto più 
problematico di questa sovrapposizione è lo statuto degli dèi dell’Olimpo, «i 
nuovi dèi» che avrebbero preso il sopravvento sugli antichi Titani. La nota di 
diario datata 4 agosto 1947 riporta la citazione di uno studio della religione 
greca, in cui Pavese riconosce il filo conduttore dei suoi Dialoghi: 

da Harrison. Prolegomena ecc.,27 p. 650. «Gli olimpici si occupano altrettanto 
poco del Prima che del Poi; non sono né la sorgente della vita né il suo fine. Inoltre, 
altra caratteristica è che, con le più rigide limitazioni, sono umani. Non sono una 
cosa sola con la vita che è nelle bestie, nelle correnti, nei boschi come nell’uomo. 
[…] (Senza saperlo, applicavi quest’idea nei Dial. polemizzando in base al mondo 
titanico e bestiale contro quello olimpico).28

Il campo in cui la differenziazione tra le sfere è più marcato è quello del 
linguaggio. Si può riconoscere una fase originaria in cui il problema dell’e-
spressione verbale non era neppure avvertito; la seconda, che consiste nella 
presa di distanza dell’uomo dalla natura, coincide con il momento nominale. 
Vi è poi una terza fase, in cui prendono forma gli dèi antropomorfi, che si 
oppongono radicalmente alle divinità primigenie, da cui pure derivano,29 
proprio per la loro implicazione nella dimensione onomastica. In questo 
senso, gli dèi sono umani e gli uomini hanno qualcosa di divino; dèi e uo-
mini sono «riuniti e separati dal linguaggio».30 Gli studi etno-antropologici, 
molto frequentati da Pavese, possono avere determinato la centralità del 
nome nello sviluppo di questo schema «evolutivo» della religiosità antica. 

sonaggio, che viene paradossalmente ricordato dagli uomini nei loro racconti per la sua incapacità 
di accettare la dimensione della memoria e dell’esperienza individuale. Il nome, prodotto dell’in-
telletto umano, cerca di descrivere un’esperienza remota; sta al poeta ricostruire quel retroterra 
che sostanzia di realtà il segno.

27	 J.E. Harrison, Prolegomena to the Study of the Greek Religion, Cambridge, Cambridge 
University Press 19223.

28	 C. Pavese, Il mestiere di vivere – Diario 1935-1950, a c. di M. Guglielminetti e L. Nay, Torino 
1990, p. 336.

29	 Cfr. la nota del 24 febbraio 1947: «L’età titanica (mostruosa e aurea) è quella di uomini-mo-
stri-dèi indifferenziati. Tu consideri la realtà come sempre titanica, cioè come caos umano-divino 
( = mostruoso), ch’è la forma perenne della vita. Presenti gli dèi olimpici, superiori, felici, staccati, 
come i guastafeste di questa umanità, cui pure gli olimpici usano favori nati da nostalgia titanica, 
da capriccio, da pietà radicata in quel tempo. (Per i Dialoghi)».

30	 L. Gabellone, I nomi e gli dèi: la scomparsa del tragico, «Paragone» XLIV (1993), pp. 110-
127, ivi p. 115.
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In particolare, W. Nestle aveva pubblicato nel 1940 il saggio Vom Mythos 
zum Logos, in cui trovava largo spazio il problema della teologia arcaica e 
della sua progressiva razionalizzazione: dapprima gli uomini avrebbero da-
to il nome di dèi agli enti naturali, mentre in un secondo momento sarebbe 
prevalsa l’assimilazione degli dèi agli uomini inventori delle tecniche e alla 
loro attività.31 Questa prospettiva pone al centro della religione l’uomo, che 
«crea» le divinità conferendo nome e personalità agli elementi della natura, 
fino al punto di trasferire le proprie caratteristiche alla sfera divina. Pave-
se riprende questo schema e fa del nome il suo fulcro. Nel dialogo I ciechi, 
l’indovino Tiresia, mortale dotato di facoltà profetica, spiega a Edipo che il 
mondo esisteva ben prima degli dèi, «quando il tempo non era ancor nato» e 
per ciò che accadeva non si cercavano spiegazioni razionali: «Le cose stesse, 
regnavano allora. Accadevano cose – adesso attraverso gli dèi tutto è fatto 
parole, illusione, minaccia».32 Gli dèi sono le creature più recenti nel mondo 
e non hanno la minima influenza sugli avvenimenti, non possono mutare le 
cose, ma si muovono nella dimensione della parola. Il flusso degli eventi è di 
per sé indifferente alla logica e alla morale; ciò che accade non è connotato in 
nessun senso: «è accaduto qualcosa – che non è bene né male, qualcosa che 
non ha nome – gli daranno poi un nome gli dèi».33 Il problema degli dèi si 
pone quindi in termini onomastici: dalle parole di Tiresia il nome emerge co-
me cifra caratteristica dell’esistenza degli Olimpî. Potremmo dire che i nuovi 
dèi corrispondono agli enti naturali, cui il nome conferisce una personalità 
riconoscibile. La differenza con i Titani e le antiche dee sta proprio nell’in-
dividualità garantita dal nome, al punto che i nuovi dèi si identificano con la 
funzione nominale. Gli dèi sono conseguenza del distacco razionale dell’uo-
mo dalla natura: essi vivono soltanto nel nome e nella paura degli uomini per 
ciò che non comprendono. Mortali e immortali sono ugualmente destinati a 
sparire, ovvero a ritornare nel caos da cui sono emersi: solo ciò che è sempre 
stato (la natura) sarà, mentre tutto ciò che è connesso con la dimensione del 
tempo e dell’individualità è destinato a ricadere nell’indistinto. «Siamo un 
nome, non altro» (La rupe).34 Gli dèi sono frutto del sistema razionale degli 

31	 Questa bipartizione viene fatta risalire da Nestle al sofista Prodico di Ceo. Di Prodico si 
occupa anche Untersteiner in uno studio datato proprio 1947. Cfr. M. Untersteiner, La storia 
dell’umanità e la soluzione dell’antitesi nomos-physis in Prodico di Ceo, «Rivista di storia della fi-
losofia» II (1947), pp. 117-8: «nella prima [scil. fase] furono oggetto di culto le cose capitali per 
la conservazione della vita degli uomini, come il sole, la luna, i fiumi, il fuoco ecc. Quando, poi, 
vennero conosciute le arti, gli uomini pensarono che i loro inventori fossero dèi, come Demeter, 
Dioniso. Vale a dire, furono annoverati fra gli dèi quegli uomini che, con le loro invenzioni, furono 
di utilità agli altri uomini».

32	 C. Pavese, Dialoghi, cit., p. 21.
33	 Ibid.
34	 C. Pavese, Dialoghi, cit., p. 73. La profezia di Prometeo troverà compimento nell’ultimo 

dialogo, Gli dèi, su cui tornerò a breve.
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uomini; a differenza dei Titani, trovano una sintesi tra eternità e individualità 
nel nome che gli uomini attribuiscono loro [Dioniso in Il mistero]: 

Ci chiamano con le loro vocette, e ci dànno dei nomi. […] Hanno un modo di 
nominare se stessi e le cose e noialtri che arricchisce la vita. […] Dappertutto dove 
spendono fatiche e parole nasce un ritmo, un senso, un riposo.35

Gli dèi esistono nel mondo perché l’uomo, dando loro un nome, li inseri-
sce in un ordine razionale, in cui essi svolgono funzioni specifiche. Demetra, 
versione antropomorfa della grande divinità femminile mediterranea, ricono-
sce il suo debito verso le parole degli uomini: «Mi chiedo alle volte se io sono 
davvero la Gaia, la Rea, la Cìbele, la Madre Grande, che mi dicono. Sanno 
darci dei nomi che ci rivelano a noi stessi, Iacco».36 Il «rango» di questa di-
vinità arcaica è stato rivalutato dal nome, di cui prima era sprovvista, al pari 
di Circe e Calipso; con esso, la dea ha ottenuto un posto nel mondo.37 Ma gli 
uomini si stancheranno degli dèi, cioè dello specifico schema razionale, privo 
di una realtà autonoma, che li ha elaborati. Tuttavia l’uomo non rinuncerà al 
racconto della vita eterna, al tentativo di dare un senso al morire. L’atto di 
nominare è una caratteristica prettamente umana e si connette alla ricerca 
di senso e di autocoscienza. L’esperienza umana ha bisogno di essere ‘detta’ 
e ricordata per vincere la morte. Gli dèi sono una proiezione del percorso 
di emancipazione dell’uomo dalla natura, ovvero dal destino di annienta-
mento dell’individualità: «tutto i mortali han sofferto quel che raccontano 
di noi» (Il mistero).38 Come sosteneva Prometeo, gli dèi vivono nel nome e 
nella paura, ma non possono modificare il destino, che è roccia, terra, san-
gue, bestialità.39 Lo statuto degli dèi resta ambiguo ed enigmatico, sospeso 
tra legge universale e proiezione del terrore umano per il caos primigenio, 
contro il quale gli Olimpî costituiscono un baluardo difensivo. Gli dèi ap-
paiono come un potenziamento esasperato del principium individuationis, che 
si fa norma cosmica, puramente razionale. Nell’ultimo dialogo della raccolta, 

35	 C. Pavese, Dialoghi, cit., p. 151.
36	 Ibid.; «Per noi tu sei sempre Deò», ricorda Dioniso.
37	 Come fondamento di questa concezione si può richiamare con sicurezza un celebre passo 

delle Baccanti di Euripide, autore caro a Pavese; ai vv. 274-285, l’indovino Tiresia postulava una 
distinzione ispirata proprio alla filosofia di Prodico, per cui la terra e il vino sarebbero i due 
aspetti fondamentali per la vita dell’uomo; la loro divinizzazione, che passa per l’attribuzione del 
nome, è frutto di un’operazione razionale e non esclude un certo grado di convenzionalità. Ciò che 
in Prodico e Euripide si configura come un’opposizione fisica (cerealicoltura/viticoltura, secco/
umido), viene riproposto da Pavese nella forma delle due componenti basilari del «selvaggio», 
terra e sangue: «è nel sangue che ci hanno trovato» (ivi, p. 152).

38	 Ibid.
39	 Cfr. ivi, p. 85 (L’uomo lupo): «Gli dèi non ti aggiungono né tolgono nulla. Solamente, d’un 

tocco leggero, t’inchiodano dove sei giunto. Quel che prima era voglia, era scelta, ti si scopre de-
stino».
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Gli dèi, Pavese presenta uno scambio di battute tra due interlocutori senza 
nome. Il dialogo si svolge in un’epoca di molto successiva rispetto a quella, 
arcaica, in cui sono ambientati gli altri episodi della raccolta: i verbi sono 
tutti volti al passato e la profezia di Prometeo, che in La rupe aveva previsto 
la sparizione degli dèi dal mondo, si è realizzata. I due interlocutori espri-
mono il punto di vista degli uomini del nostro tempo: il presente conserva 
soltanto i nomi di ciò che fu vero per gli uomini del passato. «Ma sì, li han 
veduti. Han raccontato i loro nomi e niente più – è tutta qui la differenza tra 
le favole e il vero».40 Ciò che contraddistingue la religiosità antica è il fatto 
di credere agli incontri con Titani e dèi, e il nome, la favola di quelle vicende 
è il segnacolo di quella fede perduta. Il gioco dei nomi nasconde la ricerca 
di una sostanza perennemente vitale e dà conto di un allontanamento trava-
gliato dell’uomo dalla natura e dal divino. Da questo processo prenderebbe 
corpo la mitologia stessa:41

Con un semplice nome raccontavano la nuvola, il bosco, i destini. […] – Dissero 
nomi, questo sì. Tanto che a volte mi domando se furono prima le cose o quei nomi. 
– Furono insieme, credi a me.42

Nel mondo contemporaneo gli dèi sono spariti perché la ragione umana 
ha avuto il sopravvento; l’uomo ha radicalizzato il proprio conflitto con la 
natura e il dio è stato rovesciato o relegato in una alterità muta. È sparito il 
bisogno di entità superiori su cui proiettare le proprie paure, ma la solitudine 
dell’individuo separato dal cielo e dalla terra ascolta con nostalgia l’eco di un 
mondo in cui le nubi, gli uomini e gli dèi si riconoscevano parte dello stesso 
universo, e si chiamavano per nome. 

Credo in ciò che ogni uomo ha sperato e patito. Se un tempo salirono su queste 
alture di sassi o cercarono paludi mortali sotto il cielo, fu perché ci trovavano qual-
cosa che noi non sappiamo. Non era il pane né il piacere né la cara salute. Queste 
cose si sa dove stanno. Non qui. E noi che viviamo lontano lungo il mare o nei 
campi, l’altra cosa l’abbiamo perduta. […] Quei loro incontri.43

Biodata: Francesco Padovani è Dottore in Lettere presso la Scuola Normale Su-
periore di Pisa.

francesco.padovani@sns.it

40	 Ivi, p. 169.
41	 Si confronti la nota di diario del 2 aprile 1947 (C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 330): 

«Gli dèi sanno-vedono magico-razionalmente con distacco. Gli uomini fanno, non magicamente, 
con dolore. Dànno i nomi, cioè risolvono in creazione». 

42	 C. Pavese, Dialoghi, cit., p. 170.
43	 Ivi, p. 170-1.
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