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«FARSI TERRA E PAESE» TRA MARGINI, FUGHE E RITORNI.
LA NOMINATIO ALLA PERIFERIA DELIAZIONE
IN LA LUNA E I FALO DI CESARE PAVESE

Abstract: The main aim of this paper is to demonstrate how names in La luna e i
falo represent a mirror of Pavese’s need to live and act on a sort of symbolic 7zargin.
In particular, it will be analyzed why the writer chooses not to give a first name to
the main character of the novel but he assigns to him two nicknames, Anguzlla and
[’Americano, which have an important meaning because they refer to his double
condition of #llegitimate child, as he is known in his town, and foreign man who has
no country of origin. The nicknames are related to his will to escape and to recover
his whished roots as well.
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Dare un nome e un respiro al bisogno del deraciné che auspica I'ultimo
e definitivo tentativo di riappropriarsi delle origini, percorrendo nei gesti e
nella memoria una sorta di regressio ad uterum entro i confini di una terra
che impara a sentire sua, e al contempo restituire fisionomia ed identita al
tormento dell’immobilismo che cinge in una morsa, fino a soffocarlo, ogni
anelito di fuga. Oppure suggellare con I'assenza di nomzinatio la mancanza
d’appartenenza a quell’'ungarettiano paese innocente, necessario nella mi-
sura in cui esso «vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle
piante, nella terra ¢’¢ qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad
aspettarti».! Sono queste le tre tendenze riscontrabili, a mio giudizio, in al-
cune fondamentali scelte onomastiche operate da Cesare Pavese in La luna
e i falo, suo ultimo romanzo, la sua, come ebbe a definirla Lorenzo Mon-
do, «ultima sosta prima del [...] congedo»,? in cui si declina in definitive
sfumature il tema del ritorno e si affronta la necessita del confronto finale
con l'esperienza del margine. E se & vero che 'autore, come ancora riferisce
Mondo, soffre «la pena di non sapere essere uomo tra gli uomini, di non
sapersi inserire nella normalita di una dimensione familiare, nella rischiosa
solidarieta di una dimensione politica»,’ e vive cosi sempre alla periferia di
azioni ed intenzioni, il suo protagonista, estrema figurazione delle proprie

U C. PAVESE, La luna e i falo, Torino, Einaudi 2005, p. 12.
2 L. MONDO, Cesare Pavese, Milano, Mursia 1960, p. 109.
3 Tvi, p. 11.
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inclinazioni, si colloca addirittura alla periferia dell’identita, non essendo
definito da alcun antroponimo. Questa scelta di tacere 'antroponimo risul-
ta tuttavia estremamente eloquente e significativa, se & vero quanto afferma
Leonardo Terrusi, e cioé che:

tra le possibilita che si offrono a uno scrittore, ¢’¢ la rinuncia a pronunciare il no-
me dei suoi personaggi. Piti che segno di una resa, o di un’impotenza onomaturgica,
anche questo puo essere il risultato di una motivazione, talora piti forte della scelta,
normalmente offerta dal patto finzionale, di coniarlo, quel nome, e di declinarlo
apertamente sulla pagina.*

L’io narrante, dunque, non ha nome, o almeno mai si menziona quello
anagrafico, a suggello della sua condizione di bastardo, come pit volte espli-
citamente definito (leggiamo infatti: «prima, quando correndo a scuola gli
altri mi dicevano bastardo, io credevo che fosse un nome come vigliacco o
vagabondo e rispondevo per le rime»).” Il suo amico Nuto, invece, che un
nome ce 1’ha e che vive tutto il greve peso della stasi, si domanda, ed ¢ que-
sto, dunque, il primo dato su cui riflettere, «perché ci dev'essere chi non ha
nome né casa? Non siamo tutti uomini?».®

All’'uomo, allora, dovrebbe essere garantita quantomeno la sicurezza delle
avite radici, siano pure soffocanti od ingombranti, la rassicurante stabilita di
una dimensione domestica e soprattutto la certezza onomastica. E perché,
dunque, per riprendere la succitata questione, in un romanzo ci deve essere
chi non ha nome? Come spiega Sasso a proposito del battesimo dell’eroe,
del resto:

uno dei momenti in cui I'znterpretatio viene ad assumere una posizione rilevante
nella narrazione ¢ la scelta del nome alla nascita del protagonista. L'imposizione
del nome all’eroe acquista in ambito letterario particolare significato e valore. Gli
eroi, in letteratura nascono con un destino gia segnato, ben chiaro alla mente dello
scrittore. Il nome diventa allora, non di rado, segno premonitore come talvolta lo
sono i sogni o i responsi di un oracolo.”

Certo in tale ricorrenza non ci troviamo al cospetto d’un eroe ed ¢ pur
vero che, come illustra Davide De Camilli nel suo studio sull’onomastica
pavesiana, I'assenza di nominazione si ripresenta in differenti luoghi della
narrativa dell’autore, ma il demiourgus onomatén,® per citare il confronto

4 L. TERRUSL, [ nomi non importano. Funzioni e strategie onomastiche nella tradizione letteraria
italiana, Pisa, Edizioni ETS 2012, p. 117.

5 PAVESE, La luna e i falo, cit., p. 10.

6 Tvi, p. 16.

7 L. SASSO, Il nome nella letteratura: Iinterpretazione dei nomi negli scrittori italiani del Medio-
evo, Genova, Marietti 1990, p. 112.

8 R. BARTHES, Proust e i nomi, in 1l grado zero della scrittura, Torino, Einaudi 2003, p. 130.
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che Roland Barthes propone tra lo scrittore e il Cratilo socrateo, in questa
circostanza opera una scelta ben precisa ed impone al suo ennesimo (nonché
ultimo) alter-ego narrante un anonimato che vale anch’esso quale profezia.
L’indeterminatezza antroponomastica, che come vedremo lascia pero spazio
all’attribuzione di due soprannomi piuttosto eloquenti e significativi, palesa
dunque la volonta di Pavese di marcare il suo protagonista col ricordo pe-
renne di una dimensione di estraneita. L'estraneita di chi non ha un passato
e vive sospeso tra fughe e rientri, di chi nell’altrove cerca una casa — perché
«andando sembra piti facile»’ — per poi tentare il recupero di un luogo che
sappia di ricordi e dove sia possibile fermarsi quando «uno si stanca e cer-
ca di mettere radici, di farsi terra e paese, perché la sua carne valga e duri
qualcosa di pitt di un comune giro di stagione».!® Lestraneita, altresi, di chi
nella dimensione perenne e forse necessaria del viaggio si lascia alle spalle
finanche i clamori della Storia, I'urgenza bruciante della guerra civile, per
riviverli poi, nella distanza, nei racconti, nelle parole altrui. Non avere un
nome, quindi, incrina e compromette anche il rapporto con la realta. Real-
ta e soprattutto realismo verso cui il romanzo tende invece in tutte le altre
scelte onomastiche, stando a quanto ancora De Camilli afferma, e cioe che
«ai dati della realta egli [I’autore] rimane sensibile e 1'uso che fa dei nomi
non dissolve affatto questa sensazione, anzi ne & parte costruttiva».! Proprio
dalla puntuale disamina appena citata, infatti, appare evidente come non
solo in La luna e i falo ma nell’intero corpus pavesiano la propensione alla
concretezza antroponomastica e toponomastica mantengano intatta nella
maggior parte delle occorrenze un’aderenza al dato reale conferendo alle
vicende e alla prosa, al di 1a dell’innata inclinazione al «pensoso lirismo»,'?
una sicura consistenza referenziale. Referenzialita che (assieme alle temati-
che salienti del testo) permette, come ancora suggerisce Lorenzo Mondo, di
inserire quest’opera in «una tradizione tutta italiana, quella dei Vittorini e
dei Pratolini».”? Il riferimento & naturalmente a Metello e a Conversazione
in Sicilia, e in questo luogo appare piuttosto interessante tentare un seppur
rapido confronto sulle modalita di nominazione (0 non nominazione) del
personaggio principale nelle tre opere. Se il monologo d’apertura pavesia-
no, infatti, propone un io-narrante che non si presenta, salvo poi in seconda
istanza ricordare gli appellativi che gli vengono attribuiti, nel testo di Pra-
tolini, ad esempio, il nome & scelto come titolo e quindi posto in posizione

9 PAVESE, La luna e i falo, cit., p. 25.

10 Tvi, p. 9.

1D, DE CAMILLI, Cesare Pavese e i nomi dei personaggi, «Italianistica», XXII (1993), 1-3,
pp. 211-236: 235,

12 Ibid.

13 MoNDO, Cesare Pavese, cit., p.110.
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liminare, sulla soglia, a far da guida all’intero romanzo. E poi nell’incipst
immediatamente leggiamo: «Metello Salani era nato in San Niccolo, ma fino
ai quindici anni, non vi aveva mai abitato».'4 I’attenzione, quindi, ¢ total-
mente catalizzata, dal narratore extradiegetico, sull’antroponimo (posto in
copertina e nelle primissime due parole del testo) che s’impone e diviene
elemento essenziale, nonché marca di concretezza (e in questo caso si po-
trebbe ricordare come anche Pavese ricorra ad una scelta simile, ma non
identica perché ancora si riferisce al soprannominare, in I/ compagno, che
inizia con la formula: «Mi dicevano Pablo perché suonavo la chitarra»).’®
Questa diversa sorte onomastica, inoltre, pare mettere in risalto una con-
dizione biografica e familiare solo apparentemente simile. Nel primo caso,
infatti, ci troviamo di fronte ad un personaggio abbandonato alla nascita e
pertanto riconosciuto, come gia si ¢ evidenziato, quale bastardo, nel secondo
invece, il passato e la memoria di Metello, orfano di entrambi i genitori, sono
custoditi nel nome che porta. Anche il protagonista vittoriniano introduce
ex abrupto i suoi astratti furori prima ancora che se stesso, ma a lui 'autore
riserva il diritto, e forse il peso, di un nome, quale appunto ¢ Sifvestro, che fa
esattamente da contraltare al non-nome in Pavese ricordando nel suo etimo
non solo la dimensione agreste, ma soprattutto un senso fortissimo ed innato
di radicamento. E se vale I'idea del Metello pratoliniano che «se ti stacchi, ti
sperdi»,'¢ il personaggio pavesiano porta impresso nel suo non aver nome il
segno indelebile della perdita. Ma il vuoto lasciato dal nome, tuttavia, come
gia pitt volte anticipato, ¢ per un’ironia un po’ crudele colmato da quello che
potremmo quasi definire un doppio battesimo dell’antieroe. Leggiamo infatti
in diversi luoghi del romanzo:

Perché alla Mora mi dicevano anguilla?

Chi mi disse che sembravo un’anguilla fu I’Emilia.

C’¢ qualcosa che non mi capacita. Qui tutti hanno in mente che sono tornato
per comprarmi una casa, e mi chiamano ’Americano.”

Sono gli altri, dunque, a chiamarlo e in tal modo a definitlo. E prima lo
vestono degli abiti onomastici dell’instabilita, con un epiteto, Anguilla ap-
punto, che, da nome o meglio soprannome parlante, evoca un’indole fugge-
vole e un'esistenza di allontanamenti. Poi gli cuciono addosso definitivamente
quel senso diffuso di estraneita che la gente del posto percepisce nei suoi
confronti. Riconoscerlo come ’Americano, infatti, vuol dire essenzialmente

14V, PRATOLINI, Metello, Milano, Mondadori 1964, p. 9.

15 C. PAVESE, I/ compagno, Einaudi, Torino 1970, p. 9.

16 PRATOLINI, Metello, cit., p. 137.

7 PAVESE, La luna e i falo, cit. Le tre citazioni ricorrono rispettivamente a pagina 25, 78 e 13.
Nostro il sottolineato.
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collocarlo fuori dal tempo e dallo spazio del paese, guardarlo come fore-
stiero, come colui che non merita d’essere associato al suo luogo d’origine
— ammesso che esista per lui un luogo d’origine — ma solo ad una tappa di
transizione e passaggio. Tappa che pero diviene quanto mai fondamentale
nella misura in cui gli garantisce il diritto ad un appellativo. Il processo di
soprannominazione, che in tale frangente assume un vero e proprio ruolo di
nominatio, dunque, ancora di pitl vale a determinare le peculiarita del prota-
gonista nonché la sua progressiva presa di coscienza e consapevolezza della
propria condizione. E quand’egli afferma: «Ero anguilla e mi guadagnavo
la pagnottax»,'® capiamo che il passaggio & oramai avvenuto e il soprannome
non ¢ pitt una maschera derisoria, e s’¢ fatto tutt'uno con chi lo riceve. Ma
la dialettica perenne che soggiace a questa vicenda, a mio parere, si concreta
in un’altra occorrenza onomastica e cioé nella dicotomia che interessa i due
nomi Anguilla/Cinto. Se infatti — come gia piti volte analizzato — il primo
soprannome si puo riferire all’ansia d’agire e all’'urgenza dell’andare, il se-
condo antroponimo, involontario risultato ipocoristico, rimanda alla mar-
ginalita immobilizzante della volonta. Il ragazzino zoppo del «Casotto di
Gaminella», nel suo trascinarsi a fatica la gamba malata, cosi, non puo che
farsi simbolo della fissita, rappresentata proprio da quel suo incedere lento
e difficoltoso, che scandisce il ritmo di quella vita da cui Anguilla tenta di
scappare, ma dalla quale tuttavia viene costantemente attratto. Ed ¢ anche il
nome che lo destina ad essere legato, cinto appunto, in eterno alla sua terra.
Del narratore, del resto, Cinto incarna una sorta di sineddoche, una filiazio-
ne, nonché la rappresentazione della sua natura paralizzante. Se si pensa a
La casa in collina, si puo notare come anche Corrado ritrovi nel piccolo Dino
(che probabilmente ¢ davvero suo figlio) la propria proiezione metonimica,
e nel nome che il bambino porta, che poi ¢ anche il suo, egli non riconosce
distanze o conflitti, ma tracce e segni della loro affinita, di una somiglianza
profonda che risiede anche e soprattutto nell’avere il medesimo antroponi-
mo. Cinto e Anguilla, invece, dagli appellativi contrapposti sono resi meta-
fore delle due diverse e spesso inconciliabili anime di Pavese stesso. Questo
legame significativamente rappresentato da Cinto, comunque, non pud che
richiamare il complesso rapporto di Pavese con la realta della collina, che
si fa per lui un vero e proprio 7zodo di vivere (e si confronti a tal proposito
soprattutto la vicenda del Corrado di La casa in collina) ma che paradossal-
mente subisce nella sua narrativa un ribaltamento simbolico — e forse ontolo-
gico — mantenendo il ruolo di nascondiglio ma perdendo de facto la funzione
e il valore che essa assume nella realta partigiana. Le colline, infatti, per lui e
per alcuni dei suoi personaggi sono il luogo della lontananza e della stasi pit

18 Tyi, p. 79.
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che della guerra civile e rappresentano si il perfetto rifugio, ma dalla lotta e
non per la lotta. Anche il paesaggio collinare assume, quindi, i caratteri di
quello che appare essere 'approccio pavesiano all’esistenza, che si concreta
nella propensione alla sofferta e tribolata inazione. Esso, comunque, al di 1a
del suo essere pitt 0 meno metaforicamente il paradigma della protezione,
torna sempre a rappresentare per l’autore la terra madre, 'origine agognata.
Si pensi a tal riguardo allo straniamento di Anguilla di fronte al profilo ari-
do e poco familiare della California. Egli descrive il deserto che lo circonda
in questi termini: «campagna ¢ dir troppo. A perdita d’occhio una distesa
grigia e di sabbia spinosa e monticelli che non erano colline».!” Cio che egli
non conosce e non riconosce, cid che gli ¢ ostile e con cui, soprattutto, non
sente un legame atavico e viscerale, quindi, non ¢ collina. E vale la pena
ricordare, per ritornare alla questione onomastica, come I’attaccamento di
Pavese al suo paese natio sia fortemente segnato da due scelte di zomzinatio.
La prima la ritroviamo in I/ carcere, ove il protagonista, evidente alter-ego
dello scrittore,?” porta significativamente il nome di Stefano, a ricordare il
paese natio Santo Stefano Belbo. E sulla falsariga del summenzionato roman-
zo breve, in La casa in collina il cane del protagonista ¢ chiamato Belbo. Del
resto, ed & sempre Anguilla a ricordarlo, «Canelli ¢ tutto il mondo — Canelli
e la valle del Belbo».?! Lo stesso Anguilla che si racconta come un bambino
«convinto che il mondo finisse alla svolta dove la strada strapiombava sul
Belbo».?? Tralascio gli altri antroponimi presenti nel testo, perché gia ampia-
mente illustrati e vagliati nel pit volte citato studio di De Camilli, non senza
riferirmi ad un’ultima scelta onomastica, quella relativa ad un personaggio
femminile, e cio¢ Santa. Come molte donne pavesiane, protagoniste sia della
scrittura narrativa che dei pochi soggetti cinematografici redatti nella ultima
stagione della produzione scrittoria dell’autore, ella racchiude nel suo pre-
nome una purezza ed un candore smentiti dalla sua condotta esistenziale.
Ma il suo nome si fa soprattutto portatore di un destino antifrasticamente
eloquente. Come una martire, appunto, ella viene bruciata, anche se ‘santa’
di fatto non ¢&. Dopo essere stata giustiziata, infatti, il suo corpo deve ancora
espiare colpe. La chiusa del romanzo, cosi, ce la presenta vittima dell’'ultimo
falo, quello che non si sposa con la luna per ridare vita e fertilita alla terra
ma serve a nascondere le tracce di una storia che con la Storia si intreccia:

Una donna come lei non si poteva coprirla di terra e lasciarla cosi. Faceva an-
cora gola a troppi. Ci penso Baracca. Fece tagliare tanto sarmento nella vigna e la

19 C. PAVESE, La casa in collina, Torino, Einaudi 2008, p. 60.

20 E non & un caso che il breve romanzo, scritto nel 1939 ma pubblicato solamente nel 1949,
riprenda la tragica esperienza autobiografica del confino a Brancaleone Calabro.

21 PAVESE, La casa in collina, cit., p. 58.

22 Tvi, p. 11.
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coprimmo fin che basto. Poi ci versammo la benzina e demmo fuoco. A mezzogiorno
era tutta cenere. Laltr’anno clera ancora il segno, come il letto di un falo.??

Appare in fine interessante soffermarsi su un’altra presenza per cosi dire
assente. L'epigrafe del libro, che reca la celebre citazione in lingua originale
dal King Lear di Shakespeare (Ripeness is all, ‘la maturita é tutto’), & infat-
ti completata dalla dedica «a C.». C., naturalmente, ¢ Connie, Constance
Dawling, I'ultimo degli infelici amori dell’autore, ed ¢ nel segno di questo
nome appena accennato, che riempie il testo del suo non esserci, che 'opera
intera si sviluppa. Nell’aprile del 1950, Pavese le scrive infatti in una lettera
in inglese:

[...] You'll get in time La luna e i falo. [...]. 'm so glad your name is on it. Re-
member that I wrote this book — all of it — before meeting you, and yet somehow I
felt in it you were to come. Wasn't it wonderful??4

Ma lo scrittore stenta a sciogliere quell’abbreviazione — che non puo consi-
derarsi mero segno grafico, ma diviene vero e proprio «motivated sign»”’ — e
mostra cosi tutta la sua reticenza a pronunciare o scrivere il nome per intero
in diverse altre occasioni. Penso ad esempio alla poesia titolata To C. from: C.
(in Verra la morte e avra i tuoi occhi), in cui egli riduce se stesso e la donna al
suono stentato di una iniziale, tra l'altro la medesima,?® a sottolineare incom-
pletezza e timore, a sospendere nell’indefinito e nell’incompiuto anche I’a-
more, come sospesi entro il confine dell’intenzione restano quasi tutti i suoi
slanci. Una iniziale in cui — per citare Terrusi — «il vuoto del nome si tramuta
in un pieno, e il rimosso onomastico in un certo senso ritorna, prolungando

2 PAVESE, La luna e i falo, cit., p. 173.

24 ‘Farai in tempo a ricevere La luna e i falo [...]. Sono cosi contento che ci sia il tuo nome.
Ricorda che ho scritto questo libro — interamente — prima di conoscerti, eppure in qualche modo
sentivo in questo libro che stavi per venire. Non & stato meraviglioso?’. ID., Vita attraverso le lette-
re, Torino, Einaudi 1966, pp. 239-240. La traduzione riportata in citazione & quella di Italo Calvino
presente nel volume.

2 Si confronti a tal proposito quanto ancora Leonardo Terrusi, nel suo studio Nowzz taciuti, no-
mi ritrovati. Motivazioni e ricezioni della reticenza onomastica (in TERRUSL, I nomi non importano. ..,
cit., p. 122) osserva riguardo alla pratica onomastica dell’abbreviazione e dell’omissione parziale o
totale dell’antroponimo: «peculiare, nei casi di reticenza ‘grafica’ come iniziali o asterischi, appare
la forza iconica che trasforma meri segni interpuntivi in 7zotivated signs, materializzando I’assenza
del nome come in una sostanziale ‘presenza’ tipografico-testuale».

26 A tal riguardo appare interessante osservare non solo la frequenza con cui la lettera C appa-
re nell’opera — ma anche nella biografia — di Pavese, ma soprattutto il suo connotare aspetti, luoghi
e persone particolarmente significativi. Oltre ad essere, come appena illustrato, la lettera con cui
inizia il nome stesso dell’autore e quello dell’ultimo suo amore, & anche 'iniziale di uno dei lemmi
fondamentali del dizionario narrativo pavesiano, e cio¢ ‘collina’. Dei numerosi nomi di personag-
gi in C presenti sia nei racconti che nei romanzi si ritiene opportuno ricordare in questa sede la
coppia Corrado — Cate di La casa in collina, che anticipa e condivide lo stesso destino onomastico
di Cesare e Connie.
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la semiosi del nome [...1».?” La Luna e i falo, allora, da un punto di vista
squisitamente onomastico, puo veramente considerarsi il romanzo dell’assen-
za. Assenza sempre prepotentemente presente, simbolica o reale, che segna
distanze, che racconta memorie negate e ansie d’attesa. Assenza che sa farsi
mascherare e interpretare e che resta li a ricordare — perché anche il non-
nome, per parafrasare Roland Barthes, & «figura della reminiscenza»?® — la
fatica e la precarieta del vivere sulla soglza.
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