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«FARSI TERRA E PAESE» TRA MARGINI, FUGHE E RITORNI.  
LA NOMINATIO ALLA PERIFERIA DELL’AZIONE 

IN LA LUNA E I FALÒ DI CESARE PAVESE

Abstract: The main aim of this paper is to demonstrate how names in La luna e i 
falò represent a mirror of Pavese’s need to live and act on a sort of symbolic margin. 
In particular, it will be analyzed why the writer chooses not to give a first name to 
the main character of the novel but he assigns to him two nicknames, Anguilla and 
l’Americano, which have an important meaning because they refer to his double 
condition of illegitimate child, as he is known in his town, and foreign man who has 
no country of origin. The nicknames are related to his will to escape and to recover 
his whished roots as well.
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Dare un nome e un respiro al bisogno del deraciné che auspica l’ultimo 
e definitivo tentativo di riappropriarsi delle origini, percorrendo nei gesti e 
nella memoria una sorta di regressio ad uterum entro i confini di una terra 
che impara a sentire sua, e al contempo restituire fisionomia ed identità al 
tormento dell’immobilismo che cinge in una morsa, fino a soffocarlo, ogni 
anelito di fuga. Oppure suggellare con l’assenza di nominatio la mancanza 
d’appartenenza a quell’ungarettiano paese innocente, necessario nella mi-
sura in cui esso «vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle 
piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad 
aspettarti».1 Sono queste le tre tendenze riscontrabili, a mio giudizio, in al-
cune fondamentali scelte onomastiche operate da Cesare Pavese in La luna 
e i falò, suo ultimo romanzo, la sua, come ebbe a definirla Lorenzo Mon-
do, «ultima sosta prima del […] congedo»,2 in cui si declina in definitive 
sfumature il tema del ritorno e si affronta la necessità del confronto finale 
con l’esperienza del margine. E se è vero che l’autore, come ancora riferisce 
Mondo, soffre «la pena di non sapere essere uomo tra gli uomini, di non 
sapersi inserire nella normalità di una dimensione familiare, nella rischiosa 
solidarietà di una dimensione politica»,3 e vive così sempre alla periferia di 
azioni ed intenzioni, il suo protagonista, estrema figurazione delle proprie 

 1 C. Pavese, La luna e i falò, Torino, Einaudi 2005, p. 12.
 2 l. mondo, Cesare Pavese, Milano, Mursia 1960, p. 109.
 3 Ivi, p. 11.
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inclinazioni, si colloca addirittura alla periferia dell’identità, non essendo 
definito da alcun antroponimo. Questa scelta di tacere l’antroponimo risul-
ta tuttavia estremamente eloquente e significativa, se è vero quanto afferma 
Leonardo Terrusi, e cioè che:

tra le possibilità che si offrono a uno scrittore, c’è la rinuncia a pronunciare il no-
me dei suoi personaggi. Più che segno di una resa, o di un’impotenza onomaturgica, 
anche questo può essere il risultato di una motivazione, talora più forte della scelta, 
normalmente offerta dal patto finzionale, di coniarlo, quel nome, e di declinarlo 
apertamente sulla pagina.4

L’io narrante, dunque, non ha nome, o almeno mai si menziona quello 
anagrafico, a suggello della sua condizione di bastardo, come più volte espli-
citamente definito (leggiamo infatti: «prima, quando correndo a scuola gli 
altri mi dicevano bastardo, io credevo che fosse un nome come vigliacco o 
vagabondo e rispondevo per le rime»).5 Il suo amico Nuto, invece, che un 
nome ce l’ha e che vive tutto il greve peso della stasi, si domanda, ed è que-
sto, dunque, il primo dato su cui riflettere, «perché ci dev’essere chi non ha 
nome né casa? Non siamo tutti uomini?».6

All’uomo, allora, dovrebbe essere garantita quantomeno la sicurezza delle 
avite radici, siano pure soffocanti od ingombranti, la rassicurante stabilità di 
una dimensione domestica e soprattutto la certezza onomastica. E perché, 
dunque, per riprendere la succitata questione, in un romanzo ci deve essere 
chi non ha nome? Come spiega Sasso a proposito del battesimo dell’eroe, 
del resto:

uno dei momenti in cui l’interpretatio viene ad assumere una posizione rilevante 
nella narrazione è la scelta del nome alla nascita del protagonista. L’imposizione 
del nome all’eroe acquista in ambito letterario particolare significato e valore. Gli 
eroi, in letteratura nascono con un destino già segnato, ben chiaro alla mente dello 
scrittore. Il nome diventa allora, non di rado, segno premonitore come talvolta lo 
sono i sogni o i responsi di un oracolo.7

Certo in tale ricorrenza non ci troviamo al cospetto d’un eroe ed è pur 
vero che, come illustra Davide De Camilli nel suo studio sull’onomastica 
pavesiana, l’assenza di nominazione si ripresenta in differenti luoghi della 
narrativa dell’autore, ma il demiourgus onomatôn,8 per citare il confronto 

 4 l. terrusi, I nomi non importano. Funzioni e strategie onomastiche nella tradizione letteraria 
italiana, Pisa, Edizioni ETS 2012, p. 117.

 5 Pavese, La luna e i falò, cit., p. 10.
 6 Ivi, p. 16.
 7 l. sasso, Il nome nella letteratura: l’interpretazione dei nomi negli scrittori italiani del Medio-

evo, Genova, Marietti 1990, p. 112.
 8 r. Barthes, Proust e i nomi, in Il grado zero della scrittura, Torino, Einaudi 2003, p. 130.
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che Roland Barthes propone tra lo scrittore e il Cratilo socrateo, in questa 
circostanza opera una scelta ben precisa ed impone al suo ennesimo (nonché 
ultimo) alter-ego narrante un anonimato che vale anch’esso quale profezia. 
L’indeterminatezza antroponomastica, che come vedremo lascia però spazio 
all’attribuzione di due soprannomi piuttosto eloquenti e significativi, palesa 
dunque la volontà di Pavese di marcare il suo protagonista col ricordo pe-
renne di una dimensione di estraneità. L’estraneità di chi non ha un passato 
e vive sospeso tra fughe e rientri, di chi nell’altrove cerca una casa – perché 
«andando sembra più facile»9 – per poi tentare il recupero di un luogo che 
sappia di ricordi e dove sia possibile fermarsi quando «uno si stanca e cer-
ca di mettere radici, di farsi terra e paese, perché la sua carne valga e duri 
qualcosa di più di un comune giro di stagione».10 L’estraneità, altresì, di chi 
nella dimensione perenne e forse necessaria del viaggio si lascia alle spalle 
finanche i clamori della Storia, l’urgenza bruciante della guerra civile, per 
riviverli poi, nella distanza, nei racconti, nelle parole altrui. Non avere un 
nome, quindi, incrina e compromette anche il rapporto con la realtà. Real-
tà e soprattutto realismo verso cui il romanzo tende invece in tutte le altre 
scelte onomastiche, stando a quanto ancora De Camilli afferma, e cioè che 
«ai dati della realtà egli [l’autore] rimane sensibile e l’uso che fa dei nomi 
non dissolve affatto questa sensazione, anzi ne è parte costruttiva».11 Proprio 
dalla puntuale disamina appena citata, infatti, appare evidente come non 
solo in La luna e i falò ma nell’intero corpus pavesiano la propensione alla 
concretezza antroponomastica e toponomastica mantengano intatta nella 
maggior parte delle occorrenze un’aderenza al dato reale conferendo alle 
vicende e alla prosa, al di là dell’innata inclinazione al «pensoso lirismo»,12 
una sicura consistenza referenziale. Referenzialità che (assieme alle temati-
che salienti del testo) permette, come ancora suggerisce Lorenzo Mondo, di 
inserire quest’opera in «una tradizione tutta italiana, quella dei Vittorini e 
dei Pratolini».13 Il riferimento è naturalmente a Metello e a Conversazione 
in Sicilia, e in questo luogo appare piuttosto interessante tentare un seppur 
rapido confronto sulle modalità di nominazione (o non nominazione) del 
personaggio principale nelle tre opere. Se il monologo d’apertura pavesia-
no, infatti, propone un io-narrante che non si presenta, salvo poi in seconda 
istanza ricordare gli appellativi che gli vengono attribuiti, nel testo di Pra-
tolini, ad esempio, il nome è scelto come titolo e quindi posto in posizione 

9 Pavese, La luna e i falò, cit., p. 25.
10 Ivi, p. 9.
11 d. de Camilli, Cesare Pavese e i nomi dei personaggi, «Italianistica», XXII (1993), 1-3, 

pp. 211-236: 235.
12 Ibid.
13 mondo, Cesare Pavese, cit., p.110.
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liminare, sulla soglia, a far da guida all’intero romanzo. E poi nell’incipit 
immediatamente leggiamo: «Metello Salani era nato in San Niccolò, ma fino 
ai quindici anni, non vi aveva mai abitato».14 L’attenzione, quindi, è total-
mente catalizzata, dal narratore extradiegetico, sull’antroponimo (posto in 
copertina e nelle primissime due parole del testo) che s’impone e diviene 
elemento essenziale, nonché marca di concretezza (e in questo caso si po-
trebbe ricordare come anche Pavese ricorra ad una scelta simile, ma non 
identica perché ancora si riferisce al soprannominare, in Il compagno, che 
inizia con la formula: «Mi dicevano Pablo perché suonavo la chitarra»).15 
Questa diversa sorte onomastica, inoltre, pare mettere in risalto una con-
dizione biografica e familiare solo apparentemente simile. Nel primo caso, 
infatti, ci troviamo di fronte ad un personaggio abbandonato alla nascita e 
pertanto riconosciuto, come già si è evidenziato, quale bastardo, nel secondo 
invece, il passato e la memoria di Metello, orfano di entrambi i genitori, sono 
custoditi nel nome che porta. Anche il protagonista vittoriniano introduce 
ex abrupto i suoi astratti furori prima ancora che se stesso, ma a lui l’autore 
riserva il diritto, e forse il peso, di un nome, quale appunto è Silvestro, che fa 
esattamente da contraltare al non-nome in Pavese ricordando nel suo etimo 
non solo la dimensione agreste, ma soprattutto un senso fortissimo ed innato 
di radicamento. E se vale l’idea del Metello pratoliniano che «se ti stacchi, ti 
sperdi»,16 il personaggio pavesiano porta impresso nel suo non aver nome il 
segno indelebile della perdita. Ma il vuoto lasciato dal nome, tuttavia, come 
già più volte anticipato, è per un’ironia un po’ crudele colmato da quello che 
potremmo quasi definire un doppio battesimo dell’antieroe. Leggiamo infatti 
in diversi luoghi del romanzo:

Perché alla Mora mi dicevano anguilla?
Chi mi disse che sembravo un’anguilla fu l’Emilia.
C’è qualcosa che non mi capacita. Qui tutti hanno in mente che sono tornato 
per comprarmi una casa, e mi chiamano l’Americano.17

Sono gli altri, dunque, a chiamarlo e in tal modo a definirlo. E prima lo 
vestono degli abiti onomastici dell’instabilità, con un epiteto, Anguilla ap-
punto, che, da nome o meglio soprannome parlante, evoca un’indole fugge-
vole e un’esistenza di allontanamenti. Poi gli cuciono addosso definitivamente 
quel senso diffuso di estraneità che la gente del posto percepisce nei suoi 
confronti. Riconoscerlo come l’Americano, infatti, vuol dire essenzialmente 

14 v. Pratolini, Metello, Milano, Mondadori 1964, p. 9.
15 C. Pavese, Il compagno, Einaudi, Torino 1970, p. 9.
16 Pratolini, Metello, cit., p. 137.
17 Pavese, La luna e i falò, cit. Le tre citazioni ricorrono rispettivamente a pagina 25, 78 e 13. 

Nostro il sottolineato.
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collocarlo fuori dal tempo e dallo spazio del paese, guardarlo come fore-
stiero, come colui che non merita d’essere associato al suo luogo d’origine 
– ammesso che esista per lui un luogo d’origine – ma solo ad una tappa di 
transizione e passaggio. Tappa che però diviene quanto mai fondamentale 
nella misura in cui gli garantisce il diritto ad un appellativo. Il processo di 
soprannominazione, che in tale frangente assume un vero e proprio ruolo di 
nominatio, dunque, ancora di più vale a determinare le peculiarità del prota-
gonista nonché la sua progressiva presa di coscienza e consapevolezza della 
propria condizione. E quand’egli afferma: «Ero anguilla e mi guadagnavo 
la pagnotta»,18 capiamo che il passaggio è oramai avvenuto e il soprannome 
non è più una maschera derisoria, e s’è fatto tutt’uno con chi lo riceve. Ma 
la dialettica perenne che soggiace a questa vicenda, a mio parere, si concreta 
in un’altra occorrenza onomastica e cioè nella dicotomia che interessa i due 
nomi Anguilla/Cinto. Se infatti – come già più volte analizzato – il primo 
soprannome si può riferire all’ansia d’agire e all’urgenza dell’andare, il se-
condo antroponimo, involontario risultato ipocoristico, rimanda alla mar-
ginalità immobilizzante della volontà. Il ragazzino zoppo del «Casotto di 
Gaminella», nel suo trascinarsi a fatica la gamba malata, così, non può che 
farsi simbolo della fissità, rappresentata proprio da quel suo incedere lento 
e difficoltoso, che scandisce il ritmo di quella vita da cui Anguilla tenta di 
scappare, ma dalla quale tuttavia viene costantemente attratto. Ed è anche il 
nome che lo destina ad essere legato, cinto appunto, in eterno alla sua terra. 
Del narratore, del resto, Cinto incarna una sorta di sineddoche, una filiazio-
ne, nonché la rappresentazione della sua natura paralizzante. Se si pensa a 
La casa in collina, si può notare come anche Corrado ritrovi nel piccolo Dino 
(che probabilmente è davvero suo figlio) la propria proiezione metonimica, 
e nel nome che il bambino porta, che poi è anche il suo, egli non riconosce 
distanze o conflitti, ma tracce e segni della loro affinità, di una somiglianza 
profonda che risiede anche e soprattutto nell’avere il medesimo antroponi-
mo. Cinto e Anguilla, invece, dagli appellativi contrapposti sono resi meta-
fore delle due diverse e spesso inconciliabili anime di Pavese stesso. Questo 
legame significativamente rappresentato da Cinto, comunque, non può che 
richiamare il complesso rapporto di Pavese con la realtà della collina, che 
si fa per lui un vero e proprio modo di vivere (e si confronti a tal proposito 
soprattutto la vicenda del Corrado di La casa in collina) ma che paradossal-
mente subisce nella sua narrativa un ribaltamento simbolico – e forse ontolo-
gico – mantenendo il ruolo di nascondiglio ma perdendo de facto la funzione 
e il valore che essa assume nella realtà partigiana. Le colline, infatti, per lui e 
per alcuni dei suoi personaggi sono il luogo della lontananza e della stasi più 

18 Ivi, p. 79.
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che della guerra civile e rappresentano sì il perfetto rifugio, ma dalla lotta e 
non per la lotta. Anche il paesaggio collinare assume, quindi, i caratteri di 
quello che appare essere l’approccio pavesiano all’esistenza, che si concreta 
nella propensione alla sofferta e tribolata inazione. Esso, comunque, al di là 
del suo essere più o meno metaforicamente il paradigma della protezione, 
torna sempre a rappresentare per l’autore la terra madre, l’origine agognata. 
Si pensi a tal riguardo allo straniamento di Anguilla di fronte al profilo ari-
do e poco familiare della California. Egli descrive il deserto che lo circonda 
in questi termini: «campagna è dir troppo. A perdita d’occhio una distesa 
grigia e di sabbia spinosa e monticelli che non erano colline».19 Ciò che egli 
non conosce e non riconosce, ciò che gli è ostile e con cui, soprattutto, non 
sente un legame atavico e viscerale, quindi, non è collina. E vale la pena 
ricordare, per ritornare alla questione onomastica, come l’attaccamento di 
Pavese al suo paese natio sia fortemente segnato da due scelte di nominatio. 
La prima la ritroviamo in Il carcere, ove il protagonista, evidente alter-ego 
dello scrittore,20 porta significativamente il nome di Stefano, a ricordare il 
paese natio Santo Stefano Belbo. E sulla falsariga del summenzionato roman-
zo breve, in La casa in collina il cane del protagonista è chiamato Belbo. Del 
resto, ed è sempre Anguilla a ricordarlo, «Canelli è tutto il mondo – Canelli 
e la valle del Belbo».21 Lo stesso Anguilla che si racconta come un bambino 
«convinto che il mondo finisse alla svolta dove la strada strapiombava sul 
Belbo».22 Tralascio gli altri antroponimi presenti nel testo, perché già ampia-
mente illustrati e vagliati nel più volte citato studio di De Camilli, non senza 
riferirmi ad un’ultima scelta onomastica, quella relativa ad un personaggio 
femminile, e cioè Santa. Come molte donne pavesiane, protagoniste sia della 
scrittura narrativa che dei pochi soggetti cinematografici redatti nella ultima 
stagione della produzione scrittoria dell’autore, ella racchiude nel suo pre-
nome una purezza ed un candore smentiti dalla sua condotta esistenziale. 
Ma il suo nome si fa soprattutto portatore di un destino antifrasticamente 
eloquente. Come una martire, appunto, ella viene bruciata, anche se ‘santa’ 
di fatto non è. Dopo essere stata giustiziata, infatti, il suo corpo deve ancora 
espiare colpe. La chiusa del romanzo, così, ce la presenta vittima dell’ultimo 
falò, quello che non si sposa con la luna per ridare vita e fertilità alla terra 
ma serve a nascondere le tracce di una storia che con la Storia si intreccia:

Una donna come lei non si poteva coprirla di terra e lasciarla così. Faceva an-
cora gola a troppi. Ci pensò Baracca. Fece tagliare tanto sarmento nella vigna e la 

19 C. Pavese, La casa in collina, Torino, Einaudi 2008, p. 60.
20 E non è un caso che il breve romanzo, scritto nel 1939 ma pubblicato solamente nel 1949, 

riprenda la tragica esperienza autobiografica del confino a Brancaleone Calabro.
21 Pavese, La casa in collina, cit., p. 58.
22 Ivi, p. 11.
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coprimmo fin che bastò. Poi ci versammo la benzina e demmo fuoco. A mezzogiorno 
era tutta cenere. L’altr’anno c’era ancora il segno, come il letto di un falò.23

Appare in fine interessante soffermarsi su un’altra presenza per così dire 
assente. L’epigrafe del libro, che reca la celebre citazione in lingua originale 
dal King Lear di Shakespeare (Ripeness is all, ‘la maturità è tutto’), è infat-
ti completata dalla dedica «a C.». C., naturalmente, è Connie, Constance 
Dawling, l’ultimo degli infelici amori dell’autore, ed è nel segno di questo 
nome appena accennato, che riempie il testo del suo non esserci, che l’opera 
intera si sviluppa. Nell’aprile del 1950, Pavese le scrive infatti in una lettera 
in inglese:

[…] You’ll get in time La luna e i falò. […]. I’m so glad your name is on it. Re-
member that I wrote this book – all of it – before meeting you, and yet somehow I 
felt in it you were to come. Wasn’t it wonderful?24

Ma lo scrittore stenta a sciogliere quell’abbreviazione – che non può consi-
derarsi mero segno grafico, ma diviene vero e proprio «motivated sign»25 – e 
mostra così tutta la sua reticenza a pronunciare o scrivere il nome per intero 
in diverse altre occasioni. Penso ad esempio alla poesia titolata To C. from C. 
(in Verrà la morte e avrà i tuoi occhi), in cui egli riduce se stesso e la donna al 
suono stentato di una iniziale, tra l’altro la medesima,26 a sottolineare incom-
pletezza e timore, a sospendere nell’indefinito e nell’incompiuto anche l’a-
more, come sospesi entro il confine dell’intenzione restano quasi tutti i suoi 
slanci. Una iniziale in cui – per citare Terrusi – «il vuoto del nome si tramuta 
in un pieno, e il rimosso onomastico in un certo senso ritorna, prolungando 

23 Pavese, La luna e i falò, cit., p. 173.
24 ‘Farai in tempo a ricevere La luna e i falò […]. Sono così contento che ci sia il tuo nome. 

Ricorda che ho scritto questo libro – interamente – prima di conoscerti, eppure in qualche modo 
sentivo in questo libro che stavi per venire. Non è stato meraviglioso?’. id., Vita attraverso le lette-
re, Torino, Einaudi 1966, pp. 239-240. La traduzione riportata in citazione è quella di Italo Calvino 
presente nel volume.

25 Si confronti a tal proposito quanto ancora Leonardo Terrusi, nel suo studio Nomi taciuti, no-
mi ritrovati. Motivazioni e ricezioni della reticenza onomastica (in terrusi, I nomi non importano…, 
cit., p. 122) osserva riguardo alla pratica onomastica dell’abbreviazione e dell’omissione parziale o 
totale dell’antroponimo: «peculiare, nei casi di reticenza ‘grafica’ come iniziali o asterischi, appare 
la forza iconica che trasforma meri segni interpuntivi in motivated signs, materializzando l’assenza 
del nome come in una sostanziale ‘presenza’ tipografico-testuale». 

26 A tal riguardo appare interessante osservare non solo la frequenza con cui la lettera C appa-
re nell’opera – ma anche nella biografia – di Pavese, ma soprattutto il suo connotare aspetti, luoghi 
e persone particolarmente significativi. Oltre ad essere, come appena illustrato, la lettera con cui 
inizia il nome stesso dell’autore e quello dell’ultimo suo amore, è anche l’iniziale di uno dei lemmi 
fondamentali del dizionario narrativo pavesiano, e cioè ‘collina’. Dei numerosi nomi di personag-
gi in C presenti sia nei racconti che nei romanzi si ritiene opportuno ricordare in questa sede la 
coppia Corrado – Cate di La casa in collina, che anticipa e condivide lo stesso destino onomastico 
di Cesare e Connie.
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la semiosi del nome […]».27 La Luna e i falò, allora, da un punto di vista 
squisitamente onomastico, può veramente considerarsi il romanzo dell’assen-
za. Assenza sempre prepotentemente presente, simbolica o reale, che segna 
distanze, che racconta memorie negate e ansie d’attesa. Assenza che sa farsi 
mascherare e interpretare e che resta lì a ricordare – perché anche il non-
nome, per parafrasare Roland Barthes, è «figura della reminiscenza»28 – la 
fatica e la precarietà del vivere sulla soglia.
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27 terrusi, I nomi non importano…, cit., p. 134.
28 Barthes, Proust e i nomi, cit., p. 121.
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