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Abstract: The study focuses on the onomastics of La Venere dei terremoti, nov-
el by Manlio Santanelli, showing an intense and hyperbolic style, great variety of
idioms and registers. Santanelli enjoys the pleasure of mentioning and connoting
characters by using wordplays and semantic references to allude to their personali-
ties. The surname of Luigino Impagliazzo refers to the puppet he is in the hands of
his mother, while Fortuna (the Italian for fate, chance), object of Luigino’s desire,
represents the unrestrained component of life, celebrated in Orlando Furioso by
Ludovico Ariosto. Moreover, in Santanelli’s work of fiction, the names and the
defined descriptions related to them are signs of the controversial relation between
the Neapolitan storyteller and his hometown, damaged and morally compromised
by the earthquake in 1980.
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La Venere dei terremoti' segna il ritorno di Manlio Santanelli (drammatur-
go molto apprezzato e rappresentato in tutta Europa fin dagli anni Ottanta)
alla scrittura narrativa, dopo la prova dei Racconti mancini del 2007. Nel
racconto lungo, redatto nel 1991 eppure pubblicato solo nel 2012, ¢ tuttavia
decisiva, al di la della diversa misura del testo (ottanta pagine), la scelta del
linguaggio: se nei primi esercizi narrativi, permeati di gusto del paradossale
e dell’assurdo, con contenuti visionari e surreali,? lo stile & piano e il lessico
aderente alle cose, in La Venere dei terremoti il linguaggio ¢ iperbolico, vi-
vace, espressionistico, ricco di forme e vario nella commistione dei registri,

1 M. SANTANELLI, La Venere dei terremoti, Napoli, Caracod 2012.

2 Tra i protagonisti dei brevi testi (il pitt lungo ne conta una cinquantina, ma la maggior parte
dei racconti non supera le sei o sette pagine) raccolti nei Racconti mancini (Napoli, Guida 2007)
si incontrano un giovane che si sente a suo agio soltanto con donne imperfette fisicamente e un
altro che riesce a ridere con le ginocchia, a piangere dalle orecchie, a bere con i gomiti e a sputare
gli alluci. Le narrazioni hanno esiti spiazzanti, sorprendenti, paradossali. Tra i personaggi femmi-
nili compare, in Radio Years, una madre nevrotica che ¢ causa di tutte le insicurezze del figlio e
quest’ultimo tema, come si vedra, ¢ rilevante anche in La Venere dei terremoti, oltre a essere caro,
pitt in generale, alla scrittura drammaturgica di Santanelli, spesso assimilata all’esperienza del
cosiddetto teatro dell’assurdo (di Pinter, Beckett, Ionesco) per I'insistenza sul tema dei rapporti
familiari (cfr. T. MEGALE, Delle paradossali aberrazioni teatrali: la drammaturgia di Manlio Santa-
nelli, in SANTANELLI, Teatro, introduzione e cura di T. Megale, Roma, Bulzoni 2005, pp. 8-39).
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pur trattando un tema di matrice realistica, vale a dire il tormento amoroso
del trentenne Luigino Impagliazzo, geometra napoletano, per Fortuna Li-
cenziati, donna legata a un boss della camorra.

La scrittura di Santanelli sottolinea con ironia, talvolta con comicita, che
risulta da acrobazie verbali e giochi di parole, la straordinaria novita che
investe la vita del protagonista, rapito dalla visione di Fortuna che scende
per la calata della Sanita, nella Napoli popolare. In un impeto di desiderio,
Luigino chiama a testimone del suo sogno di possedere la donna nienteme-
no che la Madonna di Pompei.’> A questo punto, curiosamente, la Vergine si
attiva per non deludere la richiesta del protagonista* e provoca la morte, in
un violento agguato da parte di un sicario, del pericoloso compagno di For-
tuna. Cosi viene presentato, infatti, il “difetto” che rende poco opportuno il
corteggiamento della donna, da parte di qualsiasi pretendente:

Fortuna annoverava (ma Hannover non c’entra, troppa Germania stroppia)
annoverava, dicevamo, un difetto esiziale, una controindicazione peggiore di uno
shock anafilattico, un addentellato da equipollere ad una condanna a morte per
direttissima, una qualifica negativa piti perniciosa di un contagio virale che penetra
nell’organismo di spighetto e si mette di chiatto, e in un giorno ti infetta e in un’ora
ti arricetta: donna Fortuna era la femmina, amante riamata, di Albino Marra, ma-
cellaio all’ingrosso e all’ingrasso, operante all’ingresso dell’interland napoletano
pitt turbolento e pistolero, bosso di tutti i bossi, pezzo da novanta volte novanta, un
“mammasantissima” come si usa dire prendendo a prestito il sostantivo dal vocativo
di terrore allo stato puro che la sua apparizione strappava a chi se lo trovava davanti,
o peggio di fronte, o peggio ancora di contro.’

Considerando, comunque, il carattere di Luigino Impagliazzo, il narra-
tore intende immediatamente sgombrare il campo da possibili fraintendi-
menti:

I’equazione frutto proibito — ostinazione fatale richiama in ballo, ¢ il caso di
insistere, miti ben piu vistosi e ingombranti, in testa a tutti quello del luciferino
burlatore di Sivilla, el trombador de mujeres por excelencia, Don Giovanni Tenorio,
e niente di pitl estraneo, di pitt remoto della pigra e pacioccona mentalita di Luigino,
don Giovanni lui? Ma vogliamo scherzare! Un don Giovanni a Teduccio semmai,
pitt precisamente un don Luigino qualunque, e Mozart non si sarebbe mai sognato
di musicare il Don Luigino, e lui di conseguenza prima di incocciare quel guaio

3 “No, no, questa me la devo proprio fare, per quella bella Madonna di Pompei me la devo
fare” (SANTANELLI, La Venere dei terremoti, cit., p. 11).

4 “Mo mo mo ‘nce parl’io cu sta pirchipétola e sistemo tutte e cose, ma devo fare pure presto,
quello fra poco & una settimana che Luigino mi ha tirato in mezzo a questo ‘mpiccio, e in un mo-
mento di schiattiglia nonché di perdita della pazienza lo puo andare a raccontare a qualcheduno,
se si viene a sapere che il voto sta ancora la che aspetta di essere esaudito, io che figura ci faccio
annanze a tutto ‘o Paraviso?”, sono le parole della Madonna (ivi, p. 15).

5 Tvi, p. 18.
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passato di Fortuna non aveva mai concepito desideri appena appena superiori alle
sue possibilita di appagarli, passi pitt lunghi della gamba.®

Non a caso, le precedenti avventure amorose di Luigino non hanno ri-
chiesto alcun moto di intraprendenza: la donna ideale, per lui, ¢ sempre stata
quella che si trova “a portata di mano”™ una “domestica oriunda avellinese
dalla gamba destra piti corta della sinistra”, prima, e una “ragazzotta di mer-
ceria, dall’occhio sinistro alquanto fisso”, poi.” Ora, invece, per Luigino Im-
pagliazzo si tratta davvero di vulé’ paglia pe’ ciénto cavalle, cioé di accampare
pretese esorbitanti.’ Il suo & un vero e proprio “sproposito”,” se consideriamo
che proviene da una persona contraria a scommesse di qualunque natura,
qual ¢ Luigino.

Pigro e abitudinario, il geometra trentenne ¢ particolarmente condiziona-
to dall’influenza dell’autoritaria madre, “la veneranda signora Elide”, “vedo-
va mai pill riconvolata a nozze, con i due primi figli prudentemente emigrati
all’estero o in altitalia, solo quest’'ultimo, ignavo di tutto, rimasto su piazza,
Elide la stizzosa, la rancorosa, I'incazzosa, I’'intossicosa, la schiattosa, e Luigi-
no ne sa qualcosa (il padre suo scampo ’aveva trovato nella provvidenzialita
di una morte per infortunio sul lavoro, dai pit ribattezzato ‘fortunio’ con
preciso riferimento alla pestifericita della anzidetta, tant’e vero che il ‘fon-
tuniato’ si guardava bene dal resuscitare), ma soprattutto Elide la possessiva,
che aveva fatto i figli undicimini perché di sganciarli dal grembo proprio
non ne voleva sapere, intuendo la volpona che una volta fuori dall’Istituto
Materno dell’Utero quegli ingrati, nel giro di pochi decenni, si sarebbero
industriati per allontanarsi da casa, sposarsi perfino”.1°

Come risulta evidente nell’ultimo passo citato, nella presentazione dei
personaggi la scrittura di Santanelli si abbandona a un gusto della nomina-
zione e della connotazione che ¢ il punto di partenza per giochi di parole e
rinvii semantici utilissimi a inquadrare, in termini diretti o allusivi, il carat-
tere dei personaggi stessi. In questo caso, inoltre, I'ingresso sulla scena di
Elide serve a sottolineare il senso di immobilita che pervade il figlio della
donna, Luigino. A tal proposito, ¢ interessante notare che nella prefazione a
Lelogio della paura (opera teatrale del 1985, di cui Santanelli curod anche la
regia nell’anno successivo)!! I'autore definisce la paura, in teatro, di per se

¢ Tvi, pp. 19-20.

7 Ibid., p. 20.

8 Lespressione dialettale si riferisce alle prestazioni che il feudatario doveva al proprio signo-
re (cfr. la voce Paglia in A. ALTAMURA, Dizionario dialettale napoletano, seconda edizione intera-
mente riveduta e corretta, Napoli, Fausto Fiorentino Editore 1968, p. 221).

9 SANTANELLI, La Venere dei terremoti, cit., p. 22.

10 Tvi, pp. 25-26.
1 Cfr. MEGALE, Delle paradossali aberrazioni teatrali: la drammaturgia di Manlio Santanelli,
cit., p. 8.
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stessa generatrice di effetti comici, se non addirittura farseschi, e la considera
ben piti stimolante del suo opposto, vale a dire il coraggio. Evidentemente,
in ambito narrativo e ancora in relazione agli effetti di comicita e di ironia
che ne derivano, il corrispettivo della paura (qualita che pure non manca a
Luigino) & I'apatia, che caratterizza particolarmente il personaggio dell’Tm-
pagliazzo. Del resto il protagonista della Venere dei terremoti, al di la della
preghiera o, se si preferisce, dell’invocazione alla Madonna posta all’inizio
del racconto, non diventa un vero attore della vicenda finché non ¢ la Vergine
stessa a spingerlo all’azione. Basti pensare a come egli accolga la notizia della
morte del presunto rivale in amore, il boss ucciso nell’agguato:

come lo seppe dunque, in quale momento tutto questo si fece luce sprazzante
nella calotta del suo cerebro da troppo tempo immerso nella penombra papaverina
della depressione onanistica, in quale preciso atteggiamento lo assali la squassante
epifania di quel decesso bovino, va da sé che lo seppe mentre, sul cesso seduto, sfo-
gliava il giornale di due giorni prima, e poco manco che ci cadesse dentro, filiforme
come s’era ridotto, saraca per virtti di consunzione vogliosa, il geometrasecolato fu
sul punto di partire per un viaggio non organizzato nel mediterraneo dei chiaviconi
cittadini, lo salvd miracolosamente uno scampolo di istinto di sopravvivenza (que-
sta si, ultima dea, e non la speranza che nei casi impervi ¢ tra le prime a girare sui
tacchi e squagliarsela alla disperata),'? dettandogli di afferrarsi con tutte e due le
mani alla catena pendulante sul suo capo, e lo sciacquone di scarico risuond come
una campana inneggiante alla buona novella.?

L’'immobilismo di Impagliazzo definisce un tema che ¢ alla base della
scrittura stessa di Santanelli e che motiva la scelta del particolare linguaggio
adottato nel racconto lungo, come si legge in una nota dell’autore alla mes-
sinscena che Roberto Azzurro ha tratto (e curato, a Napoli, al Palazzo de’
Liguoro nell’aprile 2012) da La Venere dei terremoti, a poco pitt di un mese
dalla pubblicazione del testo: “Il tutto [ovvero le particolari scelte linguisti-
che compiute] nella speranza che il conseguente spettacolo prenda le dovute
(e giustamente sospirate) distanze dall’anemia perniciosa che il nostro idioma
ha contratto attraverso le troppe frequentazioni con la TV, portatrice sana
di una progressiva analfabetizzazione”. L'apatia e la semplificazione che ca-
ratterizzano la lingua quotidiana della televisione, in particolare, richiedono
una scrittura che scuota dal torpore dell’ordinario e del banale, che rapisca
il lettore (e lo spettatore, nel caso della messinscena ispirata al testo del rac-
conto lungo di Santanelli) nel vortice di un discorso torrenziale, che mescola
stili, registri e usi linguistici.

In questo quadro, 'onomastica ¢ innanzitutto uno dei fattori stilistici che
rispecchia la ricerca di movimento. A prima vista, i nomi dei due protagonisti

12 Evidente il riferimento al Foscolo del carme De’ sepolcri.
13 SANTANELLI, La Venere dei terremoti, cit., p. 50.
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risultano essere lo specchio dei rispettivi caratteri, come li vediamo delineati
all’inizio e nel corso dell’azione narrativa: Luigino, impiegato dell’ammini-
strazione pubblica, ¢ immobilizzato da una vita familiare assai limitante,
addirittura castrante, e da un rapporto con una madre ossessiva e autoritaria,
al punto da sperimentare novita ed evasioni solo nella fantasia, mentre resta
esclusa ogni possibilita di vera consapevolezza e di decisione nella realta.
Impagliazzo, il cognome di Luigino, rimanda chiaramente all’immagine del
pagliaccio, dunque al burattino, al fantoccio™ che egli ¢ nella mani della ma-
dre. Almeno fino alla vista di Fortuna, senza la determinazione della quale,
comungque, il gentile e timido corteggiamento del geometra durerebbe in
eterno, senza concludersi mai.

Fortuna, invece, risulta portatrice di una vitalita e di una bellezza scon-
volgenti, mentre & espressione di una cultura che Santanelli definisce, in
una nota al testo, addirittura “tribale”. Il suo materialismo di riferimento &
evidentissimo al momento della morte del compagno, il boss Albino Marra,
ma si fa ancor piti chiaro quando la donna accetta la frequentazione e il cor-
teggiamento di Luigino Impagliazzo:

fu il loro un pas de deux privo di stampelle linguaphonistiche, di quelle che in
dieci lezioni mettono in grado chicchessia di patlare con chissachi, un pas de deux
fra due Etti provenienti dagli antipodi dell'universo conosciuto, con ciascuno di
loro atterrito all’idea di pestare i piedi dell’altro, se non di pitt almeno quanto di
venire pestato, Un, deux, plie, Ma se tale connotato iperuraneo risultava abbastanza
naturale in Luigino, Un, deux, pirouette, sempre vissuto a bocca aperta o semi, e con
la testa fra nuvole e vapori consimili, specie negli ultimi tempi, Un, deux, grand jet?,
da quando cio¢ si era fatto scrupoloso manovale della propria anemia, quello stesso
connotato convinceva molto meno in un tipo come Fortuna, Un, deux, plie, che da
mesta femmina termocoperta multiuso tempopieno, quattrostagioni di bossassino
camorrista, adusa a essere trattata e bosstrattata a brillanti e schiaffoni, oggi uno
schiaffone, Un, deux, plié, domani un brillante, Un, deux, jeté, dopodomani un altro
schiaffone, Un, deux, pirouette, e cosi via, davanti a tutti quei fiori che le mandava
il fioraio paraninfo restava ognora pit perplessa, E che sso’ sti rrose, che mi rap-
presentano, come le devo prendere? Non sapeva la poverella che posto dare a quel
bombardamento a tappeto floreale all’interno della scala di valori che dal grado zero
dello schiaffone saliva su su fino al grado mille del brillante.’

4 Cfr. la voce Pagliaccio in F. D’ASCOLIL, Dizionario etimologico napoletano, Napoli, Edizioni
del Delfino 1979, p. 418, ma anche il verbo intransitivo Paglia’, “mangiar paglia, strameggiare”
(¢bid., p. 418), che richiama alla mente I’idea del restare a mani vuote, appunto lesito a cui giunge-
ra I'intraprendenza di Luigino. Impagliazzo potrebbe avere a che fare anche con il Fuoco de paglia,
ovvero “I’ardore passeggero”, segnalato da Raffaele Andreoli nel suo Vocabolario napoletano —
ttaliano del 1887 (ristampato a Napoli, presso Arturo Berisio 1966, p. 273) e dall’Altamura nel gia
citato Dizionario dialettale napoletano (p. 221).

15 SANTANELLI, La Venere dei terremoti, cit., pp. 54-55.
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E curioso, poi, il gioco verbale al quale & sottoposto, da Santanelli, il nome
della protagonista femminile, in particolare attraverso i pensieri di Luigino,
dopo che la donna ha chiesto al corteggiatore di decidersi a dare finalmente
sbocco alla passione: “Domani si fa la fortuna o si muore, penso Luigino,
Domani, domani alle cinque davanti all’ingresso della villa comunale, Alle
diciassette? timidomando Luigino. E che volive fa’ ‘e cinche ‘e mattina?, sar-
casticontestd Fortuna”.!® Non si tratta soltanto della deformazione in chiave
comica della famosa esclamazione di Garibaldi, ma anche della spia di un
dato ancor pil interessante, a nostro avviso, che riguarda il personaggio
femminile. A un esame pitl attento, infatti, i nomi dei due personaggi sem-
brano decisivi anche per individuare le principali tensioni che operano nelle
relazioni sentimentali e familiari, gia oggetto di molti drammi di Santanelli,
da Uscita d’emergenza a Bellavita Carolina, dal famoso Regina madre a L'e-
logio della paura. Fortuna, in particolare, ricorda I’elemento assolutamente
incontrollabile della vita, quello celebrato in conclusione dell’Orlando Fu-
rioso, cosicché Luigino, uomo dalla mente quadrata, abituato a muoversi tra
“ordinate ed ascisse”," si trova, nel momento iniziale del convegno amoroso
con la donna, ad avere a che fare con quella che gli sembra la foresta incan-
tata del poema ariostesco, nella quale si puo precipitare e ribaltarsi, come di
fronte alla linea curva della ruota, quella dell’immagine che apre il quaran-
tacinquesimo canto del poema sulla follia d’amore di Orlando.!® Nel testo
della Venere dei terremoti si legge:

E fu cosi che Luigino mollo la presa di sé stesso, e per la prima volta 0so in piena
coscienza figgere i suoi occhi con immagine unificata su quello stendardo di donna
che gli si proponeva addosso, e male fece perché, seppure sprovvisto degli strumenti
necessari alle rilevazioni topografiche, livelle, sestanti, goniometri e similari, non gli
fu difficile fare quattro per otto e concludere che la proponente di sé era tanta, ma

16 Tvi, pp. 56-57.

7 Tvi, p. 62.

18 “Quanto piti su I'instabil ruota vedi / di Fortuna ire in alto il miser uomo, / tanto pil tosto
hai da vedergli i piedi / ove ora ha il capo, e far cadendo il tomo”, si legge nel canto XLV (vv. 1-4)
del poema ariostesco (L. ARIOSTO, Orlando furioso, introduzione, note e bibliografia a cura di
L. Caretti, presentazione di I. Calvino, 2 voll., Torino, Einaudi 1992). Il poeta ricorda i casi di
Policrate, di Creso e di Dionigi di Siracusa, poi conclude, poco oltre: “Cosi all’incontro, quanto
pitt depresso, / quanto ¢ pitt 'uom di questa ruota al fondo, / tanto a quel punto pit si trova ap-
presso, / c’ha da salir, se de’ girarsi in tondo. / Alcun sul ceppo quasi il capo ha messo, / che I'altro
giorno ha dato legge al mondo” (canto XLV, vv. 11-16). Limmagine della ruota della fortuna, nel
Furioso, compare anche nel canto XIX: “Alcun non puo saper da chi sia amato, / quando felice in
su la ruota siede; / perd c’ha i veri e i finti amici a lato, / che mostran tutti una medesma fede. / Se
poi si cangia in tristo il lieto stato, / volta la turba adulatrice il piede; / e quel che di cor ama riman
forte, / et ama il suo signor dopo la morte” (vv. 1-10). Si legga anche la Satira III (vv. 229-231),
famosa per il cosiddetto apologo della luna: “Questo monte ¢ la ruota di Fortuna, / ne la cui cima
il volgo ignaro pensa / ch’ogni quiete sia, né ve n’¢ alcuna” (ARIOSTO, Satire, introduzione e note
di G. Davico Bonino, Milano, Rizzoli 1990).
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veramente tanta, troppa finanche per un desiderio come il suo, covato al pari di mille
fiaccole sotto altrettanti moggi, e peggio si senti nel lasciar correre lo sguardo dai
due faraglioni del petto giti giti fino alla macchia mediterranea che, oscuro triangolo
di pitagorici misteri, si incuneava come una “v”, la “v” di volutta, nel maestoso co-
lonnato di quelle cosce di marmo pario, [...] e la fantasia, gia lisa e sbrindellata per
’eccessivo uso cui era stata obbligata fino a li, sfarinarsi nel delirio piti spampanato,
sotto effetto del quale il delirante, operando un blitz della memoria nelle sabbie
mobili dell’adolescenza scolastica, giuro e spergiuro di ravvisare in quel vello d’oro
nero che Fortuna gli andava mettendo sotto mano (oblativa assoluta nell’offerta
di sé — e pensare che qualcuno aveva avuto il coraggio di reputarla calcolatrice di
venalprofitti), di ravvisare, si diceva, la foresta incantata nella quale il divo Ariosto
ambienta la follia di Orlando, e i duelli d’amore e di morte, e le gelosie devastatrici,
e Alcina, e Brandimarte, e Cloridano e Medoro, Le donne i cavalier I'arme gli amori,
gli scappo detto, ma si puo essere pili matti e inopportuni, fortuna che Fortuna non
si dette per intesa e gia gli si era stesa accanto con la incolpevole naturalezza di un
precipizioso burrone che si adagia a filo di una carrozzabile nella certezza altrettanto
incolpevole che prima o poi (e la legge dei grandi numeri lo conferma) la carrozza
attesa precipitera nel suo grembo, cosa che non manco di verificarsi appena Luigino,
ripresosi da quell’ennesimo passaggio a vuoto incongruamente riempito con I'incipit
del poema ariostesco, saltd sul carrettone dei suoi rinnovati bollori e abbordo la
prima curva della donnamata a tale velocita da ribaltarsi e precipitare nel succitato
precipizio con un grido che si perse in onde di progressiva abissalita...!

L’amplesso che segue I'incontro in una lussuosa camera d’albergo tra Lui-
gino e Fortuna ¢ descritto da Santanelli come una sorta di “moto perpetuo”,
di “movimento ondulare”?® che rapisce la mente dell'uomo e gli impedisce
di accorgersi del movimento, ben piti ampio, di tutto cio che fa da contorno
alla scena d’amore dei due amanti partenopei. Sono infatti le ore diciannove
del 23 novembre 1980, data del tragico terremoto, la cui cronaca ¢ assai nota.
In un attimo termina il sogno di Luigino: a prolungare il movimento restera
soltanto Fortuna, animata da una nuova determinazione. La cultura “tribale”
di cui ¢ depositaria le detta infatti una precisa interpretazione dell’accidente:
esso ¢ stato un castigo divino, a fronte della condotta libertina della donna
(“Proprio in quel momento facevamo le schifezze”,?! afferma la protagonista
femminile). Ella deve, anzi vuole espiare, votandosi, dice, a una vita di carita
e di sacrificio nei Paesi in via di sviluppo. Luigino, per parte sua, trova rifu-
gio nella follia e, ancora una volta, nell’immobilita piti assoluta: quella della
sedazione alla quale ¢ sottoposto durante un ricovero ospedaliero che pare
non soltanto prolungato, ma anche definitivo.

Sulla conclusione della vicenda conviene soffermarsi per intendere ancor
meglio il problema scoperchiato, per dir cosi, dall’analisi dell’'onomastica

19 SANTANELLI, La Venere dei terremoti, cit., pp. 66-67.
20 Tyi, p. 71.
21 i, p. 75.
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letteraria nel racconto lungo di Manlio Santanelli, non soltanto dunque nella
prospettiva della corrispondenza semantica tra nome e personaggio (come
nome-destino, nome-parlante, nome-allusivo),?> ma anche in riferimento all’u-
tilizzo del nome proprio come indice di relazione tra I’autore e i suoi perso-
naggi e come spia di scelte linguistiche, stilistiche e ideologiche complessive.

Se la scelta del linguaggio, che alterna termini obsoleti e forme idio-
matiche, iperboli linguistiche e lunghissime costruzioni sintattiche, tirate
filosofiche e improvvise virate nell’espressionismo dialettale, ¢ legata al ten-
tativo di narrare la particolare realta partenopea, che non conosce mezze
misure, a parere dell’autore, anche i nomi dei luoghi e le “descrizioni defini-
te” ad essi correlate (secondo la feconda indicazione di metodo di Spartaco
Gamberini)?® si prestano a un’analisi attenta nell’ultimo lavoro letterario di
Santanelli. Napoli, il Vesuvio e il panorama del suo golfo, in particolare, sono
oggetto di connotazioni che rivelano il rapporto profondamente contraddit-
torio avvertito dallo scrittore e drammaturgo partenopeo nei confronti della
propria citta, segnata irrimediabilmente dal disastro (morale e politico, an-
cor prima che materiale) del terremoto del 1980. Soprattutto, i luoghi della
citta sono segnati da quel contrasto tra mobilita e immobilita rappresentato
cosi bene dai due protagonisti. Non € un caso che i luoghi scelti da Luigino
per gli incontri con Fortuna siano quelli di una Napoli appunto impagliata,
imbalsamata, di una Napoli da cartolina, che si pretende immobile: “i luo-
ghi deputati ai loro incontri comincio a sceglierli lui(gino), e furono sempre
angoletti platonici dotati di panorami pastello o tempera (per quel tanto, s’in-
tende, che ancora consentiva una citta spastellata e stemperata di ogni par-
venza di residua poesia)”.?* Lo stesso panorama del golfo, “seppure in ribasso
vorticoso, quasi una rocioliata nelle quotazioni del turismo a ventiquattro
carati, ridotto dunque a una botta e via, un golfo ingolfato dalle plastiche e
dai rifiuti di una comunita a sua volta rifiutata”, resta pur sempre “un golfo
di tutto rispetto, con tanto di Vesuvio “defense de fumer” a guardaportone

per chi viene e chi va”.??

22 Cfr. E. CAFFARELLI, Autore e nome: percorsi di ricerca, “Rivista Italiana di Onomastica”, 111
(1997), 1, pp. 47-58.

23 Cfr. S. GAMBERINI, No# solo nomi. (Fondamenti logici e filosofici della onomastica letteraria),
“Rivista Italiana di Onomastica”, III (1997), 1, pp. 59-66.

24 SANTANELLI, La Venere dei terremoti, cit., p. 55.

2 Tvi, p. 57. Anche nel dramma intitolato I/ mio cuore nelle tue mani, attraverso le argomenta-
zioni contenute nelle preghiere di due madri, I’autore intende mostrare le contraddizioni di una
citta come Napoli che, al pari delle due devote protagoniste, non conosce mezze misure. In Napoli
non si misura con la mente, poi, il personaggio del Vecchio, che commenta le vicende dall’esterno,
sbotta: “Me ne fotto se questa citta nel Seicento ha dato vita ai pit strepitosi esempi del barocco
europeo, se nel Duemila produce una societa di individui che non diventeranno mai cittadini,
mai” (ID., Napoli non si misura con la mente, Napoli, Fondazione Campania dei Festival 2010,
p. 23). Luomo ha appena raccontato che una selva di auto parcheggiate irregolarmente ha impedi-
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Il narratore tiene a precisare, prima di narrare I’epilogo della vicenda,
che dai fatti riportati sono trascorsi dieci anni. “Ma la citta — aggiunge — &
incerottata come nei giorni immediatamente successivi al terremoto”. Il sisma
del 1980 ¢ dunque I'evento cruciale, decisivo degli ultimi anni, non soltanto
un accidente capitato nella vita di Luigino e di Fortuna: con il terremoto,
osserva il narratore in una sorta di breve inserto poetico, “la citta si ebbe la
definitiva scotoliata, / e grazie o meglio disgrazie a quella geologica sbanda-
ta, / (nonché a tale ossessiva cadenza in ‘ata’) / diciamo pure che da allora
non s’¢ piu ripigliata”.?® Poco oltre, si legge che la tragedia “non esclude
segni di ripresa, ¢ evidente. Ma per ogni segno che lascia sperare ce ne sono
puntualmente nove che lasciano disperare. Uno su dieci. Consolatevi, se ne
siete capaci”.?’

La rovina portata dal sisma, come si diceva, ¢ assoluta. Non ha bisogno,
il narratore, di ricordare i dati della cronaca, la valanga di denaro pubblico
stanziato nei due decenni successivi al terremoto e finito nelle tasche di po-
litici corrotti e della criminalita organizzata. Basta a Santanelli considera-
re, stavolta in riferimento ai luoghi, 'opposizione di mobilita e immobilita,
chiarendo perd ancora una volta che se la seconda coltiva la pretesa assurda
di cristallizzare la vita, I’altra nasconde esiti imprevedibili, spesso deviati
rispetto ai risultati attesi:

La palla di vetro con dentro il Vesuvio & rimasta la stessa, sulle bancarelle di
Mergellina. Ma se la capovolgi, e la neve va in sospensione, non puoi reprimere un
brivido: quell’oggetto-simbolo della menzogna turistica oggi ¢ il ritratto sincero di
una citta incarognita dal pit infame dei contrabbandi, la robba.

Lo stato qui gioca a morra con la camorra, e perde puntualmente.

Le persone giuste se ne vanno, e per il solo fatto di andarsene si coprono di in-
giustizia.?8

Chi non si accorge pitt di nulla & Luigino. Al termine della vicenda, ri-
coverato in ospedale e soprattutto legato, “imbrigliato per impedirgli di
autodistruggersi”,?’ 'uvomo ascolta impassibile le notizie alla radio, grazie
all’apparecchio che qualcuno gli ha poggiato sul comodino, di fianco al letto.
Tuttavia, non appena la voce dello speaker nomina un terremoto, scatenatosi
finanche nel piti lontano angolo del pianeta, Luigino si anima e salta a sede-
re, attribuendo il sommovimento della terra all’azione di Fortuna. Rispetto
a tutto questo, comunque, gli ¢ preclusa 'azione. Lattivita, il movimento,

to, nei cosiddetti quartieri spagnoli della citta, I'ingresso di un camion dei pompieri, chiamato per
salvare due anziani in pericolo di vita in seguito all’incendio della loro misera abitazione.

26 Ip., La Venere dei terremoti, cit., p. 73.

27 Tvi, pp. 78-79.

28 Ibid., p. 79.

2 Ibid., p. 79.
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sono altrove, lontano dal protagonista della Venere dei terremoti. Lontano
anche da Napoli, alla quale null’altro resta che 'immagine da cartolina e il
malaffare mai debellato.
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