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ORDINATE, ASCISSE E CURVE. L’ONOMASTICA DELLA  
VENERE DEI TERREMOTI DI MANLIO SANTANELLI

Abstract: The study focuses on the onomastics of La Venere dei terremoti, nov-
el by Manlio Santanelli, showing an intense and hyperbolic style, great variety of 
idioms and registers. Santanelli enjoys the pleasure of mentioning and connoting 
characters by using wordplays and semantic references to allude to their personali-
ties. The surname of Luigino Impagliazzo refers to the puppet he is in the hands of 
his mother, while Fortuna (the Italian for fate, chance), object of Luigino’s desire, 
represents the unrestrained component of life, celebrated in Orlando Furioso by 
Ludovico Ariosto. Moreover, in Santanelli’s work of fiction, the names and the 
defined descriptions related to them are signs of the controversial relation between 
the Neapolitan storyteller and his hometown, damaged and morally compromised 
by the earthquake in 1980.
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La Venere dei terremoti1 segna il ritorno di Manlio Santanelli (drammatur-
go molto apprezzato e rappresentato in tutta Europa fin dagli anni Ottanta) 
alla scrittura narrativa, dopo la prova dei Racconti mancini del 2007. Nel 
racconto lungo, redatto nel 1991 eppure pubblicato solo nel 2012, è tuttavia 
decisiva, al di là della diversa misura del testo (ottanta pagine), la scelta del 
linguaggio: se nei primi esercizi narrativi, permeati di gusto del paradossale 
e dell’assurdo, con contenuti visionari e surreali,2 lo stile è piano e il lessico 
aderente alle cose, in La Venere dei terremoti il linguaggio è iperbolico, vi-
vace, espressionistico, ricco di forme e vario nella commistione dei registri, 

 1 m. santanelli, La Venere dei terremoti, Napoli, Caracò 2012. 
 2 Tra i protagonisti dei brevi testi (il più lungo ne conta una cinquantina, ma la maggior parte 

dei racconti non supera le sei o sette pagine) raccolti nei Racconti mancini (Napoli, Guida 2007) 
si incontrano un giovane che si sente a suo agio soltanto con donne imperfette fisicamente e un 
altro che riesce a ridere con le ginocchia, a piangere dalle orecchie, a bere con i gomiti e a sputare 
gli alluci. Le narrazioni hanno esiti spiazzanti, sorprendenti, paradossali. Tra i personaggi femmi-
nili compare, in Radio Years, una madre nevrotica che è causa di tutte le insicurezze del figlio e 
quest’ultimo tema, come si vedrà, è rilevante anche in La Venere dei terremoti, oltre a essere caro, 
più in generale, alla scrittura drammaturgica di Santanelli, spesso assimilata all’esperienza del 
cosiddetto teatro dell’assurdo (di Pinter, Beckett, Ionesco) per l’insistenza sul tema dei rapporti 
familiari (cfr. t. megale, Delle paradossali aberrazioni teatrali: la drammaturgia di Manlio Santa-
nelli, in santanelli, Teatro, introduzione e cura di T. Megale, Roma, Bulzoni 2005, pp. 8-39).
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pur trattando un tema di matrice realistica, vale a dire il tormento amoroso 
del trentenne Luigino Impagliazzo, geometra napoletano, per Fortuna Li-
cenziati, donna legata a un boss della camorra. 

La scrittura di Santanelli sottolinea con ironia, talvolta con comicità, che 
risulta da acrobazie verbali e giochi di parole, la straordinaria novità che 
investe la vita del protagonista, rapito dalla visione di Fortuna che scende 
per la calata della Sanità, nella Napoli popolare. In un impeto di desiderio, 
Luigino chiama a testimone del suo sogno di possedere la donna nienteme-
no che la Madonna di Pompei.3 A questo punto, curiosamente, la Vergine si 
attiva per non deludere la richiesta del protagonista4 e provoca la morte, in 
un violento agguato da parte di un sicario, del pericoloso compagno di For-
tuna. Così viene presentato, infatti, il “difetto” che rende poco opportuno il 
corteggiamento della donna, da parte di qualsiasi pretendente: 

Fortuna annoverava (ma Hannover non c’entra, troppa Germania stroppia) 
annoverava, dicevamo, un difetto esiziale, una controindicazione peggiore di uno 
shock anafilattico, un addentellato da equipòllere ad una condanna a morte per 
direttissima, una qualifica negativa più perniciosa di un contagio virale che penetra 
nell’organismo di spighetto e si mette di chiatto, e in un giorno ti infetta e in un’ora 
ti arricetta: donna Fortuna era la femmina, amante riamata, di Albino Marra, ma-
cellaio all’ingrosso e all’ingrasso, operante all’ingresso dell’interland napoletano 
più turbolento e pistolero, bosso di tutti i bossi, pezzo da novanta volte novanta, un 
“mammasantissima” come si usa dire prendendo a prestito il sostantivo dal vocativo 
di terrore allo stato puro che la sua apparizione strappava a chi se lo trovava davanti, 
o peggio di fronte, o peggio ancora di contro.5 

Considerando, comunque, il carattere di Luigino Impagliazzo, il narra-
tore intende immediatamente sgombrare il campo da possibili fraintendi-
menti: 

l’equazione frutto proibito – ostinazione fatale richiama in ballo, è il caso di 
insistere, miti ben più vistosi e ingombranti, in testa a tutti quello del luciferino 
burlatore di Sivilla, el trombador de mujeres por excelencia, Don Giovanni Tenorio, 
e niente di più estraneo, di più remoto della pigra e pacioccona mentalità di Luigino, 
don Giovanni lui? Ma vogliamo scherzare! Un don Giovanni a Teduccio semmai, 
più precisamente un don Luigino qualunque, e Mozart non si sarebbe mai sognato 
di musicare il Don Luigino, e lui di conseguenza prima di incocciare quel guaio 

 3 “No, no, questa me la devo proprio fare, per quella bella Madonna di Pompei me la devo 
fare” (santanelli, La Venere dei terremoti, cit., p. 11).

 4 “Mo mo mo ‘nce parl’io cu sta pirchipétola e sistemo tutte e cose, ma devo fare pure presto, 
quello fra poco è una settimana che Luigino mi ha tirato in mezzo a questo ‘mpiccio, e in un mo-
mento di schiattiglia nonché di perdita della pazienza lo può andare a raccontare a qualcheduno, 
se si viene a sapere che il voto sta ancora là che aspetta di essere esaudito, io che figura ci faccio 
annanze a tutto ‘o Paraviso?”, sono le parole della Madonna (ivi, p. 15). 

 5 Ivi, p. 18.
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passato di Fortuna non aveva mai concepito desideri appena appena superiori alle 
sue possibilità di appagarli, passi più lunghi della gamba.6 

Non a caso, le precedenti avventure amorose di Luigino non hanno ri-
chiesto alcun moto di intraprendenza: la donna ideale, per lui, è sempre stata 
quella che si trova “a portata di mano”: una “domestica oriunda avellinese 
dalla gamba destra più corta della sinistra”, prima, e una “ragazzotta di mer-
ceria, dall’occhio sinistro alquanto fisso”, poi.7 Ora, invece, per Luigino Im-
pagliazzo si tratta davvero di vulé’ paglia pe’ ciénto cavalle, cioè di accampare 
pretese esorbitanti.8 Il suo è un vero e proprio “sproposito”,9 se consideriamo 
che proviene da una persona contraria a scommesse di qualunque natura, 
qual è Luigino. 

Pigro e abitudinario, il geometra trentenne è particolarmente condiziona-
to dall’influenza dell’autoritaria madre, “la veneranda signora Elide”, “vedo-
va mai più riconvolata a nozze, con i due primi figli prudentemente emigrati 
all’estero o in altitalia, solo quest’ultimo, ignavo di tutto, rimasto su piazza, 
Elide la stizzosa, la rancorosa, l’incazzosa, l’intossicosa, la schiattosa, e Luigi-
no ne sa qualcosa (il padre suo scampo l’aveva trovato nella provvidenzialità 
di una morte per infortunio sul lavoro, dai più ribattezzato ‘fortunio’ con 
preciso riferimento alla pestifericità della anzidetta, tant’è vero che il ‘fon-
tuniato’ si guardava bene dal resuscitare), ma soprattutto Elide la possessiva, 
che aveva fatto i figli undicimini perché di sganciarli dal grembo proprio 
non ne voleva sapere, intuendo la volpona che una volta fuori dall’Istituto 
Materno dell’Utero quegli ingrati, nel giro di pochi decenni, si sarebbero 
industriati per allontanarsi da casa, sposarsi perfino”.10 

Come risulta evidente nell’ultimo passo citato, nella presentazione dei 
personaggi la scrittura di Santanelli si abbandona a un gusto della nomina-
zione e della connotazione che è il punto di partenza per giochi di parole e 
rinvii semantici utilissimi a inquadrare, in termini diretti o allusivi, il carat-
tere dei personaggi stessi. In questo caso, inoltre, l’ingresso sulla scena di 
Elide serve a sottolineare il senso di immobilità che pervade il figlio della 
donna, Luigino. A tal proposito, è interessante notare che nella prefazione a 
L’elogio della paura (opera teatrale del 1985, di cui Santanelli curò anche la 
regia nell’anno successivo)11 l’autore definisce la paura, in teatro, di per se 

 6 Ivi, pp. 19-20.
 7 Ibid., p. 20. 
 8 L’espressione dialettale si riferisce alle prestazioni che il feudatario doveva al proprio signo-

re (cfr. la voce Paglia in a. altamura, Dizionario dialettale napoletano, seconda edizione intera-
mente riveduta e corretta, Napoli, Fausto Fiorentino Editore 1968, p. 221).

 9 santanelli, La Venere dei terremoti, cit., p. 22.
10 Ivi, pp. 25-26.
11 Cfr. megale, Delle paradossali aberrazioni teatrali: la drammaturgia di Manlio Santanelli, 

cit., p. 8.
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stessa generatrice di effetti comici, se non addirittura farseschi, e la considera 
ben più stimolante del suo opposto, vale a dire il coraggio. Evidentemente, 
in ambito narrativo e ancora in relazione agli effetti di comicità e di ironia 
che ne derivano, il corrispettivo della paura (qualità che pure non manca a 
Luigino) è l’apatia, che caratterizza particolarmente il personaggio dell’Im-
pagliazzo. Del resto il protagonista della Venere dei terremoti, al di là della 
preghiera o, se si preferisce, dell’invocazione alla Madonna posta all’inizio 
del racconto, non diventa un vero attore della vicenda finché non è la Vergine 
stessa a spingerlo all’azione. Basti pensare a come egli accolga la notizia della 
morte del presunto rivale in amore, il boss ucciso nell’agguato: 

come lo seppe dunque, in quale momento tutto questo si fece luce sprazzante 
nella calotta del suo cerebro da troppo tempo immerso nella penombra papaverina 
della depressione onanistica, in quale preciso atteggiamento lo assalì la squassante 
epifania di quel decesso bovino, va da sé che lo seppe mentre, sul cesso seduto, sfo-
gliava il giornale di due giorni prima, e poco mancò che ci cadesse dentro, filiforme 
come s’era ridotto, saràca per virtù di consunzione vogliosa, il geometrasecolato fu 
sul punto di partire per un viaggio non organizzato nel mediterraneo dei chiaviconi 
cittadini, lo salvò miracolosamente uno scampolo di istinto di sopravvivenza (que-
sta sì, ultima dea, e non la speranza che nei casi impervi è tra le prime a girare sui 
tacchi e squagliarsela alla disperata),12 dettandogli di afferrarsi con tutte e due le 
mani alla catena pendulante sul suo capo, e lo sciacquone di scarico risuonò come 
una campana inneggiante alla buona novella.13

L’immobilismo di Impagliazzo definisce un tema che è alla base della 
scrittura stessa di Santanelli e che motiva la scelta del particolare linguaggio 
adottato nel racconto lungo, come si legge in una nota dell’autore alla mes-
sinscena che Roberto Azzurro ha tratto (e curato, a Napoli, al Palazzo de’ 
Liguoro nell’aprile 2012) da La Venere dei terremoti, a poco più di un mese 
dalla pubblicazione del testo: “Il tutto [ovvero le particolari scelte linguisti-
che compiute] nella speranza che il conseguente spettacolo prenda le dovute 
(e giustamente sospirate) distanze dall’anemia perniciosa che il nostro idioma 
ha contratto attraverso le troppe frequentazioni con la TV, portatrice sana 
di una progressiva analfabetizzazione”. L’apatia e la semplificazione che ca-
ratterizzano la lingua quotidiana della televisione, in particolare, richiedono 
una scrittura che scuota dal torpore dell’ordinario e del banale, che rapisca 
il lettore (e lo spettatore, nel caso della messinscena ispirata al testo del rac-
conto lungo di Santanelli) nel vortice di un discorso torrenziale, che mescola 
stili, registri e usi linguistici.

In questo quadro, l’onomastica è innanzitutto uno dei fattori stilistici che 
rispecchia la ricerca di movimento. A prima vista, i nomi dei due protagonisti 

12 Evidente il riferimento al Foscolo del carme De’ sepolcri. 
13 santanelli, La Venere dei terremoti, cit., p. 50.
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risultano essere lo specchio dei rispettivi caratteri, come li vediamo delineati 
all’inizio e nel corso dell’azione narrativa: Luigino, impiegato dell’ammini-
strazione pubblica, è immobilizzato da una vita familiare assai limitante, 
addirittura castrante, e da un rapporto con una madre ossessiva e autoritaria, 
al punto da sperimentare novità ed evasioni solo nella fantasia, mentre resta 
esclusa ogni possibilità di vera consapevolezza e di decisione nella realtà. 
Impagliazzo, il cognome di Luigino, rimanda chiaramente all’immagine del 
pagliaccio, dunque al burattino, al fantoccio14 che egli è nella mani della ma-
dre. Almeno fino alla vista di Fortuna, senza la determinazione della quale, 
comunque, il gentile e timido corteggiamento del geometra durerebbe in 
eterno, senza concludersi mai. 

Fortuna, invece, risulta portatrice di una vitalità e di una bellezza scon-
volgenti, mentre è espressione di una cultura che Santanelli definisce, in 
una nota al testo, addirittura “tribale”. Il suo materialismo di riferimento è 
evidentissimo al momento della morte del compagno, il boss Albino Marra, 
ma si fa ancor più chiaro quando la donna accetta la frequentazione e il cor-
teggiamento di Luigino Impagliazzo: 

fu il loro un pas de deux privo di stampelle linguaphonistiche, di quelle che in 
dieci lezioni mettono in grado chicchessia di parlare con chissachì, un pas de deux 
fra due Ettì provenienti dagli antipodi dell’universo conosciuto, con ciascuno di 
loro atterrito all’idea di pestare i piedi dell’altro, se non di più almeno quanto di 
venire pestato, Un, deux, pliè, Ma se tale connotato iperuraneo risultava abbastanza 
naturale in Luigino, Un, deux, pirouette, sempre vissuto a bocca aperta o semi, e con 
la testa fra nuvole e vapori consimili, specie negli ultimi tempi, Un, deux, grand jetè, 
da quando cioè si era fatto scrupoloso manovale della propria anemia, quello stesso 
connotato convinceva molto meno in un tipo come Fortuna, Un, deux, pliè, che da 
mesta femmina termocoperta multiuso tempopieno, quattrostagioni di bossassino 
camorrista, adusa a essere trattata e bosstrattata a brillanti e schiaffoni, oggi uno 
schiaffone, Un, deux, pliè, domani un brillante, Un, deux, jetè, dopodomani un altro 
schiaffone, Un, deux, pirouette, e così via, davanti a tutti quei fiori che le mandava 
il fioraio paraninfo restava ognora più perplessa, E che sso’ sti rrose, che mi rap-
presentano, come le devo prendere? Non sapeva la poverella che posto dare a quel 
bombardamento a tappeto floreale all’interno della scala di valori che dal grado zero 
dello schiaffone saliva su su fino al grado mille del brillante.15

14 Cfr. la voce Pagliaccio in f. d’asColi, Dizionario etimologico napoletano, Napoli, Edizioni 
del Delfino 1979, p. 418, ma anche il verbo intransitivo Paglïà’, “mangiar paglia, strameggiare” 
(ibid., p. 418), che richiama alla mente l’idea del restare a mani vuote, appunto l’esito a cui giunge-
rà l’intraprendenza di Luigino. Impagliazzo potrebbe avere a che fare anche con il Fuoco de paglia, 
ovvero “l’ardore passeggero”, segnalato da Raffaele Andreoli nel suo Vocabolario napoletano – 
italiano del 1887 (ristampato a Napoli, presso Arturo Berisio 1966, p. 273) e dall’Altamura nel già 
citato Dizionario dialettale napoletano (p. 221).

15 santanelli, La Venere dei terremoti, cit., pp. 54-55.
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È curioso, poi, il gioco verbale al quale è sottoposto, da Santanelli, il nome 
della protagonista femminile, in particolare attraverso i pensieri di Luigino, 
dopo che la donna ha chiesto al corteggiatore di decidersi a dare finalmente 
sbocco alla passione: “Domani si fa la fortuna o si muore, pensò Luigino, 
Domani, domani alle cinque davanti all’ingresso della villa comunale, Alle 
diciassette? timidomandò Luigino. E che volive fa’ ‘e cinche ‘e mattina?, sar-
casticontestò Fortuna”.16 Non si tratta soltanto della deformazione in chiave 
comica della famosa esclamazione di Garibaldi, ma anche della spia di un 
dato ancor più interessante, a nostro avviso, che riguarda il personaggio 
femminile. A un esame più attento, infatti, i nomi dei due personaggi sem-
brano decisivi anche per individuare le principali tensioni che operano nelle 
relazioni sentimentali e familiari, già oggetto di molti drammi di Santanelli, 
da Uscita d’emergenza a Bellavita Carolina, dal famoso Regina madre a L’e-
logio della paura. Fortuna, in particolare, ricorda l’elemento assolutamente 
incontrollabile della vita, quello celebrato in conclusione dell’Orlando Fu-
rioso, cosicché Luigino, uomo dalla mente quadrata, abituato a muoversi tra 
“ordinate ed ascisse”,17 si trova, nel momento iniziale del convegno amoroso 
con la donna, ad avere a che fare con quella che gli sembra la foresta incan-
tata del poema ariostesco, nella quale si può precipitare e ribaltarsi, come di 
fronte alla linea curva della ruota, quella dell’immagine che apre il quaran-
tacinquesimo canto del poema sulla follia d’amore di Orlando.18 Nel testo 
della Venere dei terremoti si legge: 

E fu così che Luigino mollò la presa di sé stesso, e per la prima volta osò in piena 
coscienza figgere i suoi occhi con immagine unificata su quello stendardo di donna 
che gli si proponeva addosso, e male fece perché, seppure sprovvisto degli strumenti 
necessari alle rilevazioni topografiche, livelle, sestanti, goniometri e similari, non gli 
fu difficile fare quattro per otto e concludere che la proponente di sé era tanta, ma 

16 Ivi, pp. 56-57.
17 Ivi, p. 62.
18 “Quanto più su l’instabil ruota vedi / di Fortuna ire in alto il miser uomo, / tanto più tosto 

hai da vedergli i piedi / ove ora ha il capo, e far cadendo il tomo”, si legge nel canto XLV (vv. 1-4) 
del poema ariostesco (l. ariosto, Orlando furioso, introduzione, note e bibliografia a cura di 
L. Caretti, presentazione di I. Calvino, 2 voll., Torino, Einaudi 1992). Il poeta ricorda i casi di 
Policrate, di Creso e di Dionigi di Siracusa, poi conclude, poco oltre: “Così all’incontro, quanto 
più depresso, / quanto è più l’uom di questa ruota al fondo, / tanto a quel punto più si trova ap-
presso, / c’ha da salir, se de’ girarsi in tondo. / Alcun sul ceppo quasi il capo ha messo, / che l’altro 
giorno ha dato legge al mondo” (canto XLV, vv. 11-16). L’immagine della ruota della fortuna, nel 
Furioso, compare anche nel canto XIX: “Alcun non può saper da chi sia amato, / quando felice in 
su la ruota siede; / però c’ha i veri e i finti amici a lato, / che mostran tutti una medesma fede. / Se 
poi si cangia in tristo il lieto stato, / volta la turba adulatrice il piede; / e quel che di cor ama riman 
forte, / et ama il suo signor dopo la morte” (vv. 1-10). Si legga anche la Satira III (vv. 229-231), 
famosa per il cosiddetto apologo della luna: “Questo monte è la ruota di Fortuna, / ne la cui cima 
il volgo ignaro pensa / ch’ogni quiete sia, né ve n’è alcuna” (ariosto, Satire, introduzione e note 
di G. Davico Bonino, Milano, Rizzoli 1990).
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veramente tanta, troppa finanche per un desiderio come il suo, covato al pari di mille 
fiaccole sotto altrettanti moggi, e peggio si sentì nel lasciar correre lo sguardo dai 
due faraglioni del petto giù giù fino alla macchia mediterranea che, oscuro triangolo 
di pitagorici misteri, si incuneava come una “v”, la “v” di voluttà, nel maestoso co-
lonnato di quelle cosce di marmo pario, […] e la fantasia, già lisa e sbrindellata per 
l’eccessivo uso cui era stata obbligata fino a lì, sfarinarsi nel delirio più spampanato, 
sotto l’effetto del quale il delirante, operando un blitz della memoria nelle sabbie 
mobili dell’adolescenza scolastica, giurò e spergiurò di ravvisare in quel vello d’oro 
nero che Fortuna gli andava mettendo sotto mano (oblativa assoluta nell’offerta 
di sé – e pensare che qualcuno aveva avuto il coraggio di reputarla calcolatrice di 
venalprofitti), di ravvisare, si diceva, la foresta incantata nella quale il divo Ariosto 
ambienta la follia di Orlando, e i duelli d’amore e di morte, e le gelosie devastatrici, 
e Alcina, e Brandimarte, e Cloridano e Medoro, Le donne i cavalier l’arme gli amori, 
gli scappò detto, ma si può essere più matti e inopportuni, fortuna che Fortuna non 
si dette per intesa e già gli si era stesa accanto con la incolpevole naturalezza di un 
precipizioso burrone che si adagia a filo di una carrozzabile nella certezza altrettanto 
incolpevole che prima o poi (e la legge dei grandi numeri lo conferma) la carrozza 
attesa precipiterà nel suo grembo, cosa che non mancò di verificarsi appena Luigino, 
ripresosi da quell’ennesimo passaggio a vuoto incongruamente riempito con l’incipit 
del poema ariostesco, saltò sul carrettone dei suoi rinnovati bollori e abbordò la 
prima curva della donnamata a tale velocità da ribaltarsi e precipitare nel succitato 
precipizio con un grido che si perse in onde di progressiva abissalità…19

L’amplesso che segue l’incontro in una lussuosa camera d’albergo tra Lui-
gino e Fortuna è descritto da Santanelli come una sorta di “moto perpetuo”, 
di “movimento ondulare”20 che rapisce la mente dell’uomo e gli impedisce 
di accorgersi del movimento, ben più ampio, di tutto ciò che fa da contorno 
alla scena d’amore dei due amanti partenopei. Sono infatti le ore diciannove 
del 23 novembre 1980, data del tragico terremoto, la cui cronaca è assai nota. 
In un attimo termina il sogno di Luigino: a prolungare il movimento resterà 
soltanto Fortuna, animata da una nuova determinazione. La cultura “tribale” 
di cui è depositaria le detta infatti una precisa interpretazione dell’accidente: 
esso è stato un castigo divino, a fronte della condotta libertina della donna 
(“Proprio in quel momento facevamo le schifezze”,21 afferma la protagonista 
femminile). Ella deve, anzi vuole espiare, votandosi, dice, a una vita di carità 
e di sacrificio nei Paesi in via di sviluppo. Luigino, per parte sua, trova rifu-
gio nella follia e, ancora una volta, nell’immobilità più assoluta: quella della 
sedazione alla quale è sottoposto durante un ricovero ospedaliero che pare 
non soltanto prolungato, ma anche definitivo. 

Sulla conclusione della vicenda conviene soffermarsi per intendere ancor 
meglio il problema scoperchiato, per dir così, dall’analisi dell’onomastica 

19 santanelli, La Venere dei terremoti, cit., pp. 66-67.
20 Ivi, p. 71.
21 Ivi, p. 75.
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letteraria nel racconto lungo di Manlio Santanelli, non soltanto dunque nella 
prospettiva della corrispondenza semantica tra nome e personaggio (come 
nome-destino, nome-parlante, nome-allusivo),22 ma anche in riferimento all’u-
tilizzo del nome proprio come indice di relazione tra l’autore e i suoi perso-
naggi e come spia di scelte linguistiche, stilistiche e ideologiche complessive.

 Se la scelta del linguaggio, che alterna termini obsoleti e forme idio-
matiche, iperboli linguistiche e lunghissime costruzioni sintattiche, tirate 
filosofiche e improvvise virate nell’espressionismo dialettale, è legata al ten-
tativo di narrare la particolare realtà partenopea, che non conosce mezze 
misure, a parere dell’autore, anche i nomi dei luoghi e le “descrizioni defini-
te” ad essi correlate (secondo la feconda indicazione di metodo di Spartaco 
Gamberini)23 si prestano a un’analisi attenta nell’ultimo lavoro letterario di 
Santanelli. Napoli, il Vesuvio e il panorama del suo golfo, in particolare, sono 
oggetto di connotazioni che rivelano il rapporto profondamente contraddit-
torio avvertito dallo scrittore e drammaturgo partenopeo nei confronti della 
propria città, segnata irrimediabilmente dal disastro (morale e politico, an-
cor prima che materiale) del terremoto del 1980. Soprattutto, i luoghi della 
città sono segnati da quel contrasto tra mobilità e immobilità rappresentato 
così bene dai due protagonisti. Non è un caso che i luoghi scelti da Luigino 
per gli incontri con Fortuna siano quelli di una Napoli appunto impagliata, 
imbalsamata, di una Napoli da cartolina, che si pretende immobile: “i luo-
ghi deputati ai loro incontri cominciò a sceglierli lui(gino), e furono sempre 
angoletti platonici dotati di panorami pastello o tempera (per quel tanto, s’in-
tende, che ancora consentiva una città spastellata e stemperata di ogni par-
venza di residua poesia)”.24 Lo stesso panorama del golfo, “seppure in ribasso 
vorticoso, quasi una rocioliata nelle quotazioni del turismo a ventiquattro 
carati, ridotto dunque a una botta e via, un golfo ingolfato dalle plastiche e 
dai rifiuti di una comunità a sua volta rifiutata”, resta pur sempre “un golfo 
di tutto rispetto, con tanto di Vesuvio “defense de fumer” a guardaportone 
per chi viene e chi va”.25 

22 Cfr. e. Caffarelli, Autore e nome: percorsi di ricerca, “Rivista Italiana di Onomastica”, III 
(1997), 1, pp. 47-58.

23 Cfr. s. gamBerini, Non solo nomi. (Fondamenti logici e filosofici della onomastica letteraria), 
“Rivista Italiana di Onomastica”, III (1997), 1, pp. 59-66.

24 santanelli, La Venere dei terremoti, cit., p. 55.
25 Ivi, p. 57. Anche nel dramma intitolato Il mio cuore nelle tue mani, attraverso le argomenta-

zioni contenute nelle preghiere di due madri, l’autore intende mostrare le contraddizioni di una 
città come Napoli che, al pari delle due devote protagoniste, non conosce mezze misure. In Napoli 
non si misura con la mente, poi, il personaggio del Vecchio, che commenta le vicende dall’esterno, 
sbotta: “Me ne fotto se questa città nel Seicento ha dato vita ai più strepitosi esempi del barocco 
europeo, se nel Duemila produce una società di individui che non diventeranno mai cittadini, 
mai” (id., Napoli non si misura con la mente, Napoli, Fondazione Campania dei Festival 2010, 
p. 23). L’uomo ha appena raccontato che una selva di auto parcheggiate irregolarmente ha impedi-
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Il narratore tiene a precisare, prima di narrare l’epilogo della vicenda, 
che dai fatti riportati sono trascorsi dieci anni. “Ma la città – aggiunge – è 
incerottata come nei giorni immediatamente successivi al terremoto”. Il sisma 
del 1980 è dunque l’evento cruciale, decisivo degli ultimi anni, non soltanto 
un accidente capitato nella vita di Luigino e di Fortuna: con il terremoto, 
osserva il narratore in una sorta di breve inserto poetico, “la città si ebbe la 
definitiva scotoliata, / e grazie o meglio disgrazie a quella geologica sbanda-
ta, / (nonché a tale ossessiva cadenza in ‘ata’) / diciamo pure che da allora 
non s’è più ripigliata”.26 Poco oltre, si legge che la tragedia “non esclude 
segni di ripresa, è evidente. Ma per ogni segno che lascia sperare ce ne sono 
puntualmente nove che lasciano disperare. Uno su dieci. Consolatevi, se ne 
siete capaci”.27

La rovina portata dal sisma, come si diceva, è assoluta. Non ha bisogno, 
il narratore, di ricordare i dati della cronaca, la valanga di denaro pubblico 
stanziato nei due decenni successivi al terremoto e finito nelle tasche di po-
litici corrotti e della criminalità organizzata. Basta a Santanelli considera-
re, stavolta in riferimento ai luoghi, l’opposizione di mobilità e immobilità, 
chiarendo però ancora una volta che se la seconda coltiva la pretesa assurda 
di cristallizzare la vita, l’altra nasconde esiti imprevedibili, spesso deviati 
rispetto ai risultati attesi: 

La palla di vetro con dentro il Vesuvio è rimasta la stessa, sulle bancarelle di 
Mergellina. Ma se la capovolgi, e la neve va in sospensione, non puoi reprimere un 
brivido: quell’oggetto-simbolo della menzogna turistica oggi è il ritratto sincero di 
una città incarognita dal più infame dei contrabbandi, la robba.

Lo stato qui gioca a morra con la camorra, e perde puntualmente.
Le persone giuste se ne vanno, e per il solo fatto di andarsene si coprono di in-

giustizia.28

Chi non si accorge più di nulla è Luigino. Al termine della vicenda, ri-
coverato in ospedale e soprattutto legato, “imbrigliato per impedirgli di 
autodistruggersi”,29 l’uomo ascolta impassibile le notizie alla radio, grazie 
all’apparecchio che qualcuno gli ha poggiato sul comodino, di fianco al letto. 
Tuttavia, non appena la voce dello speaker nomina un terremoto, scatenatosi 
finanche nel più lontano angolo del pianeta, Luigino si anima e salta a sede-
re, attribuendo il sommovimento della terra all’azione di Fortuna. Rispetto 
a tutto questo, comunque, gli è preclusa l’azione. L’attività, il movimento, 

to, nei cosiddetti quartieri spagnoli della città, l’ingresso di un camion dei pompieri, chiamato per 
salvare due anziani in pericolo di vita in seguito all’incendio della loro misera abitazione.

26 id., La Venere dei terremoti, cit., p. 73.
27 Ivi, pp. 78-79.
28 Ibid., p. 79.
29 Ibid., p. 79.
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sono altrove, lontano dal protagonista della Venere dei terremoti. Lontano 
anche da Napoli, alla quale null’altro resta che l’immagine da cartolina e il 
malaffare mai debellato. 
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