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intorno al nome Camilleriano,  
tra motore e sCioglimento dell’azione narrativa

Abstract: This essay focuses on two novels by Andrea Camilleri: La tripla vita di 
Michele Sparacino, inspired by the final pages of Luigi Pirandello’s I vecchi e i giovani, 
and La mossa del cavallo, which finds its roots in a passage of the historical essay 
Politica e mafia in Sicilia, by Leopoldo Franchetti. In the first novel the protagonist's 
name becomes the engine of a series of misunderstandings, which lead him to death; 
in the second, on the contrary, the protagonist saves his life from a political-mafia 
conspiracy set against him through the manipulation of names. In both cases the 
name acts as a trigger for the narrative action, and it consents to reach it to arrive 
to its final solution.
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0. Premessa, a mo’ di riassunto

Il contributo si propone di mettere a confronto due testi di Andrea Camil-
leri in cui si assiste a trattamenti del nome interessanti ma opposti. Il primo 
testo (il secondo – in realtà – in ordine di pubblicazione) è La tripla vita di 
Michele Sparacino (2008), un racconto breve in cui, a disdetta del titolo,1 
Michele Sparacino non è il protagonista, ma l’involontario portatore di un 
nome oggetto di equivoco sin dalla sua nascita. Attorno a quest’unico dato 
anagrafico si muove la vicenda di una comunità che vive le tensioni socio-
politiche di fine XIX sec. e di cui il vero Michele Sparacino è del tutto al-
l’oscuro. Figlio del popolo contadino, arruolato alla leva, morirà a Caporetto 
senza, però, che muoia l’ombra onomastica funesta che lo ha accompagnato 
da vivo. Il secondo testo è, invece, un romanzo apparso nel 1999, La mossa 
del cavallo, il cui protagonista, il siciliano trapiantato a Genova2 Giovanni 

 1 Come afferma Istrate, il titolo è «programmatore del discorso letterario e ne determinerà la 
sua struttura in conformità con le idee suggerite in una maniera sia allusiva, metaforica, nascosta, 
sia diretta, aperta, immediata» (m. istrate, Strategie denominative in letteratura, Pisa, Edizioni 
ETS 2012, p. 127).

 2 Si tratta di un forasteri, un elemento esterno, che «scompiglia con la sua presenza l’assetto 
di una società ristretta e ripetitiva nei riti, di una comunità paesana o familiare omogenea nei gusti 
e nelle abitudini, imprimendo una caratteristica di novità e spesso di accelerazione agli eventi e 

Il nome nel testo XV.indb   191 07/11/13   18:35

il Nome nel testo — XV, 2013



192 MARINA CASTIGLIONE 

Bovara, riuscirà a tirarsi fuori da una congiura mafiosa ai suoi danni sfrut-
tando l’assonanza dialettale di un nome comune e convertendolo in nome 
proprio. Soltanto l’inganno metalinguistico porterà l’azione narrativa alla 
sua positiva risoluzione. In entrambi i casi, dunque, Camilleri rivela di usare 
i nomi propri come elementi non casuali e testualmente centrali.

1. La microstoria camilleriana, tra realtà e finzione

Come spesso notato dalla critica, anche per esplicite ammissioni e di-
chiarazioni dell’autore, lo scrittore siciliano mostra interesse per gli eventi 
misteriosi e sospesi, spesso dimenticati o distorti dalla storia. Il suo sguardo 
si concentra non sui fatti già noti e di primo piano, ma su fatti minuti – storie 
cellulari o microstorie generatrici di ispirazione narrativa – passati in genere 
sotto silenzio e da lui portati alla luce attraverso una paziente (o casuale) 
opera di ritrovamento documentario.3 Con queste operazioni, in qualche 
modo Camilleri sente di pareggiare i conti con la giustizia mancata e la verità 
taciuta, ricostruendo per intuizione e fantasia il bandolo di fatti di cronaca 
spesso collocabili tra la fine del XIX sec. e l’inizio del XX.

Dando concreta manifestazione del rapporto tra etica e poetica, attraverso 
vicende private come la richiesta di una linea telefonica o comunitarie come 
l’inaugurazione di un teatro, Camilleri mette in scena il ribollìo di intrama-
ture corrosive verosimili e parodisticamente rappresentate.

2. Michele Sparacino, tra anonimato e latitanza

Devo dire che si arriva a scrivere un racconto per suggestioni lontanissime. La 
prima suggestione per creare questo personaggio mi è nata dalla frase conclusiva de I 

ai ritmi della narrazione»: B. PorCelli, Esplosione per forze esterne o interne nei ‘romanzi storici e 
civili’ di Camilleri, «Italianistica», XXXIV (2005), 2, pp. 113-124: 113.

 3 In particolare nei romanzi storici e nei saggi, lo spunto iniziale è costituito da domande, ri-
sposte, osservazioni, battute, ricavate perlopiù da atti ufficiali. Tra questa documentazione ricorre 
la già citata Inchiesta sulle condizioni sociali ed economiche della Sicilia del 1875-76, alla quale si 
ispirano, oltre a La mossa del cavallo, La stagione della caccia, La bolla di componenda, Il birraio di 
Preston. Alle opere menzionate possiamo ancora aggiungere, tra le altre: Un filo di fumo, ispirato 
da volantino anonimo di fine Ottocento, rinvenuto tra le carte di famiglia, che metteva in guardia 
gli imprenditori di zolfo contro i maneggi di un commerciante disonesto; La strage dimenticata, la 
fonte dei cui fatti è uno storico locale, Baldassare Marullo, autore di una storia di Porto Empedo-
cle dalle sue probabili origini fino al 1925 (cfr. g. Bonina, Il carico da undici. Le carte di Andrea 
Camilleri, Siena, Barbera 2007, pp. 39, 256-257); La concessione del telefono, che trae spunto dal 
ritrovamento, fra vecchie carte di casa, di un decreto ministeriale del 1892 per la concessione di 
una linea telefonica privata, documento che prevedeva una fitta rete di adempimenti burocratici e 
amministrativi (cfr. g. CaPeCChi, Andrea Camilleri, Fiesole, Cadmo 2000, p. 64).
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vecchi e i giovani di Pirandello, che io avevo ripreso in mano per i fatti miei, […]. Nel 
finale il vecchio ex-garibaldino, equivocando su quello che sta succedendo, si veste 
con le medaglie, esce e l’esercito gli spara, poi lo rivoltano e vedono che quello è pie-
no di medaglie risorgimentali e allora si chiedono: «chi avevano ucciso?» – Questa 
è l’ultima frase del libro. Allora, va’ a sapere per quali lontane cose, mi è nata l’idea 
di scrivere di uno che è esistito ma era come se non fosse esistito; o è sempre esistito 
equivocato ogni volta per essere un altro e che, quando muore, finalmente nella terza 
vita riesce a essere quello che è, cioè un ignoto (Un destino ritardato, conversazione 
con Andrea Camilleri di Francesco Piccolo, pp. 53-54).4

Chi è il protagonista del racconto La tripla vita di Michele Sparacino? 
Il sobillatore socialista latitante e pericoloso, brigante e ateo descritto 

nei servizi dei giornalisti Liborio Sparuto, Giovanni Fecarotta e Maurizio 
Lavaccara?

Il contadinello, ultimo di sette figli di Nanà ed Ersila Sparacino, arruola-
tosi come soldato semplice a diciotto anni e morto sul Carso?

O è forse il disertore facinoroso punito dal capitano Fillipoti e dal tenente 
Pintacuda?

O, infine, il cadavere che tutti onorano presso il Vittoriano di Piazza Ve-
nezia a Roma?5

In realtà, il protagonista del racconto è un’etichetta, una sequenza di suo-
ni apparentemente innocui, ma ominosi, che trascinano verso un destino 
involontario il suo involontario portatore. Lui, giovane comune e anonimo, 
semplice e analfabeta, non capirà sino alla fine l’ingombro del nome che lo 
ha perseguitato determinandone la fine, tanto che, in trincea si chiederà «Ma 
che minchia gli ho fatto, a questi qua?» (La tripla vita cit., p. 32).

Nella sostanza, colui il quale porta il nome di Michele Sparacino non ha 
fatto niente di male a nessuno; il nome, però, precede il suo possessore, con 
un carico di connotazioni negative che determinano i comportamenti altrui.6 

La prima volta che prende la parola lo fa in un’occasione pubblica, nel 
suo affacciarsi alla vita sociale e nazionale, ossia durante la visita di leva. E 
la prima parola che pronuncia è il suo nome, nella burocratica sequenza di 
cognome più nome:

«Come ti chiami tu?»
«Sparacino Michele».
Il maresciallo circò tra i fogli che aviva davanti, ne pigliò uno, lo liggì 

 4 a. Camilleri, La tripla vita di Michele Sparacino, con in appendice la conversazione con 
Francesco Piccolo (pp. 53-91), Un destino ritardato, Milano, Rizzoli 2009.

 5 Sfasatura temporale: il vittoriano viene inaugurato nel 1911, prima della battaglia del Carso.
 6 Si ricordi che questa strategia che gioca sul fraintendimento era già stata utilizzata in La 

concessione del telefono dove il protagonista si chiama F. Genuardi, come un pericoloso sovversivo: 
uno però è Filippo, l’altro Francesco. La mancata verifica del nome di battesimo porterà ad una 
catena di eventi persecutori per l’innocente protagonista.

Il nome nel testo XV.indb   193 07/11/13   18:35

il Nome nel testo — XV, 2013



194 MARINA CASTIGLIONE 

’mpiccicanno il naso supra la carta.
«Minchia!» fici tutto ’nzemmula. (La tripla vita cit., p. 32)

Il nome, si badi, di un pericoloso assassino che soltanto un giornalista so-
stiene di avere visto e da cui avrebbe avuto in confessione una serie di reati 
di sedizione e sovvertimento pubblico. Nelle pagine che seguono il racconto, 
in cui Camilleri offre una lunga intervista a Francesco Piccolo, egli sostiene 
di aver avuto un momento di impasse nella costruzione dell’intreccio quan-
do un personaggio fa rilevare l’impossibilità anagrafica che i due Michele 
Sparacino siano la stessa persona. Ci sembra, però, che ci sia un altro passo 
oscuro e non chiarito nel testo, ossia perché il giornalista scelga proprio il 
nome di Sparacino per indicare «il noto agitatore» che sarebbe alla base di 
uno sciopero di minatori.

In ogni caso, nessuno controllerà la verità di quanto sostenuto dal giorna-
lista: gli altri colleghi aggiungeranno particolari truculenti per non essere da 
meno e non farsi sfuggire la notizia, i carabinieri troveranno in questo sedi-
cente latitante il capro espiatorio per giustificare ogni malefatta, il generale 
non vorrà arrendersi all’evidenza di una costruzione mistificatoria di cui il 
vero Michele Sparacino è vittima.

A conclamare la catena degli equivoci ci si mette anche il rinvenimento 
di un coltello abbandonato da uno degli assalitori di un treno trasportante 
zolfo e su cui sono incise le famigerate iniziali:

I carrabbineri attrovaro, nelle vicinanzi dei vagoni merci ’ncindiati, un cuteddro 
a serramanico che portava ’ncise le iniziali «MS». E allura non ebbiro cchiù dubbi. 
Qualichiduno fici osservari che le iniziali potivano significari Mario Smecca, Mas-
simo Sciortino e via di ’sto passo. Non ci fu nenti da fari. «Fatti la fama e curcati» 
si dice dalle nostre parti. (La tripla vita cit., pp. 28-29)

Sicché, nella tessitura camilleriana si sovrappongono e succedono tre di-
verse ‘vite’ (che giustificano il titolo del racconto):

Nome Vita Caratteri
Michele Sparacino Fittizia Attribuzione della prima impresa sediziosa 

1898
Michele Sparacino Reale Nascita 1898
Milite ignoto Post-mortem Morte 1818, traslazione qualche anno dopo 

(non indicato nel testo)

E mentre il vero Michele Sparacino cresce nei campi, sulle pagine dei 
giornali viene alimentata la leggenda dell’altro Michele Sparacino:

Ulteriori guasti sociali provocati a Vigata dal noto agitatore Michele Sparacino. 
(La tripla vita cit., p. 14)
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Sparacino l’inafferrabile. (La tripla vita cit., p. 16)
Insopportabile oltraggio di Sparacino. (La tripla vita cit., p. 22)
Catturare Sparacino dev’essere un punto d’onore. (La tripla vita cit., p. 22)
Le autorità chiaramente impotenti davanti a Sparacino. (La tripla vita cit., p. 22)
Michele Sparacino torna alla ribalta! (La tripla vita cit., p. 29)

La vita militare, per il vero Michele Sparacino sarà un incubo non tanto 
perché la guerra è «una fitinzìa» (p. 33), quanto per l’accanimento dei suoi 
superiori decisi a fargli pagare tutti gli atti sediziosi attribuiti al fantasma 
omonimo. Ferito e con gli abiti stracciati, verrà scambiato per un tedesco 
e ucciso dal fuoco amico, proprio come nel finale di I vecchi e i giovani cui 
Camilleri dice di essersi ispirato.

Persa la piastrina militare, il giovane si libera del suo nome di battesimo 
finendo in un cimitero «che era tutto fatto di croci senza nomi» e il suo cor-
po, scelto tra tanti, verrà traslato e deposto in una cassa d’ebano massiccio, 
onorato in un maestoso funerale nella veste, sempre pubblica ma innominata, 
di Milite ignoto, tra un corteo di madri afflitte:

[…] qualichi fimmina anziana s’agginocchiava chiangenno strata strata e lo chia-
mava «figlio mio, figlio mio…».
Dato che non accanoscevano il nomi di quel poviro militi ’gnoto.
Che era quello di Michele Sparacino. (La tripla vita cit., p. 49)

In effetti, lo stesso Camilleri, in un inserto metatestuale, si domanda se 
la terza vita possa essere considerata tale, dato che riguarda le spoglie del 
soldato Michele Sparacino: 

Ma io, arrivato a ’sto punto, sarei tentato di cangiare titolo e di non scriviri cchiù 
un rigo.7

Pirchì mi è vinuto un dubbio: si può continuari a chiamari vita quello che capita a 
un omo doppo che è morto? (La tripla vita cit., p. 49)

Ma lo scopo del racconto è proprio questo: riportare nell’anonimato – per 
quanto sublimato dalla pompa di una cerimonia pubblica – un individuo che 
in quell’anonimato della storia era nato e in cui avrebbe ambito di continuare 
a restare. L’epilogo, infatti, prevede che a tributare gli onori alla salma del 
Milite Ignoto siano due tra gli artefici della prematura morte del giovane, os-
sia il tenente Pintacuda che l’ha mandato in prima linea dopo averne tentato 
il conferimento alla corte marziale e il giornalista Lavaccara che si è fatto un 
prestigio con articoli non documentati sul sedicente Michele Sparacino, sino 
a quello finale con cui si chiude il racconto:

«Avremmo voluto avere davanti a noi i traditori, i vili, i rinnegati, i disertori come 

 7 Cfr. istrate 2012, cit. in n. 1.
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Michele Sparacino, per costringerli a inginocchiarsi davanti al sacro sacello….» (La 
tripla vita cit., pp. 49-50)

Il giovane siciliano, tenuto al riparo dai mezzi di stampa dal suo anal-
fabetismo, nulla saprà sino alla fine di questo ‘gemello fittizio’ che vive sui 
giornali e nelle paure della gente.

Se nel racconto si confrontano due vite dissonanti ma accomunate sotto la stessa 
etichetta onomastica – per quanto una vera e l’altra presunta e inventata – nel finale 
queste convergono in virtù di un ‘effetto-trascinamento’: il corpo del vero Michele 
Sparacino viene travolto dalla corrente del fiume Piave che lo massacra e lo trascina 
sino alla foce ormai privo di segnali di riconoscimento, tanto quanto il tempo stori-
co – fiume altrettanto inesorabile – ridicolizza gli eventi pomposi e scenografici che 
dovrebbero segnare il sorgere di nuove ere «siccome che la Storia arrutulia òmini e 
cose pejo che l’acqua del fiumi che arrutuliava i cataferi…» (La tripla vita cit., p. 49).

Il nome, contrassegno amministrativamente necessario,8 sarà la causa della 
perdita della sua vita innocente. Dato il peso assunto dal nome, ci chiediamo 
se la sua scelta sia stata casuale o obbedisca ad un ulteriore intento. In un 
testo disseminato di onomastica regionale con cognomi a base soprannomi-
nale (Bonsignore, Pilocco, Malatesta, Pecoraro, Filippazzo, Lomento, Sparuto, 
Brucculeri, ecc.), anche il cognome del protagonista sembra abbastanza co-
mune, ma non ci sembra un nome parlante (almeno non in maniera chiara e 
univoca). In realtà esso ha una certa ambiguità perché potrebbe prestarsi a 
due significazioni, una vera e etimologicamente certa (un fitoantroponimo, 
derivato da spàracio (da asParagus), forse a indicare la selvatichezza, l’altezza 
dinoccolata e/o lo scarso pregio) e l’altra paretimologica – suggestiva ma del 
tutto opinabile – che lo collega per fonosimbolismo alla base ‘sparare’, moti-
vo forse della scelta allusiva che dà il via alla catena degli equivoci. 

3. Il nome nascosto nel dialetto

Come in La concessione del telefono, in La scomparsa di Patò e in Il nipote 
del Negus, anche con il romanzo La Mossa del cavallo Camilleri costruisce 
una narrazione attraverso documenti, lettere ufficiali, epistole confidenziali.

La mossa del cavallo, ambientato in Sicilia, tra Vigàta e Montelusa, narra 
una vicenda che si svolge nel breve arco di tempo compreso tra l’1 settembre 
1877 e il 15 ottobre dello stesso anno, come attestano le notazioni tempo-
rali poste ad esergo dei vari capitoli e le date di stesura delle diverse lettere 
scritte da alcuni personaggi. L’opera – ci informa lo stesso autore in una nota 

 8 E il racconto si apre con una querelle legata ad un dato anagrafico, ossia la determinazione 
del giorno di nascita, giacché Michele Sparacino nasce al rintocco della mezzanotte.
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finale – è una «farsa tragica» costruita partendo da un episodio rievocato da 
Leopoldo Franchetti nel suo saggio storico Politica e mafia in Sicilia scritto 
nel 1876.9 Come nel caso precedente, anche qui è lo stesso Camilleri a de-
nunciare la fonte della sua ispirazione:

A Barrafranca due giorni fa furon tirate due fucilate in campagna a un prete 
ricco, corrotto, prepotente, odiatissimo in paese. Circa 60 metri lontano dal luogo 
dove cadde il prete stava un torinese venuto in Sicilia da pochi giorni come ispettore 
dei molini (macinato). Questi voltava la schiena al prete. Al rumore delle fucilate 
si voltò e corse verso il prete il quale prima di morire gli disse: «M’ha assassinato il 
tale, mio cugino». Il torinese montò a cavallo e corse al paese a raccontare il fatto 
alla stazione dei carabinieri… e sulla sua strada a tutti raccontava l’assassinio e la 
rivelazione dell’assassino. Il prete aveva da 12 anni una lite col cugino che l’assassinò, 
vi era fra loro una forte inimicizia; 24 ore dopo era stato arrestato come presunto 
autore dell’assassino il torinese stesso e fra i testimoni a suo carico era il cugino 
stesso assassino del prete e tutto il processo s’informava su questa via mentre il paese 
intero e i comuni circonvicini dicevano sotto sotto chi era l’assassino (a. Camilleri, 
La mossa del cavallo, Milano, Rizzoli 1999, p. 247).

Nel romanzo di Camilleri il prete assume l’identità anagrafica di padre 
Artemio Carnazza, prepotente usuraio dedito più ai piaceri della carne – 
da cui il nome – che alla cura dell’anima; il cugino del parroco assassinato 
prende il nome e le fattezze di don Memè Moro; il torinese, venuto in Sicilia 
da pochi giorni in qualità di ispettore capo ai mulini, diventa il ragioniere 
Giovanni Bovara, nativo di Vigàta ma vissuto sin dall’età di tre mesi a Ge-
nova. Camilleri, rispetto al fatto di cronaca registrato da Franchetti, tenta di 
dar nome e corpo alla verità dei nomi taciuti dalle chiacchiere «sotto sotto»: 
inserisce quindi un mandante, don Cocò Afflitto, il suo avvocato Gregorio 
Fasùlo, che ha ideato un sofisticato sistema per evadere nella quasi totalità le 
tasse, e il fratello del delegato di pubblica sicurezza, ovvero Ignazio Spampi-
nato, segno della commistione tra potere politico e potere mafioso.

Protagonista è, dunque, Giovanni Bovara, il cui nome e il cognome de-
rivano da una persona realmente esistita, nonché da un altro personaggio 
camilleriano,10 come chiarisce lo stesso autore:

Giovanni Bovara, mi pare di ricordare, è stato ministro della guerra durante la 
repubblica genovese del 1802-05. Poi, con altro incarico mise la tassa sul macinato 
(G. Bonina, Il carico da undici. Le carte di Andrea Camilleri, cit., p. 439).

 9 l. franChetti, Politica e mafia in Sicilia: gli inediti del 1876, a c. e con introduzione di A. 
Jannazzo, Napoli, Bibliopolis 1995. Il volume è ricavato dalla celebre inchiesta sulle condizioni po-
litiche e amministrative della Sicilia, realizzata nel 1876 da Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino.

10 Nello stesso modo si chiama il militare, studioso del Decamerone, che compare in un altro 
scritto camilleriano, Boccaccio. La novella di Antonello da Palermo.
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Quest’ultimo dall’Emilia Romagna, dove presta servizio, viene trasferito in 
Sicilia su ordine del direttore delle finanze, cui a Roma sono pervenute notizie 
su sospetti episodi di corruzione, ma soprattutto sulle poco chiare morti dei 
due precedenti ispettori. Giovanni Bovara, incaricato di investigare riguardo 
l’applicazione dell’odiosa tassa sul macinato, emanata nel maggio 1868, di-
mostra sin da subito di voler svolgere seriamente il proprio lavoro e di voler 
respingere ogni tentativo di piccola e grande corruzione, aiutato in questo 
dalla sua mentalità e dalla sua educazione non siciliana. Ignaro della compli-
cità dei suoi stessi superiori, denuncia i crimini scoperti, ma le connivenze di 
Questura e Carabinieri impediscono che venga avviata un’indagine e Bovara 
viene fatto passare prima per un visionario, poi per un assassino: Bovara viene 
accusato di un omicidio di cui è testimone, quello di padre Carnazza, ucciso 
in realtà dal cugino don Memè Moro con il beneplacito di don Cocò.

L’ispettore escogita, a sua volta, una strategia («la mossa del cavallo») per 
impostare la propria difesa e sottrarsi alla trappola che i suoi avversari hanno 
abilmente congegnato: facendo riferimento, nel corso dell’interrogatorio cui 
viene sottoposto dal giudice istruttore Giosuè Pintacuda, alle ultime parole 
pronunciate dal prete in fin di vita e servendosi del dialetto siciliano, recu-
perato dalle reminiscenze infantili, chiama in causa come assassini il fratello 
del delegato di pubblica sicurezza, ovvero Ignazio Spampinato, e lo stesso 
avvocato Fasùlo, intoccabili uomini dell’uomo d’onore.

Questa mossa costringe don Cocò ad una contromossa volta a impedire 
che emerga il suo coinvolgimento nell’azione delittuosa: incarica uno dei suoi 
sicari, Sciaverio Pipitone, di uccidere don Memè, occultando però l’omicidio 
dietro un suicidio da ascrivere al senso di colpa per l’eliminazione fisica del 
cugino. Bovara può pertanto tornare in libertà ma viene rimosso dal suo inca-
rico, mentre al procuratore del re, Ottavio Rebaudengo, e al giudice istruttore, 
non rimane che archiviare il caso, accontentandosi di una verità parziale. I 
due magistrati, i quali non credono al suicidio di Moro e sono pienamente 
convinti che tutta la faccenda sia stata abilmente orchestrata da don Cocò, non 
hanno infatti la possibilità di smascherarlo, a causa dei suoi potenti agganci.

A ché la «mossa del cavallo» produca uno scacco al re, Bovara è costret-
to a giocare con il dialetto e con l’onomastica. Qui scatta ciò che Porcelli11 
ha chiamato, proprio a proposito degli antroponimi camilleriani, «il nome 
frainteso», essenziale per lo sviluppo narrativo.

Infatti, all’inizio del romanzo, il ragioniere si esprime in un italiano for-
male e corretto, pensa in genovese e sembra aver rimosso completamente 
il siciliano dei suoi genitori. Eppure proprio attraverso il codice di primo 

11 B. PorCelli, Gli antroponimi nella narrativa di Camilleri, «Italianistica», XXXV (2006), 2, 
pp. 53-60, dove elenca: ingiurie, nomi interpretati, nomi interpretabili, nomi significanti sul piano 
dell’intertestualità, elenchi onomastici, nomi con effetto di reale, nomi fraintesi, nomi omaggio.
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apprendimento riuscirà a fare la sua mossa vincente, stravolgendo a suo van-
taggio un nome comune e facendolo diventare un nome proprio. Il dialetto 
siciliano, infatti, nell’ultima parte del romanzo, diventa il linguaggio esclusi-
vo della comunicazione e della mente di Bovara, soppiantando l’italiano e il 
genovese. Il mutamento linguistico è necessario al personaggio per sfuggire 
alla trappola tesagli dai suoi avversari. 

Sulle ultime parole in fin di vita del moribondo si gioca la strategia del 
protagonista:

Il parrino, sempre taliandolo, cercò di articolare qualcosa.
«Spa… ato… spa… iiii… ato…»
“Spaiato”? Che veniva a significare? Forse voleva dire “sparato”.
[…] Il parrino riaprì gli occhi e tentò ancora di parlare.
«Mo… ro… mo… ro… cu… scinu… Fu… fu… mo… ro… cuscinu…»
«Vuole un cuscino?» gli spiò Giovanni intordonuto.
«Ffffff… aaaaaa… nnnnnn… cu… lo» disse il parrino lasciandogli la mano. 
Chiuse gli occhi, piegò la testa di lato e morì.
Era mai possibile che un præve, per quanto farabutto, in punto di morte lo 
mandasse a fare in culo? No, non era possibile, chissà cosa aveva voluto dire, 
aveva capito male (La mossa cit., pp. 155-156).

Bovara, constatata la morte del prete, si precipita a sporgere denuncia 
presso il delegato Spampinato. Durante il cammino verso la delegazione ri-
flette sul significato delle ultime parole pronunciate dal prete, giungendo alla 
conclusione che l’assassino sia il cugino del prete, don Memè Moro:

«C’è stato un omicidio» disse Giovanni col petto a stantuffo. […]
«Lei naturalmente non conosce a quello che hanno sparato.»
«Ma si che lo conosco! È padre Carnazza.» […]
«È riuscito a dire qualcosa il parrino?»
«Sì. Prima ha detto qualcosa come “sparato”. Ma, vede, era molto difficile 
capirlo, l’avevano colpito sotto la gola. Poi ha fatto un nome. Sulle prime non 
ho capito poi, mentre correvo qua, tutto mi è diventato più chiaro.»
«Si spiegasse meglio» fece Spampinato [..]
«Dunque la prima cosa che mi disse fu “spaiato” o “sparato”.» […]
«Poi m’afferrò la mano e fece: “Moro, fu moro cuscinu”. Io allora ho pensato 
che voleva un cuscino, gliel’ho chiesto e lui…» […]
«E lui mi ha mandato a fare in culo, forse era esasperato che io non capivo 
quello che voleva dire.» […]
«Ad ogni modo, mentre venivo qua, ripensando a quello che mi avevano 
contato dei rapporti tesi tra il prete e suo cugino Moro, ho capito che stava 
dicendomi che ad ammazzarlo era stato appunto suo cugino Moro» (La mossa 
cit., pp. 158-160).

Qualche ora più tardi, Bovara viene sottoposto da Spampinato, che non 
ha esitato ad informare dell’accaduto l’avvocato Fasùlo, e dal vice delegato 
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Ciccio La Mantìa, ad un secondo interrogatorio. L’obiettivo è quello di far 
ritrattare l’accusa di Bovara, scagionando don Memè Moro. I delegati di pub-
blica sicurezza, in due paginette di chiaro sapore metalinguistico, sembrano 
impartire all’ispettore una vera e propria lezione di linguistica o meglio di 
dialettologia:

«Lei stamatina dichiarò che il parrino le parlò e le disse che a sparargli era sta-
to suo cugino Moro. È accussì?»
«Guardi, delegato, che quello che tentò di dirmi non era così chiaro.»
«Che fa ora, si tira narrè?» fece La Mantia.
«Io non mi tiro indietro! Confermo tutto! Ma, vedete, disse altre cose che non 
capii… A un certo momento, tenendomi una mano, articolò con difficoltà: 
“Moro… moro… fu moro… cuscinu”. Questo l’ho inteso perfettamente.»
«Ragioniere, vossia ci bazzica col dialetto nostro?» spiò Spampinato.
«Abbastanza, sono nato a Vigàta, ma…»
«Questo lo sappiamo. Vossia sa dirmi che significa dalle nostre parti la parola 
moro?»
«Uno scuro di pelle.»
«Solo questo?»
«No, anche un moro vero, un arabo.»
«E basta?»
«Be’, vuol dire anche muoio.»
«Lo vede quanto ce ne vuole prima che moro addiventi un cognome?» spiò 
La Mantia.
«Vossia dice che il parrino arrinisciva a malapena a parlare, tant’è vero che vos-
sia scangiò la parola cuscinu con cusscinu.»
«Ma è la stessa cosa!» scattò Giovanni.
«Nonsi» ribattè il diligato. Non la stessa cosa. Se io voglio dire cuscinu come 
guanciale, ci metto due esse: cusscinu. Se voglio dire invece cugino ce ne metto 
una sola: cuscinu. Mi spiegai?» […]
«Mi levasse una curiosità», intervenne La Mantia, «il parrino le disse “fu Mo-
ro” tutto d’un fiato?»
«Non capisco la domanda» disse Giovanni intronato.
«Vossia è pirsòna struìta e intelligente» premise La Mantìa «e sa come si parla. 
Una cosa è se io dico “fu Moro” tutto di fila, e una cosa completamente diversa 
è se io dico “fu… moro”. Sono due cose diverse.»
«Il significato non cangia!»
«Questo lo dice vossia. Vuole babbiare? Altro se cangia! Se tra “fu” e “moro” 
ci faccio una pausa, può significare che io stavo per fare il nome di chi m’ aveva 
sparato, ma è sopravvenuto un dolore che mi fa dire che sto morendo, non il 
nome dell’assassino. E quindi quel ‘moro’ è verbo, non cognome. Allora io le 
domando: questa pausa ci fu o non ci fu?»
«Voi mi state facendo impazzire coi vostri cavilli!» si ribellò Giovanni.
«No, egregio! Vossia è l’unico testimonio. Altro che cavilli. Noi abbiamo il 
dovìri di capire fino a che punto dice la verità o se ci viene a contare una verità 
di commòdo!» (La mossa cit., pp. 163-164).
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Nelle pagine successive don Cocò Afflitto riesce a mettere a punto un 
piano che dovrebbe consentirgli allo stesso tempo di sbarazzarsi dell’im-
prudente funzionario statale e di impedire che salti fuori la sua complicità 
nell’assassinio del prete. Il capomafia locale ordina infatti ai suoi sgherri 
di trasportare il cadavere dell’ucciso in casa di Bovara, che viene di conse-
guenza arrestato per omicidio, e contemporaneamente procura a don Memè 
un alibi inattaccabile: il dottor Landolina è pronto a testimoniare di aver 
visitato il cugino del prete, a letto a causa della febbre alta, la mattina stessa 
dell’omicidio.

È proprio questa successione di eventi a determinare la metamorfosi lin-
guistico-antropologica di Bovara, il quale capisce che la «partita della sua 
salvezza può essere giocata solo adottando struttura mentale, dunque lingua, 
del gruppo cui finora si è chiamato estraneo»:12 l’ispettore smette di parla-
re genovese anche con se stesso e ragiona e si esprime in dialetto siciliano, 
attenendosi quindi agli stessi codici, agli stessi sistemi linguistici, allo stesso 
sistema di pensiero della realtà in cui si trova ad operare.13

Addirittura, il giudice istruttore, Giosuè Pintacuda, riferisce in una let-
tera indirizzata al regio tribunale di Montelusa che, nel corso del primo in-
terrogatorio, l’imputato si è rifiutato di «parlare l’italiano asserendo essere 
il siciliano l’unica lingua per lui più sicura per non commettere errori» (La 
mossa cit., p. 192). Lo stesso Bovara, durante il successivo interrogatorio, alla 
domanda del giudice, che gli chiede il motivo per cui ha ricambiato il suo 
saluto esprimendosi in siciliano, risponde «Pirchì fino a quanno mi trovu in 
chista situazioni penserò e parlerò accussì» (La mossa cit., p. 209).

Il funzionario statale crede dunque che solo adottando la ‘stessa arma’, 
ossia il medesimo codice linguistico, dei suoi nemici possa impedire frain-
tendimenti sul significato delle parole, come è avvenuto con quella che lo 
ha portato in galera: ‘cugino’, che se pronunciata in dialetto con due esse, 
‘cusscino’, non significa più ‘cugino’ ma ‘guanciale’. Ed è proprio pensan-
do e parlando in siciliano che azzarda un’azione a sorpresa, quella che nel 
gioco degli scacchi è la mossa del cavallo, tirando in ballo chi ha tentato di 
incastrarlo. È in questo interrogatorio che rivela di aver appreso la lezione:

Il delegato Spampinato ha scritto che lei avrebbe dichiarato d’avere scambiato 
qualche parola con padre Carnazza prima che morisse.

Veru è.
Lei ha dichiarato che il delegato disse, in modo comprensibile: fu Moro cugino.
Nonsi, la cosa non successe accussì. Io, sintendo dire la parola cuscinu, pinsai 

che volesse un cuscinu per la testa. Però nun saccio dire se in quel momentu u 
parrinu diciva cuscinu ca vieni a dire cusscinu o cuscinu ca viene a dire cuginu. 

12 o. PalumBo, L’incantesimo di Camilleri, Roma, Editori Riuniti 2005, p. 103.
13 Cfr. Bonina, Il carico da undici…, cit., p. 96.
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La differenzia di pronunzia me la spiegò il signor La Mantìa, il vicediligatu. Io 
pinsai che cuscinu fosse cuginu in quanto che sapeva che il signor Moro era cugi-
nu del parrinu e canoscevo macari che il signor Moro ce l’aveva giurata a patre 
Carnazza. Accussì, mentre curriva a cavaddru verso la diligazione, feci due cchiù 
due fa quattro. E inveci non faciva quattru, comu spiegò il vicediligatu La Mantìa.

Perché secondo La Mantìa due più due non faceva quattro?
In prìmisi, mi spiegò che una cosa è dire «fu moro» tutto attaccato e un’àutra è 

dire «fu» puntini puntini “moro”. In secùndisi, mi fece pirsuaso che “moro”, in dia-
lettu sicilianu, prima significa omo scuro di capelli, doppo significa africanu, doppo 
ancora significa voce di verbo e doppo doppo ancora cognomi. È per scansare il pe-
ricolo che una parola venga pigliata pi un’àutra ca io ora parlu sulu in dialettu.

E perciò lei si è convinto che dicendo «moro» il prete intendesse significare «sto 
morendo»? In altre parole: conferma o ritratta la sua accusa al signor Moro?

Ma quannu mai! Confermo. U parrinu disse chiaramenti che a spararlo era sta-
to so’ cuscinu Moro. Mi deve accrìdiri, signor giudice: in tuttu chistu tempu pas-
sato ccà dintra, non haiu fattu che pinsari alle paroli del parrino mentri ca mori-
va… E sulamenti ora pozzo dichiarare che lui fu chiaro e iu inveci non capii. 
Tant’è veru ca pinsai, all’ultimu, ca m’avesse mannato a fare in culu, rispetto par-
lanno, dispiratu pirchì non lo capivo. E inveci non mi mannò a fare in culu.

Non la mandò a fare in culo?
Nonsi
E che le disse allora?
Un mumentu e ci arrivu. Principiamu dal principiu. Quannu il parrinu si addu-

nò ca io gli stavo allatu, murmuriò una parola che mi sonò, allura, comu “spaiatu”. 
Che veniva a significari? Nenti. E quindi pinsai che avesse malamente detto “spa-
ratu”. Ma che bisogna aveva di farimìllo sapìri quanno si vedeva benissimo che era 
stato sparatu? Fece un nome.

Ah, sì? Quale?
Spampinatu […]
Secondo lei dunque il prete avrebbe fatto i nomi di Spampinato e di Moro?
Di Spampinatu, di Moro e di… […]
Faccia questo nome.
Fasùlo. Non “fa’ n culo”.
Suvvia non scherziamo.
Non sto babbianno, signor giudice. Ci ho ragionato sopra doppo che il signor 

La Mantìa m’ebbe spiegatu come funziona u nostru dialettu. Chiarissimamente 
patre Carnazza disse “ulo”. Cognome. Se avesse voluto dire culu, avrebbe detto 
“ulu”. È semplici. […]

Quindi lei sostiene che Spampinato, Moro e l’avvocato Fasùlo fecero un patto scel-
lerato per uccidere don Carnazza?

Precisamenti però…
Continui
Però, continuanno a passarmi la mano supra la cuscienza…
Ebbene?
Lu capi com’è ca succedi, signor giudice? Ca unu parla e riparla sempri di l’i-

stissa cosa e cchiù ne parla e cchiù la cosa si acclarisce dintra di lui. A mia sta capi-
tando accussì. Forsi il signor La Mantìa havi raggione. Quannu u parrinu disse 
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“moro” voleva solamente significari “staiu murennu”. Sissignuri.
Quindi lei restringerebbe il campo ai soli Spampinato e Fasùlo?
Proprio accussì (La mossa cit., pp. 212-216).

L’intera serie di battute intercorse tra il moribondo e il soccorritore si 
trasforma, dunque, in un elenco di possibili sicari, tutti realmente coinvolti 
sebbene non come esecutori, ma tutti intoccabili. 

Un’imprecazione diventa Fasùlo; un participio diventa Spampinato; un 
verbo diventa Moro. Nel passaggio da nomi comuni a nomi propri si realizza 
la strategia difensiva di Bovara e il conseguimento della sua libertà.

La rivincita letteraria rispetto al racconto di Franchetti non si risolve, 
dunque, con una affermazione della verità. I rumores continueranno e l’u-
nico vantaggio che Camilleri offre al lettore è la liberazione dell’innocente, 
una vittoria morale che ha lo stesso gusto della riabilitazione post mortem del 
(corpo) di Michele Sparacino. 

4. Un nome in comune

L’occorrenza di un cognome attribuito ad un personaggio secondario ac-
comuna i due testi: Pintacuda. Si tratta di un cognome diffuso soprattutto in 
area palermitana e che risulta formato da un agg + nome.14 Il primo elemento 
assume valore onomastico anche in forma assoluta (cg. Pinto) o come secondo 
elemento di un composto (cg. Panepinto): cfr. sic. pintu ‘dipinto colorato’, ma 
per traslato ‘butterato’ o ‘molto vivace e irrequieto’. Il cognome varrebbe, 
dunque, come ‘coda irrequieta’. 

Nel primo racconto esso contrassegna il carnefice morale, «un grannissi-
mo figlio di buttana, volontario, odiato da tutto il reparto picchì non aviva 
considerazioni manco per i moribunni» (La tripla vita cit., p. 34); nel secondo 
è il giudice istruttore, l’incarnazione della legge giusta che preserva l’incolu-
mità di Bovara dalla vendetta dei mafiosi locali. 

In entrambi i casi, ma in maniera opposta, essi sono i risolutori dell’azione 
narrativa: Pintacuda-tenente nel ruolo di antagonista; Pintacuda-giudice nel 
ruolo di aiutante. Socialmente entrambi si pongono più in alto rispetto ai 
protagonisti dei due testi ed entrambi sono in un rapporto egemone: il pri-
mo ne approfitterà per attuare una pianificazione mortale (prima deferendo 
Sparacino alla corte marziale, poi spedendolo in prima linea), il secondo so-
sterrà la tesi di Bovara sebbene ne rilevi la falsità, al fine di scarcerare l’unico 
innocente della vicenda.

14 Cfr. g. CaraCausi, Dizionario onomastico della Sicilia, Palermo, Centro di studi filologici e lin-
guistici siciliani 1993, vol. II, p. 1235. Come anche in Pintabona, Pintacorona, Pintavalle (ivi, s. vv.).
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In una recente intervista, svolta in occasione di una tesi di laurea,15 Ca-
milleri è stato sollecitato a chiarire i motivi di questo cognome ricorrente (lo 
si trova anche, tra l’altro, nei racconti Un mese con Montalbano). Ecco come 
ha risposto:

«Chi è Pintacuda? Ho notato che ricorre sempre, c’è un motivo preciso o Le ri-
corda qualcosa?
È un cognome che mi è stato sempre simpatico.
Le evoca magari qualcosa?
Ma non lo so, guardi, perché i Pintacuda sono stati tra i pionieri del cinema italia-
no, e quindi io sono stato un appassionato e studioso del cinema italiano, è un co-
gnome che ho nelle orecchie. Erano torinesi, ma com’è che questi torinesi hanno 
un cognome siciliano? È un cognome che mi ha sempre interessato, Padre Pintacu-
da che è uno dei nostri giorni. Poi Pintacuda, Pintacuda …(ripete il nome quasi 
per creare un effetto di sonorità).
Suona bene effettivamente.
Suona bene, sembra un cognome francese alla Simenon.
È evocativo, Le evoca qualcosa …
Evoca più una dinastia, “I Pintacuda”, e allora …
Sarà una ragione fonosimbolica?
Fonica e di memoria.»

Pertanto, Camilleri, dopo averci convinto che i nomi sono importanti, 
sembra strizzare l’occhio al lettore e svelargli il lusus onomastico: potremmo 
dire che non è il nome a fare la differenza, ma colui che lo porta, il quale, 
con il suo carico di attributi e specificità contestualmente sempre varie, ne 
arricchisce o integra significati riposti e evocazioni. Il senso è un motore atti-
vo e gli omina si adattano ai contesti, con buona pace degli esegeti che, nella 
tensione tra produzione e ricezione, devono cedere l’ultima parola al testo.
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