il Nome nel testo — XV, 2013

MARINA CASTIGLIONE

INTORNO AL NOME CAMILLERIANO,
TRA MOTORE E SCIOGLIMENTO DELIAZIONE NARRATIVA

Abstract: This essay focuses on two novels by Andrea Camilleri: La tripla vita di
Michele Sparacino, inspired by the final pages of Luigi Pirandello’s I vecchi e i giovani,
and La mossa del cavallo, which finds its roots in a passage of the historical essay
Politica e mafia in Sicilia, by Leopoldo Franchetti. In the first novel the protagonist's
name becomes the engine of a series of misunderstandings, which lead him to death;
in the second, on the contrary, the protagonist saves his life from a political-mafia
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name acts as a trigger for the narrative action, and it consents to reach it to arrive
to its final solution.
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0. Premessa, a mo’ di riassunto

11 contributo si propone di mettere a confronto due testi di Andrea Camil-
leri in cui si assiste a trattamenti del nome interessanti ma opposti. Il primo
testo (il secondo — in realta — in ordine di pubblicazione) ¢ La tripla vita di
Michele Sparacino (2008), un racconto breve in cui, a disdetta del titolo,!
Michele Sparacino non ¢ il protagonista, ma 'involontario portatore di un
nome oggetto di equivoco sin dalla sua nascita. Attorno a quest'unico dato
anagrafico si muove la vicenda di una comunita che vive le tensioni socio-
politiche di fine XIX sec. e di cui il vero Michele Sparacino ¢ del tutto al-
l'oscuro. Figlio del popolo contadino, arruolato alla leva, morira a Caporetto
senza, perd, che muoia 'ombra onomastica funesta che lo ha accompagnato
da vivo. Il secondo testo ¢, invece, un romanzo apparso nel 1999, La nzossa
del cavallo, il cui protagonista, il siciliano trapiantato a Genova? Giovanni

1 Come afferma Istrate, il titolo & «programmatore del discorso letterario e ne determinera la
sua struttura in conformita con le idee suggerite in una maniera sia allusiva, metaforica, nascosta,
sia diretta, aperta, immediata» (M. ISTRATE, Strategie denominative in letteratura, Pisa, Edizioni
ETS 2012, p. 127).

2 Si tratta di un forasters, un elemento esterno, che «scompiglia con la sua presenza I’assetto
di una societa ristretta e ripetitiva nei riti, di una comunita paesana o familiare omogenea nei gusti
e nelle abitudini, imprimendo una caratteristica di novita e spesso di accelerazione agli eventi e
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Bovara, riuscira a tirarsi fuori da una congiura mafiosa ai suoi danni sfrut-
tando I'assonanza dialettale di un nome comune e convertendolo in nome
proprio. Soltanto I’'inganno metalinguistico portera ’azione narrativa alla
sua positiva risoluzione. In entrambi i casi, dunque, Camilleri rivela di usare
i nomi propri come elementi non casuali e testualmente centrali.

1. La microstoria camilleriana, tra realtd e finzione

Come spesso notato dalla critica, anche per esplicite ammissioni e di-
chiarazioni dell’autore, lo scrittore siciliano mostra interesse per gli eventi
misteriosi e sospesi, spesso dimenticati o distorti dalla storia. Il suo sguardo
si concentra non sui fatti gia noti e di primo piano, ma su fatti minuti — storie
cellulari o microstorie generatrici di ispirazione narrativa — passati in genere
sotto silenzio e da lui portati alla luce attraverso una paziente (o casuale)
opera di ritrovamento documentario.” Con queste operazioni, in qualche
modo Camilleri sente di pareggiare i conti con la giustizia mancata e la verita
taciuta, ricostruendo per intuizione e fantasia il bandolo di fatti di cronaca
spesso collocabili tra la fine del XIX sec. e I'inizio del XX.

Dando concreta manifestazione del rapporto tra etica e poetica, attraverso
vicende private come la richiesta di una linea telefonica o comunitarie come
I'inaugurazione di un teatro, Camilleri mette in scena il ribollio di intrama-
ture corrosive verosimili e parodisticamente rappresentate.

2. Michele Sparacino, tra anonimato e latitanza

Devo dire che si arriva a scrivere un racconto per suggestioni lontanissime. La
prima suggestione per creare questo personaggio mi & nata dalla frase conclusiva de I

ai ritmi della narrazione»: B. PORCELLI, Esplosione per forze esterne o interne nei ‘romanzi storici e
ctvili’ di Camilleri, «Italianistica», XXXIV (2005), 2, pp. 113-124: 113.

3 In particolare nei romanzi storici e nei saggi, lo spunto iniziale & costituito da domande, ri-
sposte, osservazioni, battute, ricavate perlopiti da atti ufficiali. Tra questa documentazione ricorre
la gia citata Inchiesta sulle condizioni sociali ed economiche della Sicilia del 1875-76, alla quale si
ispirano, oltre a La mossa del cavallo, La stagione della caccia, La bolla di componenda, 1l birraio di
Preston. Alle opere menzionate possiamo ancora aggiungere, tra le altre: Un filo di fumo, ispirato
da volantino anonimo di fine Ottocento, rinvenuto tra le carte di famiglia, che metteva in guardia
gli imprenditori di zolfo contro i maneggi di un commerciante disonesto; La strage dimenticata, la
fonte dei cui fatti & uno storico locale, Baldassare Marullo, autore di una storia di Porto Empedo-
cle dalle sue probabili origini fino al 1925 (cfr. G. BONINA, I/ carico da undici. Le carte di Andrea
Camilleri, Siena, Barbera 2007, pp. 39, 256-257); La concessione del telefono, che trae spunto dal
ritrovamento, fra vecchie carte di casa, di un decreto ministeriale del 1892 per la concessione di
una linea telefonica privata, documento che prevedeva una fitta rete di adempimenti burocratici e
amministrativi (cfr. G. CAPECCHI, Andrea Camilleri, Fiesole, Cadmo 2000, p. 64).
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vecchi e i giovani di Pirandello, che io avevo ripreso in mano per i fatti miei, [...]. Nel
finale il vecchio ex-garibaldino, equivocando su quello che sta succedendo, si veste
con le medaglie, esce e I'esercito gli spara, poi lo rivoltano e vedono che quello ¢ pie-
no di medaglie risorgimentali e allora si chiedono: «chi avevano ucciso?» — Questa
¢ l'ultima frase del libro. Allora, va’ a sapere per quali lontane cose, mi & nata Iidea
di scrivere di uno che ¢ esistito ma era come se non fosse esistito; o ¢ sempre esistito
equivocato ogni volta per essere un altro e che, quando muore, finalmente nella terza
vita riesce a essere quello che ¢, cioé un ignoto (Un destino ritardato, conversazione
con Andrea Camilleri di Francesco Piccolo, pp. 53-54).4

Chi ¢ il protagonista del racconto La tripla vita di Michele Sparacino?

11 sobillatore socialista latitante e pericoloso, brigante e ateo descritto
nei servizi dei giornalisti Liborio Sparuto, Giovanni Fecarotta e Maurizio
Lavaccara?

Il contadinello, ultimo di sette figli di Nana ed Ersila Sparacino, arruola-
tosi come soldato semplice a diciotto anni e morto sul Carso?

O ¢ forse il disertore facinoroso punito dal capitano Fillipoti e dal tenente
Pintacuda?

O, infine, il cadavere che tutti onorano presso il Vittoriano di Piazza Ve-
nezia a Roma?’

In realta, il protagonista del racconto & un’etichetta, una sequenza di suo-
ni apparentemente innocui, ma ominosi, che trascinano verso un destino
involontario il suo involontario portatore. Lui, giovane comune e anonimo,
semplice e analfabeta, non capira sino alla fine 'ingombro del nome che lo
ha perseguitato determinandone la fine, tanto che, in trincea si chiedera «Ma
che minchia gli ho fatto, a questi qua?» (La tripla vita cit., p. 32).

Nella sostanza, colui il quale porta il nome di Michele Sparacino non ha
fatto niente di male a nessuno; il nome, pero, precede il suo possessore, con
un carico di connotazioni negative che determinano i comportamenti altrui.®

La prima volta che prende la parola lo fa in un’occasione pubblica, nel
suo affacciarsi alla vita sociale e nazionale, ossia durante la visita di leva. E
la prima parola che pronuncia ¢ il suo nome, nella burocratica sequenza di
cognhome piu nome:

«Come ti chiami tu?»
«Sparacino Michele».
Il maresciallo circo tra i fogli che aviva davanti, ne piglio uno, lo liggi

4 A. CAMILLERT, La tripla vita di Michele Sparacino, con in appendice la conversazione con
Francesco Piccolo (pp. 53-91), Un destino ritardato, Milano, Rizzoli 2009.

5 Sfasatura temporale: il vittoriano viene inaugurato nel 1911, prima della battaglia del Carso.

¢ Si ricordi che questa strategia che gioca sul fraintendimento era gia stata utilizzata in La
concessione del telefono dove il protagonista si chiama F. Genuardi, come un pericoloso sovversivo:
uno perd ¢ Filippo, I'altro Francesco. La mancata verifica del nome di battesimo portera ad una
catena di eventi persecutori per I'innocente protagonista.
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’mpiccicanno il naso supra la carta.
«Minchia!» fici tutto 'nzemmula. (La tripla vita cit., p. 32)

Il nome, si badi, di un pericoloso assassino che soltanto un giornalista so-
stiene di avere visto e da cui avrebbe avuto in confessione una serie di reati
di sedizione e sovvertimento pubblico. Nelle pagine che seguono il racconto,
in cui Camilleri offre una lunga intervista a Francesco Piccolo, egli sostiene
di aver avuto un momento di impasse nella costruzione dell’intreccio quan-
do un personaggio fa rilevare I'impossibilita anagrafica che i due Michele
Sparacino siano la stessa persona. Ci sembra, pero, che ci sia un altro passo
oscuro e non chiarito nel testo, ossia perché il giornalista scelga proprio il
nome di Sparacino per indicare «il noto agitatore» che sarebbe alla base di
uno sciopero di minatori.

In ogni caso, nessuno controllera la verita di quanto sostenuto dal giorna-
lista: gli altri colleghi aggiungeranno particolari truculenti per non essere da
meno e non farsi sfuggire la notizia, i carabinieri troveranno in questo sedi-
cente latitante il capro espiatorio per giustificare ogni malefatta, il generale
non vorra arrendersi all’evidenza di una costruzione mistificatoria di cui il
vero Michele Sparacino ¢ vittima.

A conclamare la catena degli equivoci ci si mette anche il rinvenimento
di un coltello abbandonato da uno degli assalitori di un treno trasportante
zolfo e su cui sono incise le famigerate iniziali:

I carrabbineri attrovaro, nelle vicinanzi dei vagoni merci 'ncindiati, un cuteddro
a serramanico che portava 'ncise le iniziali «MS». E allura non ebbiro cchiti dubbi.
Qualichiduno fici osservari che le iniziali potivano significari Mario Smecca, Mas-
simo Sciortino e via di ’sto passo. Non ci fu nenti da fari. «Fatti la fama e curcati»
si dice dalle nostre parti. (La tripla vita cit., pp. 28-29)

Sicché, nella tessitura camilleriana si sovrappongono e succedono tre di-
verse ‘vite’ (che giustificano il titolo del racconto):

Nome Vita Caratteri
Michele Sparacino | Fittizia Attribuzione della prima impresa sediziosa
1898
Michele Sparacino | Reale Nascita 1898
Milite ignoto Post-mortem | Morte 1818, traslazione qualche anno dopo
(non indicato nel testo)

E mentre il vero Michele Sparacino cresce nei campi, sulle pagine dei
giornali viene alimentata la leggenda dell’altro Michele Sparacino:

Ulteriori guasti sociali provocati a Vigata dal noto agitatore Michele Sparacino.
(La tripla vita cit., p. 14)
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Sparacino I'inafferrabile. (La tripla vita cit., p. 16)

Insopportabile oltraggio di Sparacino. (La tripla vita cit., p. 22)

Catturare Sparacino dev’essere un punto d’onore. (La tripla vita cit., p. 22)

Le autorita chiaramente impotenti davanti a Sparacino. (La tripla vita cit., p. 22)
Michele Sparacino torna alla ribalta! (La tripla vita cit., p. 29)

La vita militare, per il vero Michele Sparacino sara un incubo non tanto
perché la guerra & «una fitinzia» (p. 33), quanto per l'accanimento dei suoi
superiori decisi a fargli pagare tutti gli atti sediziosi attribuiti al fantasma
omonimo. Ferito e con gli abiti stracciati, verra scambiato per un tedesco
e ucciso dal fuoco amico, proprio come nel finale di I vecchi e i giovani cui
Camilleri dice di essersi ispirato.

Persa la piastrina militare, il giovane si libera del suo nome di battesimo
finendo in un cimitero «che era tutto fatto di croci senza nomi» e il suo cor-
po, scelto tra tanti, verra traslato e deposto in una cassa d’ebano massiccio,
onorato in un maestoso funerale nella veste, sempre pubblica ma innominata,
di Milite ignoto, tra un corteo di madri afflitte:

[...] qualichi fimmina anziana s’agginocchiava chiangenno strata strata e lo chia-
mava «figlio mio, figlio mio...».

Dato che non accanoscevano il nomi di quel poviro militi ’gnoto.

Che era quello di Michele Sparacino. (La tripla vita cit., p. 49)

In effetti, lo stesso Camilleri, in un inserto metatestuale, si domanda se
la terza vita possa essere considerata tale, dato che riguarda le spoglie del
soldato Michele Sparacino:

Ma io, arrivato a ’sto punto, sarei tentato di cangiare titolo e di non scriviri cchit
un rigo.’

Pirchi mi ¢ vinuto un dubbio: si pud continuari a chiamari vita quello che capita a
un omo doppo che & morto? (La tripla vita cit., p. 49)

Ma lo scopo del racconto & proprio questo: riportare nell’anonimato — per
quanto sublimato dalla pompa di una cerimonia pubblica — un individuo che
in quell’anonimato della storia era nato e in cui avrebbe ambito di continuare
a restare. L'epilogo, infatti, prevede che a tributare gli onori alla salma del
Milite Ignoto siano due tra gli artefici della prematura morte del giovane, os-
sia il tenente Pintacuda che I’ha mandato in prima linea dopo averne tentato
il conferimento alla corte marziale e il giornalista Lavaccara che si & fatto un
prestigio con articoli non documentati sul sedicente Michele Sparacino, sino
a quello finale con cui si chiude il racconto:

«Avremmo voluto avere davanti a noi i traditori, i vili, i rinnegati, i disertori come

7 Cfr. ISTRATE 2012, cit. in n. 1.
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Michele Sparacino, per costringerli a inginocchiarsi davanti al sacro sacello....» (La
tripla vita cit., pp. 49-50)

Il giovane siciliano, tenuto al riparo dai mezzi di stampa dal suo anal-
fabetismo, nulla sapra sino alla fine di questo ‘gemello fittizio’ che vive sui
giornali e nelle paure della gente.

Se nel racconto si confrontano due vite dissonanti ma accomunate sotto la stessa
etichetta onomastica — per quanto una vera e l’altra presunta e inventata — nel finale
queste convergono in virtt di un ‘effetto-trascinamento” il corpo del vero Michele
Sparacino viene travolto dalla corrente del fiume Piave che lo massacra e lo trascina
sino alla foce ormai privo di segnali di riconoscimento, tanto quanto il tempo stori-
co — fiume altrettanto inesorabile — ridicolizza gli eventi pomposi e scenografici che
dovrebbero segnare il sorgere di nuove ere «siccome che la Storia arrutulia omini e
cose pejo che 'acqua del fiumi che arrutuliava i cataferi...» (La tripla vita cit., p. 49).

Il nome, contrassegno amministrativamente necessario,® sara la causa della
perdita della sua vita innocente. Dato il peso assunto dal nome, ci chiediamo
se la sua scelta sia stata casuale o obbedisca ad un ulteriore intento. In un
testo disseminato di onomastica regionale con cognomi a base soprannomi-
nale (Bonsignore, Pilocco, Malatesta, Pecoraro, Filippazzo, Lomento, Sparuto,
Brucculeri, ecc.), anche il cognome del protagonista sembra abbastanza co-
mune, ma non ci sembra un nome parlante (almeno non in maniera chiara e
univoca). In realta esso ha una certa ambiguita perché potrebbe prestarsi a
due significazioni, una vera e etimologicamente certa (un fitoantroponimo,
derivato da spdracio (da ASPARAGUS), forse a indicare la selvatichezza, I'altezza
dinoccolata e/o lo scarso pregio) e I'altra paretimologica — suggestiva ma del
tutto opinabile — che lo collega per fonosimbolismo alla base ‘sparare’, moti-
vo forse della scelta allusiva che da il via alla catena degli equivoci.

3. Il nome nascosto nel dialetto

Come in La concessione del telefono, in La scomparsa di Pato e in 1l nipote
del Negus, anche con il romanzo La Mossa del cavallo Camilleri costruisce
una narrazione attraverso documenti, lettere ufficiali, epistole confidenziali.

La mossa del cavallo, ambientato in Sicilia, tra Vigata e Montelusa, narra
una vicenda che si svolge nel breve arco di tempo compreso tral’l settembre
1877 e il 15 ottobre dello stesso anno, come attestano le notazioni tempo-
rali poste ad esergo dei vari capitoli e le date di stesura delle diverse lettere
scritte da alcuni personaggi. Iopera — ci informa lo stesso autore in una nota

8 E il racconto si apre con una querelle legata ad un dato anagrafico, ossia la determinazione
del giorno di nascita, giacché Michele Sparacino nasce al rintocco della mezzanotte.
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finale — & una «farsa tragica» costruita partendo da un episodio rievocato da
Leopoldo Franchetti nel suo saggio storico Politica e mafia in Sicilia scritto
nel 1876.” Come nel caso precedente, anche qui ¢ lo stesso Camilleri a de-
nunciare la fonte della sua ispirazione:

A Barrafranca due giorni fa furon tirate due fucilate in campagna a un prete
ricco, corrotto, prepotente, odiatissimo in paese. Circa 60 metri lontano dal luogo
dove cadde il prete stava un torinese venuto in Sicilia da pochi giorni come ispettore
dei molini (macinato). Questi voltava la schiena al prete. Al rumore delle fucilate
si voltd e corse verso il prete il quale prima di morire gli disse: «M’ha assassinato il
tale, mio cugino». Il torinese monto a cavallo e corse al paese a raccontare il fatto
alla stazione dei carabinieri... e sulla sua strada a tutti raccontava l’assassinio e la
rivelazione dell’assassino. Il prete aveva da 12 anni una lite col cugino che I’assassino,
vi era fra loro una forte inimicizia; 24 ore dopo era stato arrestato come presunto
autore dell’assassino il torinese stesso e fra i testimoni a suo carico era il cugino
stesso assassino del prete e tutto il processo s’informava su questa via mentre il paese
intero e i comuni circonvicini dicevano sotto sotto chi era I’assassino (A. CAMILLERI,
La mossa del cavallo, Milano, Rizzoli 1999, p. 247).

Nel romanzo di Camilleri il prete assume I’identita anagrafica di padre
Artemio Carnazza, prepotente usuraio dedito piu ai piaceri della carne —
da cui il nome — che alla cura dell’anima; il cugino del parroco assassinato
prende il nome e le fattezze di don Memé Moro; il torinese, venuto in Sicilia
da pochi giorni in qualita di ispettore capo ai mulini, diventa il ragioniere
Giovanni Bovara, nativo di Vigata ma vissuto sin dall’eta di tre mesi a Ge-
nova. Camilleri, rispetto al fatto di cronaca registrato da Franchetti, tenta di
dar nome e corpo alla verita dei nomi taciuti dalle chiacchiere «sotto sotto»:
inserisce quindi un mandante, don Coco Afflitto, il suo avvocato Gregorio
Fastilo, che ha ideato un sofisticato sistema per evadere nella quasi totalita le
tasse, e il fratello del delegato di pubblica sicurezza, ovvero Ignhazio Spampi-
nato, segno della commistione tra potere politico e potere mafioso.

Protagonista ¢, dunque, Giovanni Bovara, il cui nome e il cognome de-
rivano da una persona realmente esistita, nonché da un altro personaggio
camilleriano,!® come chiarisce lo stesso autore:

Giovanni Bovara, mi pare di ricordare, ¢ stato ministro della guerra durante la
repubblica genovese del 1802-05. Poi, con altro incarico mise la tassa sul macinato
(G. BONINA, I/ carico da undici. Le carte di Andrea Camillers, cit., p. 439).

L. FRANCHETTI, Politica e mafia in Sicilia: gli inediti del 1876, a c. e con introduzione di A.
Jannazzo, Napoli, Bibliopolis 1995. Il volume & ricavato dalla celebre inchiesta sulle condizioni po-
litiche e amministrative della Sicilia, realizzata nel 1876 da Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino.

10 Nello stesso modo si chiama il militare, studioso del Decanzerone, che compare in un altro
scritto camilleriano, Boccaccio. La novella di Antonello da Palermo.
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Quest'ultimo dall’Emilia Romagna, dove presta servizio, viene trasferito in
Sicilia su ordine del direttore delle finanze, cui a Roma sono pervenute notizie
su sospetti episodi di corruzione, ma soprattutto sulle poco chiare morti dei
due precedenti ispettori. Giovanni Bovara, incaricato di investigare riguardo
I'applicazione dell’'odiosa tassa sul macinato, emanata nel maggio 1868, di-
mostra sin da subito di voler svolgere seriamente il proprio lavoro e di voler
respingere ogni tentativo di piccola e grande corruzione, aiutato in questo
dalla sua mentalita e dalla sua educazione non siciliana. Ignaro della compli-
cita dei suoi stessi superiori, denuncia i crimini scoperti, ma le connivenze di
Questura e Carabinieri impediscono che venga avviata un’indagine e Bovara
viene fatto passare prima per un visionario, poi per un assassino: Bovara viene
accusato di un omicidio di cui é testimone, quello di padre Carnazza, ucciso
in realta dal cugino don Memé Moro con il beneplacito di don Coco.

L’ispettore escogita, a sua volta, una strategia («la mossa del cavallo») per
impostare la propria difesa e sottrarsi alla trappola che i suoi avversari hanno
abilmente congegnato: facendo riferimento, nel corso dell’interrogatorio cui
viene sottoposto dal giudice istruttore Giosue Pintacuda, alle ultime parole
pronunciate dal prete in fin di vita e servendosi del dialetto siciliano, recu-
perato dalle reminiscenze infantili, chiama in causa come assassini il fratello
del delegato di pubblica sicurezza, ovvero Ignazio Spampinato, e lo stesso
avvocato Fastlo, intoccabili uomini dell'uomo d’onore.

Questa mossa costringe don Cocd ad una contromossa volta a impedire
che emerga il suo coinvolgimento nell’azione delittuosa: incarica uno dei suoi
sicari, Sciaverio Pipitone, di uccidere don Meme, occultando pero 'omicidio
dietro un suicidio da ascrivere al senso di colpa per I'eliminazione fisica del
cugino. Bovara puo pertanto tornare in liberta ma viene rimosso dal suo inca-
rico, mentre al procuratore del re, Ottavio Rebaudengo, e al giudice istruttore,
non rimane che archiviare il caso, accontentandosi di una verita parziale. I
due magistrati, i quali non credono al suicidio di Moro e sono pienamente
convinti che tutta la faccenda sia stata abilmente orchestrata da don Coco, non
hanno infatti la possibilita di smascheratlo, a causa dei suoi potenti agganci.

A ché la «mossa del cavallo» produca uno scacco al re, Bovara ¢ costret-
to a giocare con il dialetto e con 'onomastica. Qui scatta cid che Porcelli'l
ha chiamato, proprio a proposito degli antroponimi camilleriani, «il nome
frainteso», essenziale per lo sviluppo narrativo.

Infatti, all’inizio del romanzo, il ragioniere si esprime in un italiano for-
male e corretto, pensa in genovese e sembra aver rimosso completamente
il siciliano dei suoi genitori. Eppure proprio attraverso il codice di primo

1B, PORCELLI, GlZ antroponimi nella narrativa di Camilleri, «Italianistica», XXXV (2006), 2,
pp. 53-60, dove elenca: ingiurie, nomi interpretati, nomi interpretabili, nomi significanti sul piano
dell’intertestualita, elenchi onomastici, nomi con effetto di reale, nomi fraintesi, nomi omaggio.
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apprendimento riuscira a fare la sua mossa vincente, stravolgendo a suo van-
taggio un nome comune e facendolo diventare un nome proprio. Il dialetto
siciliano, infatti, nell’ultima parte del romanzo, diventa il linguaggio esclusi-
vo della comunicazione e della mente di Bovara, soppiantando Iitaliano e il
genovese. [l mutamento linguistico & necessario al personaggio per sfuggire
alla trappola tesagli dai suoi avversari.

Sulle ultime parole in fin di vita del moribondo si gioca la strategia del
protagonista:

1l parrino, sempre taliandolo, cerco di articolare qualcosa.

«Spa... ato... spa... iiii... ato...»

“Spaiato”? Che veniva a significare? Forse voleva dire “sparato”.

[...] Il parrino riapri gli occhi e tentd ancora di parlare.

«Mo... ro... mo... ro... cu... scinu... Fu... fu... mo... ro... cuscinu...»

«Vuole un cuscino?» gli spid Giovanni intordonuto.

«Ffffff... aaaaaa... nnnnnn... cu... lo» disse il parrino lasciandogli la mano.
Chiuse gli occhi, piego la testa di lato e mori.

Era mai possibile che un prave, per quanto farabutto, in punto di morte lo
mandasse a fare in culo? No, non era possibile, chissa cosa aveva voluto dire,
aveva capito male (La mossa cit., pp. 155-156).

Bovara, constatata la morte del prete, si precipita a sporgere denuncia
presso il delegato Spampinato. Durante il cammino verso la delegazione ri-
flette sul significato delle ultime parole pronunciate dal prete, giungendo alla
conclusione che I’assassino sia il cugino del prete, don Memé Moro:

«C’¢ stato un omicidio» disse Giovanni col petto a stantuffo. [...]

«Lei naturalmente non conosce a quello che hanno sparato.»

«Ma si che lo conosco! E padre Carnazza.» [...]

«E riuscito a dire qualcosa il parrino?»

«Si. Prima ha detto qualcosa come “sparato”. Ma, vede, era molto difficile
capirlo, I'avevano colpito sotto la gola. Poi ha fatto un nome. Sulle prime non
ho capito poi, mentre correvo qua, tutto mi & diventato pit chiaro.»

«Si spiegasse meglio» fece Spampinato [..]

«Dunque la prima cosa che mi disse fu “spaiato” o “sparato”» [...]

«Poi m’afferrd la mano e fece: “Moro, fu moro cuscinu”. To allora ho pensato
che voleva un cuscino, gliel’ho chiesto e lui...» [...]

«E lui mi ha mandato a fare in culo, forse era esasperato che io non capivo
quello che voleva dire.» [...]

«Ad ogni modo, mentre venivo qua, ripensando a quello che mi avevano
contato dei rapporti tesi tra il prete e suo cugino Moro, ho capito che stava
dicendomi che ad ammazzarlo era stato appunto suo cugino Moro» (La 7zossa
cit., pp. 158-160).

Qualche ora piu tardi, Bovara viene sottoposto da Spampinato, che non
ha esitato ad informare dell’accaduto ’avvocato Fastilo, e dal vice delegato
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Ciccio La Mantia, ad un secondo interrogatorio. L'obiettivo ¢ quello di far
ritrattare I’accusa di Bovara, scagionando don Meme Moro. I delegati di pub-
blica sicurezza, in due paginette di chiaro sapore metalinguistico, sembrano
impartire all’ispettore una vera e propria lezione di linguistica o meglio di
dialettologia:

«Lei stamatina dichiaro che il parrino le parlo e le disse che a sparargli era sta-
to suo cugino Moro. E accussi?»

«Guardi, delegato, che quello che tento di dirmi non era cosi chiaro.»

«Che fa ora, si tira narre?» fece La Mantia.

«Jo non mi tiro indietro! Confermo tutto! Ma, vedete, disse altre cose che non
capii... A un certo momento, tenendomi una mano, articolo con difficolta:
“Moro... moro... fu moro... cuscinu”. Questo I’ho inteso perfettamente.»
«Ragioniere, vossia ci bazzica col dialetto nostro?» spido Spampinato.
«Abbastanza, sono nato a Vigata, ma...»

«Questo lo sappiamo. Vossia sa dirmi che significa dalle nostre parti la parola
moro?»

«Uno scuro di pelle.»

«Solo questo?»

«No, anche un moro vero, un arabo.»

«E basta?»

«Be’, vuol dire anche muoio.»

«Lo vede quanto ce ne vuole prima che moro addiventi un cognome?» spio
La Mantia.

«Vossia dice che il parrino arrinisciva a malapena a parlare, tant’¢ vero che vos-
sia scangio la parola cuscinu con cusscinu.»

«Ma ¢ la stessa cosal» scattd Giovanni.

«Nonsi» ribatte il diligato. Non la stessa cosa. Se io voglio dire cuscinu come
guanciale, ci metto due esse: cusscinu. Se voglio dire invece cugino ce ne metto
una sola: cuscinu. Mi spiegai?» [...]

«Mi levasse una curiosita», intervenne La Mantia, «il parrino le disse “fu Mo-
ro” tutto d’un fiato?»

«Non capisco la domanda» disse Giovanni intronato.

«Vossia ¢ pirsona struita e intelligente» premise La Mantia «e sa come si parla.
Una cosa ¢ se io dico “fu Moro” tutto di fila, e una cosa completamente diversa
¢ se io dico “fu... moro”. Sono due cose diverse.»

«Il significato non cangia!»

«Questo lo dice vossia. Vuole babbiare? Altro se cangia! Se tra “fu” e “moro”
ci faccio una pausa, puo significare che io stavo per fare il nome di chi m” aveva
sparato, ma ¢ sopravvenuto un dolore che mi fa dire che sto morendo, non il
nome dell’assassino. E quindi quel ‘moro’ ¢ verbo, non cognome. Allora io le
domando: questa pausa ci fu o non ci fu?»

«Voi mi state facendo impazzire coi vostri cavillil» si ribello Giovanni.

«No, egregio! Vossia ¢ 'unico testimonio. Altro che cavilli. Noi abbiamo il
doviri di capire fino a che punto dice la verita o se ci viene a contare una verita
di commodo!» (La mossa cit., pp. 163-164).
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Nelle pagine successive don Coco Afflitto riesce a mettere a punto un
piano che dovrebbe consentirgli allo stesso tempo di sbarazzarsi dell’im-
prudente funzionario statale e di impedire che salti fuori la sua complicita
nell’assassinio del prete. Il capomafia locale ordina infatti ai suoi sgherri
di trasportare il cadavere dell’ucciso in casa di Bovara, che viene di conse-
guenza arrestato per omicidio, e contemporaneamente procura a don Meme
un alibi inattaccabile: il dottor Landolina ¢ pronto a testimoniare di aver
visitato il cugino del prete, a letto a causa della febbre alta, la mattina stessa
dell’'omicidio.

E proprio questa successione di eventi a determinare la metamorfosi lin-
guistico-antropologica di Bovara, il quale capisce che la «partita della sua
salvezza puo essere giocata solo adottando struttura mentale, dunque lingua,
del gruppo cui finora si ¢ chiamato estraneo»:'? Iispettore smette di parla-
re genovese anche con se stesso e ragiona e si esprime in dialetto siciliano,
attenendosi quindi agli stessi codici, agli stessi sistemi linguistici, allo stesso
sistema di pensiero della realta in cui si trova ad operare.!?

Addirittura, il giudice istruttore, Giosue Pintacuda, riferisce in una let-
tera indirizzata al regio tribunale di Montelusa che, nel corso del primo in-
terrogatorio, I'imputato si ¢ rifiutato di «parlare I'italiano asserendo essere
il siciliano 'unica lingua per lui pit sicura per non commettere errori» (La
mossa cit., p. 192). Lo stesso Bovara, durante il successivo interrogatorio, alla
domanda del giudice, che gli chiede il motivo per cui ha ricambiato il suo
saluto esprimendosi in siciliano, risponde «Pirchi fino a quanno mi trovu in
chista situazioni penserd e parlerd accussi» (La mzossa cit., p. 209).

Il funzionario statale crede dunque che solo adottando la ‘stessa arma’,
ossia il medesimo codice linguistico, dei suoi nemici possa impedire frain-
tendimenti sul significato delle parole, come ¢ avvenuto con quella che lo
ha portato in galera: ‘cugino’, che se pronunciata in dialetto con due esse,
‘cusscino’, non significa pit ‘cugino’ ma ‘guanciale’. Ed € proprio pensan-
do e parlando in siciliano che azzarda un’azione a sorpresa, quella che nel
gioco degli scacchi & la mossa del cavallo, tirando in ballo chi ha tentato di
incastrarlo. E in questo interrogatorio che rivela di aver appreso la lezione:

Il delegato Spampinato ha scritto che lei avrebbe dichiarato d'avere scambiato
qualche parola con padre Carnazza prima che morisse.

Veru e.

Lez ha dichiarato che il delegato disse, in modo comprensibile: fu Moro cugino.

Nonsi, la cosa non successe accussi. lo, sintendo dire la parola cuscinu, pinsai
che volesse un cuscinu per la testa. Perd nun saccio dire se in quel momentu u
parrinu diciva cuscinu ca vieni a dire cusscinu o cuscinu ca viene a dire cuginu.

12O, PALUMBO, L'incantesimo di Camilleri, Roma, Editori Riuniti 2005, p. 103.
13 Cfr. BONINA, I/ carico da undici. .., cit., p. 96.
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La differenzia di pronunzia me la spiego il signor La Mantia, il vicediligatu. To
pinsai che cuscinu fosse cuginu in quanto che sapeva che il signor Moro era cugi-
nu del parrinu e canoscevo macari che il sighor Moro ce ’aveva giurata a patre
Carnazza. Accussi, mentre curriva a cavaddru verso la diligazione, feci due cchiu
due fa quattro. E inveci non faciva quattru, comu spiego il vicediligatu La Mantia.

Perché secondo La Mantia due pin due non faceva quattro?

In primisi, mi spiegd che una cosa ¢ dire «fu moro» tutto attaccato e un’autra &
dire «fu» puntini puntini “moro”. In sectindisi, mi fece pirsuaso che “moro”, in dia-
lettu sicilianu, prima significa omo scuro di capelli, doppo significa africanu, doppo
ancora significa voce di verbo e doppo doppo ancora cognomi. E per scansare il pe-
ricolo che una parola venga pigliata pi un’autra ca io ora parlu sulu in dialettu.

E percio lei si é convinto che dicendo «moro» il prete intendesse significare «sto
morendox»? In altre parole: conferma o ritratta la sua accusa al signor Moro?

Ma quannu mai! Confermo. U parrinu disse chiaramenti che a spararlo era sta-
to so’ cuscinu Moro. Mi deve accridiri, signor giudice: in tuttu chistu tempu pas-
sato cca dintra, non haiu fattu che pinsari alle paroli del parrino mentri ca mori-
va... E sulamenti ora pozzo dichiarare che lui fu chiaro e iu inveci non capii.
Tant’¢ veru ca pinsai, all’'ultimu, ca m’avesse mannato a fare in culu, rispetto par-
lanno, dispiratu pirchi non lo capivo. E inveci non mi manno a fare in culu.

Non la mando a fare in culo?

Nonsi

E che le disse allora?

Un mumentu e ci arrivu. Principiamu dal principiu. Quannu il parrinu si addu-
no ca io gli stavo allatu, murmurio una parola che mi sono, allura, comu “spaiatu”.
Che veniva a significari? Nenti. E quindi pinsai che avesse malamente detto “spa-
ratu”. Ma che bisogna aveva di farimillo sapiri quanno si vedeva benissimo che era
stato sparatu? Fece un nome.

Ab, si? Quale?

Spampinatu [...]

Secondo lei dunque il prete avrebbe fatto i nomi di Spampinato e di Moro?

Di Spampinatu, di Moro e di... [...]

Faccia questo nome.

Fastlo. Non “fa’ n culo”.

Suvvia non scherziamo.

Non sto babbianno, signor giudice. Ci ho ragionato sopra doppo che il signor
La Mantia m’ebbe spiegatu come funziona u nostru dialettu. Chiarissimamente
patre Carnazza disse “ulo”. Cognome. Se avesse voluto dire culu, avrebbe detto
“alu”. E semplici. [...]

Quindi lei sostiene che Spampinato, Moro e l'avvocato Fasilo fecero un patto scel-
lerato per uccidere don Carnazza?

Precisamenti pero...

Continui

Pero, continuanno a passarmi la mano supra la cuscienza. ..

Ebbene?

Lu capi com’ ca succedi, signor giudice? Ca unu patrla e riparla sempri di I'i-
stissa cosa e cchill ne parla e cchiti la cosa si acclarisce dintra di lui. A mia sta capi-
tando accussi. Forsi il signor La Mantia havi raggione. Quannu u parrinu disse
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“moro” voleva solamente significari “staiu murennu”. Sissignuri.
Quindi lei restringerebbe il campo ai soli Spampinato e Fasilo?
Proprio accussi (La mzossa cit., pp. 212-216).

L'intera serie di battute intercorse tra il moribondo e il soccorritore si
trasforma, dunque, in un elenco di possibili sicari, tutti realmente coinvolti
sebbene non come esecutori, ma tutti intoccabili.

Un’imprecazione diventa Fasulo; un participio diventa Spampinato; un
verbo diventa Moro. Nel passaggio da nomi comuni a nomi propri si realizza
la strategia difensiva di Bovara e il conseguimento della sua liberta.

La rivincita letteraria rispetto al racconto di Franchetti non si risolve,
dunque, con una affermazione della verita. I rumores continueranno e l'u-
nico vantaggio che Camilleri offre al lettore ¢ la liberazione dell’innocente,
una vittoria morale che ha lo stesso gusto della riabilitazione post mzorten: del
(corpo) di Michele Sparacino.

4. Un nome in comune

L’occorrenza di un cognome attribuito ad un personaggio secondario ac-
comuna i due testi: Pintacuda. Si tratta di un cognome diffuso soprattutto in
area palermitana e che risulta formato da un agg + nome.™ Il primo elemento
assume valore onomastico anche in forma assoluta (cg. Pz#¢0) o come secondo
elemento di un composto (cg. Panepinto): cfr. sic. pintu ‘dipinto colorato’, ma
per traslato ‘butterato’ o ‘molto vivace e irrequieto’. Il cognome varrebbe,
dunque, come ‘coda irrequieta’.

Nel primo racconto esso contrassegna il carnefice morale, «un grannissi-
mo figlio di buttana, volontario, odiato da tutto il reparto picchi non aviva
considerazioni manco per i moribunni» (La tripla vita cit., p. 34); nel secondo
¢ il giudice istruttore, 'incarnazione della legge giusta che preserva I'incolu-
mita di Bovara dalla vendetta dei mafiosi locali.

In entrambi i casi, ma in maniera opposta, essi sono i risolutori dell’azione
narrativa: Pintacuda-tenente nel ruolo di antagonista; Pintacuda-giudice nel
ruolo di aiutante. Socialmente entrambi si pongono pil in alto rispetto ai
protagonisti dei due testi ed entrambi sono in un rapporto egemone: il pri-
mo ne approfittera per attuare una pianificazione mortale (prima deferendo
Sparacino alla corte marziale, poi spedendolo in prima linea), il secondo so-
sterra la tesi di Bovara sebbene ne rilevi la falsita, al fine di scarcerare 'unico
innocente della vicenda.

14 Cfr. G. CARACAUSI, Dizionario onomastico della Sicilia, Palermo, Centro di studi filologici e lin-
guistici siciliani 1993, vol. II, p. 1235. Come anche in Pintabona, Pintacorona, Pintavalle (ivi, s. vv.).
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In una recente intervista, svolta in occasione di una tesi di laurea,” Ca-
milleri & stato sollecitato a chiarire i motivi di questo cognome ricorrente (lo
si trova anche, tra l’altro, nei racconti Un mese con Montalbano). Ecco come
ha risposto:

«Chi & Pintacuda? Ho notato che ricorre sempre, ¢’¢ un motivo preciso o Le ri-
corda qualcosa?

E un cognome che mi é stato sempre simpatico.

Le evoca magari qualcosa?

Ma non lo so, guards, perché i Pintacuda sono stati tra i pionieri del cinema italia-
no, e quindi 1o sono stato un appassionato e studioso del cinema italiano, é un co-
gnome che ho nelle orecchie. Erano torinesi, ma com’e che questi torinesi hanno
un cognome siciliano? E un cognome che mi ha sempre interessato, Padre Pintacu-
da che é uno dei nostri giorni. Poi Pintacuda, Pintacuda .. (ripete il nome quasi
per creare un effetto di sonorita).

Suona bene effettivamente.

Suona bene, sembra un cognome francese alla Simenon.

E evocativo, Le evoca qualcosa ...

Evoca pizt una dinastia, “I Pintacuda’, e allora ...

Sara una ragione fonosimbolica?

Fonica e di memoria.»

Pertanto, Camilleri, dopo averci convinto che i nomi sono importanti,
sembra strizzare 'occhio al lettore e svelargli il /zsus onomastico: potremmo
dire che non ¢ il nome a fare la differenza, ma colui che lo porta, il quale,
con il suo carico di attributi e specificita contestualmente sempre varie, ne
arricchisce o integra significati riposti e evocazioni. Il senso ¢ un motore atti-
vo e gli omzina si adattano ai contesti, con buona pace degli esegeti che, nella
tensione tra produzione e ricezione, devono cedere 'ultima parola al testo.
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