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IL ROVESCIO DEL SISTEMA: 
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Abstract: In the Natural Histories by Levi/Malabaila, some nomenclatures seem 
to be included in the verso of his Periodic Table. The para-scientific names of many 
definitions, together with the topics, are a parody of another Nature and another 
Science that could have been, but was not. Levi proceeds on a double level: on the 
one hand, in the Table, the names of the elements discovered “in nature” reveals 
chemical links which are also cultural links to human characters and “natures” 
plunged in history. On the other hand, in the Histories, we find creatures that always 
appeare conceivable in human mythology: what a god’s imagination might have 
created, had he/she wanted to.
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Nelle Storie Naturali, firmate da Primo Levi con lo pseudonimo di Damia-
no Malabaila,1 si trovano nomenclature che sembrano inscriversi nel verso 
del Sistema Periodico, legate a quello da filigrane comuni. Lo scrittore ne è 
cosciente fin dall’esergo: la Naturalis Historia di Plinio vi appare con la me-
diazione di Rabelais, il più esemplare rappresentante del registro comico-
grottesco nella letteratura.2 Scelta paradossale ma rigorosa, se si entra nel 
merito della citazione (Gargantua, I, 6), in cui Rabelais, come premessa, cita 
la Bibbia per affermare che un innocente è pronto a credere a tutto e per 
porre una questione di genealogia: se Dio avesse voluto che le donne gene-
rassero i loro piccoli attraverso le orecchie avrebbe potuto farlo. Dopo questa 
premessa, ecco il rovescio ‘naturale’:

Mais vous seriez bien davantaige esbahis et estonnés si je vous exposois presen-
tement tout le chapitre de Pline, auquel parle des enfantements estranges et contre 
nature. Et toutesfois je ne suis point menteur tant asseuré comme il a esté. Lisez le 

  1	 D. Malabaila, Storie naturali, Torino, Einaudi 1966, poi in P. Levi, Opere, vol. I, a c. di M. 
Belpoliti, introduzione di D. Del Giudice, Torino, Einaudi 1997, indi Roma, Gruppo Ed. L’Espres-
so 2009, pp. 401-567, da cui si cita.

  2	 M. Bachtin, Tvorčestvo Fransua Rable i narodnaja kul’tura srednevekov’ ja Renessansa, Izda-
tel’stvo «Chudožesvennaja literatura», 1965, trad. it. L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, 
carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi 1979. Cfr. S. Sini, 
Michail Bachtin. Una critica del pensiero dialogico, Roma, Carocci 2011.
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septiesme de sa Naturelle Histoire, chap. III, et ne m’en tabustez plus l’entende-
ment.3 

In realtà, già nel cap. 2 del libro VII di Plinio, dedicato all’antropologia, si 
trova la radice delle Storie naturali di Malabaila, ed è là che occorre cercare 
la legittimazione dell’operazione: Plinio vi descrive ciò che può costituire 
eccezione, irregolarità antropica nella storia ‘naturale’ (cosmologia e geogra-
fia), tracciata nei primi sei libri. Nel finale del capitolo, dopo la descrizione 
di eccezioni e curiosità, parla della natura in termini quasi di laica divinità, 
che possono spiegare l’accenno di Rabelais al Dio della Bibbia:

Haec atque talia ex hominum genere ludibria sibi, nobis miracula ingeniosa fe-
cit natura. Ex singulis quidem quae facit in dies ac prope horas, quis enumera-
re valeat? Ad detegendam eius potentiam satis sit inter prodigia posuisse gen-
tes. Hinc ad confessa in homine pauca.4

Citiamo ora almeno qualche brano anche del cap. 3, per comprendere che 
cosa ha colpito sia Rabelais che Levi:

Gignuntur et utriusque sexux quos hermaphroditos vocamus, olim androgynos 
vocatos et in prodigiis habitos, nunc vero in deliciis. […] Namque et serpentem 
peperit inter initia Marsici belli ancilla, et multiformes pluribus modis inter 
monstra partus eduntur. […] Est inter exempla in uterum protinus reversus 
infans Sagunti quo anno deleta ab Hannibale est.
Ex feminis mutari in mares non est fabulosum. Invenimus in annalibus P. Lici-
nio Crasso C. Cassio Longino cos. Casini puerum factum ex virgine sub paren-
tibus iussuque haruspicum deportatum in insulam desertam.5

  3	 ‘E restereste ancor più meravigliati e intontiti, se vi esponessi qui tutto quel capitolo di 
Plinio, nel quale parla dei partorimenti eccezionali e contro natura; e sì che io non sono nemmeno 
un bugiardo della sua forza. Leggete il libro settimo della sua Storia naturale, al cap. III, e non 
state più a rompermi il cervello’. Cfr. F. Rabelais, Gargantua e Pantagruele, a c. di M. Bonfantini, 
Torino, Einaudi 1953, poi 1973, pp. 26-27.

  4	 ‘Queste particolarità e altre simili – oggetto di gioco per lei, di ammirazione per noi – la na-
tura ingegnosa ha creato nel genere umano. Ma chi riuscirebbe ad enumerare le sue realizzazioni 
su singoli individui, che crea ogni giorno e quasi ogni ora? Per svelare la sua potenza ci sia suffi-
ciente l’avere posto tra i prodigi intere popolazioni. Passerò ora a elencare alcune caratteristiche 
umane provate con certezza’ (trad. di G. Ranucci). Cfr. Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, a 
c. di G. B. Conte, II, Antropologia e Zoologia, libri 7-11, cap. 2, Torino, Einaudi 1983, pp. 26-27. Si 
noti che la definizione di «confessa» («fatti scientificamente provati») si contrappone in Plinio ai 
«prodigia» e alle «fabulae».

  5	 ‘Nascono anche degli esseri coi caratteri di entrambi i sessi; sono detti ermafroditi. Un 
tempo si chiamavano androgini ed erano considerati esseri mostruosi, mentre ora sono oggetto di 
libidine […] Infatti, verso l’inizio della guerra contro i Marsi, una schiava dette alla luce un ser-
pente; e tra i presagi funesti vanno annoverati parti mostruosi di svariate forme, avvenuti nei modi 
più diversi […] Si cita il caso di un bambino che appena nato ritornò nell’utero materno a Sagunto, 
nell’anno in cui la città fu distrutta da Annibale. I cambiamenti di sesso non sono solo una favola. 
Negli annali si trova scritto che, sotto il consolato di Publio Licinio Crasso e Gaio Cassio Longino, 
a Cassino una ragazza ancora sotto la patria potestà si trasformò in un ragazzo e, per volere degli 
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Perché proprio Plinio? Levi probabilmente lo sente affine per il tentati-
vo di dare conto, nella sua compilazione enciclopedica, di come il mondo 
naturale era conosciuto, vissuto, interpretato dagli uomini del suo tempo. 
In fondo, è ciò che Levi vorrà fare nel Sistema periodico, sapendosi il primo 
chimico a parlare della scienza attraverso la letteratura. L’interpretazione 
che Rabelais dà di Plinio è poi a sua volta una mediazione ironica, fantasti-
ca, grottesca, con la quale Levi si sente in sintonia. In questo modo, anche 
l’interpretazione fantastica delle genealogie è assunta come funzione legitti-
ma della natura umana. Così hanno sempre funzionato i Περι φύσιος e i De 
rerum natura, da Parmenide a Giovanni Scoto Eriugena e oltre. Perfino il 
Boccaccio, con le sue Genealogiae Deorum Gentilium, ricche di importanti 
osservazioni sul rapporto tra favola e verità, potrebbe nascondersi dietro 
questo modello, ma Levi non lo cita, pur adottando sostanzialmente gli stes-
si criteri nell’invenzione delle Storie naturali: ‘sotto il velame’ della finzione 
si accede a una realtà che in questo modo è più efficace, complessa e nello 
stesso tempo facile da narrare. 

Occorre notare che tra le Storie naturali e Il sistema periodico Levi pubbli-
ca Vizio di forma (1971), novelle fantascientifiche un po’ ispirate da Calvino; 
dopo il Sistema uscirà Lilit e altri racconti (1981), raccolta tripartita in Passa-
to prossimo (ancora figure rievocate dal lager), Futuro anteriore (fantastorie 
‘antiche’), Presente indicativo (raccolta ibrida: tra chimica, storie di guerra, 
fantasie). Eppure solo tra le Storie naturali e Il sistema periodico si può riscon-
trare, strutturalmente e tematicamente, una sorta di simmetria rovesciata, 
come se l’impianto generale fosse coerentemente organizzato. Per il resto, al 
di là di affinità e legami sicuramente rintracciabili, le altre raccolte non sono 
architettate con tale simmetria. Un solo racconto di Lilit/Presente indicativo 
potrebbe apparentarsi con quelli del Sistema periodico: La sfida della mole-
cola, che si potrebbe accostare, per il problema della ‘cottura’ o ‘gelazione’, 
doppio incidente di lavoro, a Cromo, Vanadio, forse anche ad Argento.

Esaminiamo dunque le Storie naturali. Alcuni racconti sembrano pronti 
da incastonare nel Sistema periodico per il nome, il tono e il metodo, oltre 
che per il tema: è il caso di «Cladonia rapida», in cui si descrive «la recente 
scoperta di un parassita specifico delle automobili»,6 un lichene altamente 
specializzato, comparso negli anni 1947-1948, forse in concomitanza con l’av-
vento degli «smalti gliceroftalici in sostituzione degli smalti alla nitrocellulo-
sa nella rifinitura delle carrozzerie».7 Ma il carattere parodistico e fantastico 
della narrazione appare subito evidente: parafrasando il linguaggio e le meto-
dologie di osservazione di un articolo scientifico, l’autore fornisce rilevazioni 

aruspici, fu relegata in un’isola deserta’: ivi, cap. 3, pp. 28-29.
  6	 D. Malabaila, «Cladonia rapida», in Storie naturali, cit., p. 442.
  7	 Ibid.
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statistiche sul sesso delle macchine implicate e sull’occorrenza di episodi in 
cui si riscontra una rudimentale espressione di volontà della macchina contro 
la volontà umana, quasi seguendo le leggi del clinamen epicureo. Egli con-
duce così il lettore a conclusioni problematiche «sul conturbante problema 
della convergenza in atto fra il mondo animato e il mondo inanimato».8 Levi/
Malabaila, insomma, si diverte a ‘contaminare’ gli amati modelli scientifici 
dell’antichità (Plinio, Epicuro, Lucrezio) con il linguaggio della scienza con-
temporanea, a cui bonariamente rifà il verso. Il nome del lichene, Cladonia 
rapida, mima quelli della classificazione del Systema Naturae di Linneo.

Altre parodie si volgono come Ur-test alla letteratura istituendo una pa-
rentela con esperimenti scientifici: sorprendono e divertono, per esempio, 
anche nei nomi e nei titoli, I mnemagoghi, Censura in Bitinia, Versamina. Per il 
primo, il ‘grande codice’ non dichiarato è costituito da Proust, in particolare 
da quei passi di Swann nella Recherche in cui il sapore e il profumo della ma-
deleine intinta nel latte richiamano alla memoria sensazioni dell’infanzia del 
protagonista. Ma non è lontano il Des Esseintes di Huysmans in A rebours. 
Trattandosi di passi che tutti conoscono e citano, probabilmente acuiscono 
nell’autore un desiderio di parodia e stuzzicano la sua cultura scientifica a 
fantasticare su credibili sensazioni emananti da composizioni chimiche. Così 
nasce la figura del vecchio medico che, nella condotta sperduta in monta-
gna, cede lo studio al giovane, al quale spiega le sue ricerche sugli odori che 
evocano forti ricordi: «gli adrenalinici assorbiti per via nasale».9 Si noti che, 
come nel Sistema periodico, abbondano le situazioni di racconto fra vecchi 
e giovani, maestri e allievi. Sono situazioni privilegiate là per il racconto di 
formazione, qui per la trasmissione della memoria.

Il vecchio medico ha creato composti chimici che ha raccolto in boccette 
capaci di evocare fin nelle viscere oggetti, situazioni, sensazioni: l’odore di 
un’aula scolastica delle elementari o della roccia in alta montagna quando si 
riscalda al sole, ma anche il profumo di una persona: di pelle pulita, cipria, 
estate. La reazione del giovane dottor Morandi di fronte al vecchio medico è 
di iniziale raccapriccio, poi di tentazione scientifica, e il nome di una perso-
na con cui pensa di condividere il segreto svela nel giovane un alter ego del 
narratore: Lucia è anche il nome della moglie di Levi, spesso messa a parte 
del lavoro del chimico;10 l’altro è quello di un amico, Giovanni ,11 da iniziare 

  8	 Ivi, p. 446.
  9	 D. Malabaila, I mnemagoghi, in Storie naturali, cit., p. 404.
10	 P. Levi, Azoto, in Il sistema periodico, Opere, cit., vol. II, pp. 896-897.
11	 Un commento presente in Zinco nel Sistema periodico potrebbe rimandare questo al Giovan-

ni [sic per Hans] Castorp della Montagna incantata di Thoms Mann, che l’autore definisce il suo 
«viatico di quei mesi […] quasi che il libro lo avessi scritto io».
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al ‘gioco’ di costruire odori in laboratorio, come nel Sistema periodico, tra 
colleghi e amici, talora rischiando incidenti e disgrazie.

Censura in Bitinia ci porta a indagare. Il nome di Bitinia rivela un indizio, 
ma è piuttosto curioso. In Bitinia, regione dell’Asia minore affacciata sul Mar 
Nero, alla corte di Prusia I dove si era rifugiato, morì Annibale, suicida per 
non cadere in mano ai romani. Sempre sul Mar Nero, ma a Tomi, nel Ponto 
(odierna Costanza, in Romania) morì invece Ovidio, vittima di una miste-
riosa censura augustea che lo mandò in esilio per gli ultimi dieci anni della 
sua vita (dall’8 al 18 d. C.). Tomi era un'antica colonia greca fondata nel VII 
sec. a. C.: il Danubio in inverno gelava, così pure il Mar Nero; gli abitanti 
erano abominevoli e parevano usciti dalla tana di un cinghiale. Così Ovidio 
li descrive nei Tristia e nelle Epistulae ex Ponto, in cui indica la propria colpa 
nell’aver visto qualcosa che non doveva vedere12 e nell’averne scritto: «carmen 
et error».13 Dato il tono e l’argomento censorio del racconto di Levi, e dato 
che la scelta del nome Bitinia non può essere casuale, si può pensare che 
l’autore intendesse alludere a Ovidio, piuttosto che ad Annibale. 

Su questo ‘nome nascosto’, nato forse dalle immagini del Mar Nero che 
tristemente Ovidio descrive, nessuno si è soffermato, neppure Calvino che 
era attento correttore editoriale, eppure merita qualche attenzione. Nella 
Bitinia delle Storie naturali una «pallida vita culturale», ma «impostata su 
basi mecenatistiche»,14 associata a un incremento del ‘bisogno’ di censura, 
richiama la situazione dell’impero romano sotto Augusto, nella quale matu-
ra l’ordine di esiliare Ovidio. Da quest’allusione prende le mosse un’analisi 
della censura che riguarda tutti i regimi, ovviamente con estensione fino al 
fascismo e al nazismo. L’attività di censore è sottoposta a un’analisi caustica 
da parte di Levi/Malabaila, che ne denuncia le «gravi anomalie e perversio-
ni psichiche» come malattie professionali. Nessuno più vuole svolgere quel 
lavoro, in Bitinia, benché lautamente pagato: aumentano le pratiche inevase, 
al punto che si decide di affidarle a moderni impianti elettronici, ma anche 
qui risultano guai. Un fisiologo scopre aspetti nuovi nella psicologia di alcuni 
animali domestici, tra cui i polli, in grado di eseguire, se condizionati in un 
certo modo, lavori di scelta, di trasporto e di ordinamento. I mammiferi più 
vicini all’uomo, invece, sono poco portati alla censura: cani, scimmie e ca-
valli sono cattivi censori «perché troppo intelligenti e sensibili».15 Insomma, 
il lavoro è destinato al comune pollo domestico, la cui impronta palmare è 
stampata in calce al racconto, «Verificato per censura». Al livello parodistico 

12	 Publio Ovidio Nasone, Tristia, a c. di F. Lechi, Milano, Rizzoli 1994, II, pp. 103 sgg., poi 
in Id., Opere, I, a c. di P. Fedeli, Torino, Einaudi 1999.

13	 Ivi, IV, 4, 39. Cfr. l’analisi di L. Canali nell’edizione dei Fasti, Milano, Rizzoli 1998.
14	 D. Malabaila, Censura in Bitinia, in Storie naturali, cit., p. 409.
15	 Ivi, p. 411.
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si pone di nuovo l’imitazione del linguaggio specialistico, sia medico che so-
ciologico, mentre l’insieme del racconto, concepito come opera di un pollo-
censore, appare come una satira contro tutte le censure di regime.

Versamina è parodia fin dal titolo. La sostanza, dal nome modellato su 
quello dei medicinali, ha alcune proprietà che pian piano trasformano l’inte-
ra storia in quella prospettiva. Il testo più evidentemente parodiato è quello 
del Dr. Jeckyll e Mister Hyde di Stevenson: nel racconto intradiegetico due 
archivisti sopravvissuti alla guerra entrano in un Istituto di ricerca per rimet-
terlo in sesto, si danno notizie degli assenti morti in guerra e l’uno racconta 
all’altro la triste storia di un altro morto, amico del più anziano dei due, 
soprannominato «Kleber dei miracoli».16 Le ricerche accanite di Kleber sui 
benzoilderivati si erano svolte fino in fondo perché egli era riuscito a non 
partire per la guerra (aveva conoscenze in alto). Così «cadde sulle versamine 
per caso»,17 provando i suoi preparati sui conigli, che morivano dopo aver 
manifestato strani comportamenti, poi riscontrati anche sul narratore, che 
confessa di averne mangiato la carne: cambio totale di gusti, insensibilità al 
dolore, anzi, conversione del dolore in piacere. I giornali, dopo, ne parlarono 
diffusamente:

Non si sentiva altro, anche sui treni, nei rifugi antiaerei, e perfino gli scolari 
sapevano dei nuclei benzenici condensati e non complanari, del carbonio spiranico 
asimmetrico, del benzoile in para e dell’attività versaminica. […] È stato Kleber 
stesso a chiamarle versamine: quelle sostanze che convertono il dolore in piacere.18

L’effetto durava solo qualche giorno, e comunque l’intento di liberare 
l’umanità dal dolore indusse Kleber a continuare gli esperimenti su vari 
animali, fino a che si accorse che alcuni di questi non rientravano più nella 
norma, ma avevano scambiato definitivamente il dolore per il piacere, e ne 
morivano tutti. Kleber finì vittima della stessa sostanza, che assumeva come 
cavia. L’aveva anche venduta alla marina americana, che ne aveva tentato 
un’applicazione militare in Corea con esiti disastrosi: coraggio e sprezzo to-
tale del pericolo avevano portato i marines di un reparto da sbarco a far-
si ammazzare tutti quanti. Inutile aggiungere che anche Kleber era morto 
suicida, per fortuna dopo aver distrutto tutti i dossier sulle versamine. La 
conclusione del giovane che ha ascoltato la storia è contraddittoria e terribile, 
sottolineata dal rovello mentale espresso dall’anafora «pensava», che evolve 
in climax ascendente:

Pensava a molte cose confuse insieme […] Pensava a una cosa che non aveva 
pensata da molto tempo, poiché aveva sofferto assai: che il dolore non si può 

16	 D. Malabaila, Versamina, in Storie naturali, cit., p. 467.
17	 Ivi, p. 468.
18	 Ivi, p. 470.
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togliere, non si deve, perché è il nostro guardiano. […] non si può sopprimerlo, 
farlo tacere, perché è tutt’uno con la vita, ne è il custode.
Pensava anche, contraddittoriamente, che se avesse avuto in mano il farmaco 
lo avrebbe provato; perché, se il dolore è il guardiano della vita, il piacere ne è 
lo scopo e il premio. Pensava che preparare un po’ di 4-4’-diamminospirano 
non sarebbe poi stato tanto difficile; pensava che, se le versamine sanno con-
vertire in gioia anche i dolori più pesanti e più lunghi, il dolore di un’assenza, 
di un vuoto intorno a te, il dolore di un fallimento non riparabile, il dolore di 
sentirti finito, ebbene, allora perché no?19

L’ultimo «pensava» sembra appartenere non solo al personaggio del gio-
vane scienziato ma anche all’autore del racconto:

Ma, per una di quelle associazioni di cui la memoria è generosa, pensava anco-
ra a una brughiera in Scozia, mai vista ma meglio che vista; a una brughiera 
piena di pioggia, lampi e vento, e al canto gaio-maligno di tre streghe barbute, 
esperte in dolori e in piaceri e nel corrompere la volontà umana: «Fair is foul, 
and foul is fair: // Hover through the fog and filthy air».20

La deviazione presa dalla parodia è inquietante e filosoficamente ben 
più complessa del testo di Stevenson, dichiarando alla fine un legame con 
Shakespeare: l’autore, a proposito della tentazione evitata, nel finale cita la 
brughiera in Scozia e le tre streghe barbute del Macbeth. In realtà il tema 
dell’ossessione del potere, anche nel dominio della natura, convoca sul mezzo 
mutageno (il preparato chimico) tutta la letteratura che riguarda il patto col 
diavolo a cui l’uomo è disposto pur di ottenere soddisfazione alle proprie 
ambizioni. Un legame esplicito, oltretutto, sia con Shakespeare che con Ste-
venson, è costituito dalla Scozia. Come mai, in una vicenda d’irreversibilità 
d’effetto d’un preparato, Levi cita proprio il Macbeth e non altri testi più 
‘affini’? Le tre streghe di Shakespeare non porgono filtri e non producono 
metamorfosi: si limitano a fare profezie e a solleticare l’ambizione di Mac-
beth e della sua signora, evidenziando la loro predisposizione al patto con 
le streghe di Ecate, inventrice della magia e sovrana del regno delle ombre, 
ma figura non diabolica. Lady Macbeth si suicida, perseguitata dall’ombra 
di Banquo, Macbeth dopo la sconfitta si fa uccidere in duello dal figlio del 
re che a sua volta ha ucciso. Ne ottiene una pietas che gli rende atto di aver 
pagato il suo debito.

19	 Ivi, p. 476. Il grassetto è nostro.
20	 Ibid. Cfr. W. Shakespeare, Macbeth, in Tutte le opere, a c. di M. Praz, Firenze, Sansoni 

1964, I, 1, p. 946: «È brutto il bello, è bello il brutto, / libriamoci per la nebbia e l’aer corrotto» 
(trad. di C. Chiarini). Nel Macbeth le tre streghe intrecciano le loro profezie alle avventure belliche 
di Macbeth e di Banquo, generali di Duncan, re di Scozia, dando corpo ai desideri del primo, che 
ucciderà sia il re che Banquo, essendone poi perseguitato dal fantasma fino alla morte volontaria-
mente incontrata nel duello estremo. R. L. Stevenson scrisse The Strange Case of Dr. Jekill and Mr. 
Hyde a Bournemouth, in Scozia, nel 1885.
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Come Macbeth e il dr. Jekill di Stevenson, il personaggio di Kleber ha 
anche toni faustiani e forse qualche sentore di paradisi artificiali baudelai-
riani e del Wilde di Dorian Gray. Ma, così inserito nel contesto storico di 
una guerra terribile anche dal punto di vista degli ‘esperimenti’ chimici sugli 
umani, assume un carattere tutto leviano e apre angosciose prospettive sul 
fascino del dolore convertito in gioia, capace di colmare ogni vuoto, fino al 
limite estremo, cioè al piacere della morte. Per questo probabilmente Levi 
cita espressamente la fonte, perché non vuole che sia una fonte diabolica, 
ma in qualche modo soltanto magica, rispondente a un destino che ormai 
lo ha marchiato nel segno del dolore, ma senza l’ombra del diavolo, che in 
Shakespeare in effetti non compare mai. 

Forse un poco del «trasmutatore di materia», come Levi definiva il pro-
prio mestiere di chimico,21 appare anche in questo Kleber, che in definitiva 
ha buone intenzioni, anche se inconsapevoli del tragico destino a cui incli-
nano. La magia e la filosofia qui si intrecciano e ciò che accade pare infine 
ineluttabile. La magia è anche nelle parole, che sembrano lontane dalla real-
tà, poi invece piegano verso significati e realizzazioni sorprendenti e irrime-
diabili: questo affascina Levi nella vicenda del Macbeth. In un racconto di 
Lilìt, Calore vorticoso, dedicato ai palindromi e alle frasi leggibili al contrario, 
egli si chiede se le frasi reversibili siano vere come sentenze d’oracolo, e par-
la di qualcosa di magico, di rivelatorio, che emana dall’esattezza di queste 
costruzioni.22

Legato in parte a Versamina, a conclusione del libro, è Trattamento di quie-
scenza, in cui i mnemagoghi sono sostituiti da una delle macchine del signor 
Simpson, il Torec, registratore totale: indossando un casco, direttamente a 
livello nervoso, la macchina trasmette, allo spettatore dotato di un casco, di-
rettamente a livello nervoso, ogni genere di sensazioni: crociera alle Antille, 
scalata del Cervino ecc. Si può vivere ogni esperienza: il protagonista, dopo 
una salace che lo imbarazza, è invitato a provarne qualcuna del genere ‘epic’ 
(da Epicuro): in una riesce a vincere lo stimolo della sete in condizioni di 
estremo disagio. Il vecchio Simpson, in pensione, si rinchiuderà con i suoi 
nastri dalla fascia nera a provare e riprovare l’esperienza della morte. 

Per quanto riguarda gli esperimenti chimici sugli umani un’altra scheggia 
narrativa da incubo è rappresentata da Angelica Farfalla, che precede «Cla-
donia rapida» nella struttura del libro e ne ricalca la definizione paronimica/
paronomastica psudolinneiana. Dice Levi che alcuni suoi racconti, come 

21	 P. Levi, È stato un rinascere, in Pagine sparse, Opere, cit., vol. IV, p. 1182.
22	 Id., Calore vorticoso, in Lilìt e altri racconti, Opere, cit., vol. III, pp. 100-101. Cfr. S. Bartez-

zaghi, Una telefonata con Primo Levi. A phone call with Primo Levi (ed. bilingue), Torino, Einaudi 
2012.
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questo, si riconnettono (forse inconsciamente) alla tradizione Midrashica 
del racconto morale:

in Angelica Farfalla si suppone che uno scienziato nazista abbia scoperto che 
l’uomo non sia se non lo stato larvale di un animale diverso, come il bruco lo è della 
farfalla, ma che non raggiunga mai la muta perché muore troppo presto. Forse la 
muta lo trasformerebbe in un angelo, o in superuomo? Lo scienziato somministra 
medicamenti atti ad accelerare la muta a un gruppo di prigionieri di un Lager, ma 
essi, invece che in angeli, si trasformano in mostruosi uccellacci incapaci di volare, 
che vengono divorati dai cittadini affamati nei giorni della battaglia di Berlino.23

La sintesi dell’autore non dà conto dello snodarsi della narrazione, che 
pare un racconto poliziesco, con tanto di inchiesta, interrogatori, analisi della 
‘scientifica’. Manca l’ironia, il livello comico, a cui in questo caso né Levi né 
Malabaila si accostano: è aperta anzi la prospettiva di un possibile ritorno del 
responsabile di quegli esperimenti, mai catturato. L’onomastica parascientifi-
ca di tutte queste definizioni, «Cladonia rapida», Angelica Farfalla, Versamina, 
Mnemagoghi, insieme ai temi trattati, è la versione parallela e fantastica di 
quelle scientifiche e dei temi autobiografici e storici affrontati o da affrontare 
nel Sistema periodico: là il racconto, perfino autoironico, di una formazione 
inquadrata nei tempi della guerra, del fascismo e del nazismo, della lotta par-
tigiana, dei Lager sceglie con esattezza e leggerezza le parole di una memoria 
di grande significato letterario, e i nomi degli elementi sono autentici, cioè 
mendeleeviani. Nelle Storie naturali si entra nelle pieghe di quei racconti, 
li si rovescia in prospettiva parodistica ma non necessariamente ironica, si 
inventano nomi piegando lo stesso linguaggio a funzioni paradossali, fanta 
o para scientifiche: l’autore, egli stesso rovesciato in Malabaila, prospetta o 
descrive implicazioni e sviluppi, deviazioni tragiche o tragicomiche.24 

In questo senso funziona anche la parodia di film o libri di fantascienza, 
ad esempio La bella addormentata nel frigo, drammaturgia paradossale di 
un’ibernazione, con crimini e abusi narrati con leggerezza; non mancano 
parodie su agenzie americane (la NATCA del signor Simpson, insediata a 
Milano) capaci di proporre ogni genere di macchina ‘fantascientifica’, dal 

23	 Id., Itinerario d’uno scrittore ebreo, in Pagine sparse, Opere, cit., vol. IV, pp. 1222-1223.
24	 L’assunzione di uno pseudonimo fu imposta dalla redazione Einaudi: negli anni Sessanta 

l’assillo del ‘politicamente corretto’ era costante e il libro pareva troppo diverso dai due preceden-
ti, capace di turbare i lettori. Levi non condivideva ma accettò la scelta: Damiano Malabaila era il 
nome dell’esercente di una bottega davanti a cui passava due volte al giorno per andare al lavoro 
(oltre che dei signori del Roero). Ma poi si accorse che un rapporto tra pseudonimo e racconti 
esisteva, e quella ‘malabaila/cattiva balia’ riflette l’idea di alcuni racconti che trattano di latte 
girato a male, veleno al posto di alimento, un mondo alla rovescia dove davvero «fair is foul and 
foul is fair», come in Macbeth. Cfr. l’intervista L’ha ispirato un’insegna, non firmata dall’articolista, 
rilasciata da Levi a «Il Giorno», 12 ottobre 1966 e cfr. E. Ferrero, Primo Levi. La vita, le opere, 
Torino, Einaudi 2007, pp. 50-51.
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Calometro per La misura della bellezza al Mimete per la duplicazione di 
oggetti ed esseri umani (L’ordine a buon mercato, Alcune applicazioni del 
Mimete, l’uno sull’imitazione perfetta di oggetti anche preziosi, l’altro sulla 
riproducibilità degli esseri umani in vitro).25 Sono racconti umoristici, diver-
tenti, in cui prosegue anche per le macchine l’invenzione del nome parascien-
tifico, sempre rigorosamente maiuscolo come nelle nomenclature specifiche. 
Una variante in tal senso, ma ricca di implicazioni anche artistico-letterarie, 
è costituita dal testo teatrale Il Versificatore. 

La macchina è portata dal signor Simpson, che in quest’occasione fa la 
sua prima comparsa nelle Storie. Sono elencati in apertura i personaggi (il 
poeta, la segretaria, il signor Simpson, il Versificatore, Giovanni), sono pre-
senti didascalie e tutto il testo si snoda attraverso dialoghi, come ogni testo 
teatrale. L’ambiente è quello di un ufficio che produce rime d’occasione: il 
poeta è il capoufficio, una segretaria lo aiuta, dapprima, con la macchina da 
scrivere, ma poi chi lavorerà sarà l’altra macchina, il Versificatore, già attac-
cato, in prova, con i motori accesi e un lieve ronzio che ne manifesta quasi 
l’impazienza. Il poeta si lamenta in principio che ci siano solo ordinazioni 
di carmi nuziali, poesia pubblicitaria, inni sacri. Nell’accingersi a dettare 
alla segretaria le coordinate del primo lavoro, egli consulta un rimario e i 
modelli realizzati in precedenza, poi va in collera, improvvisamente: «Ne ho 
abbastanza di questo sporco mestiere: sono un poeta, io, un poeta laureato, 
non un mestierante […] Non sono un versificatore».26 Entra in scena, con i 
preventivi per l’acquisto, il signor Simpson, che ha lasciato la Macchina in 
prova. Invano la segretaria tenta di dissuadere il poeta, che si appresta ad 
assistere alla dimostrazione gratuita a cui ha diritto. Si badi: il Versificatore 
non è un poeta, per quello occorrerà aspettare ancora qualche mese (poi ar-
riverà The Troubadour, «Il Trovatore», capace di comporre in tutte le lingue 
europee vive o morte). Il Versificatore ha meno fantasia, va bene per i lavori 
di routine: pronuncia e trascrive contemporaneamente le sue composizioni, 
con vari tasti per i registri, la metrica, lo stile. L’esperimento inizia, il risultato 
non è geniale ma commerciabile. Prosegue però con strane licenze poetiche, 
produce un componimento trasgressivo ma ingegnoso. Poi sul tema libero 
si scatena:

Una ragazza da portare a letto:
Non c’è nulla di meglio, mi hanno detto.
Non mi dispiacerebbe far la prova,
per me sarebbe un’esperienza nuova:

25	 Il tono è talvolta mutuato dal linguaggio giornalistico, che Levi pratica sempre più frequen-
temente, fino alla collaborazione stabile con «La Stampa» dal 1975: cfr. A. Rondini, Anche il cielo 
brucia. Primo Levi e il giornalismo, Macerata, Quodlibet 2012.

26	 D. Malabaila, Il Versificatore, in Storie naturali, cit., p. 417.
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Ma per lei, poveretta, che tortura!
Quest’intelaiatura è troppo dura.
Ottone, bronzo, ghisa, bachelite:
Tende la mano ed incontra una vite;
Tende le labbra ed incontra una brossa;
Mi stringe al seno, e si prende la scossa.27

Qui la macchina s’interrompe. Il signor Simpson la reimposta sul te-
ma Autunno in Liguria e, dopo alcuni versi ispirati, il Versificatore dichia-
ra di essere bloccato sulla rima in «atti», perché due connessioni si sono 
«bruciatti».28 Simpson confessa di non aver inserito lo stabilizzatore di ten-
sione, per questo i fusibili si sono fusi. Ma nel contempo si dichiara ammirato 
per la capacità della macchina di proporre varianti, alterando il suo nome 
(Simpson) in «Sinsone» per ragioni precise:

«Simpson» si ricollega etimologicamente a Sansone, nella sua forma ebraica di 
«Shimshòn». La macchina non poteva saperlo, naturalmente: ma in quel momento 
di angoscia, sentendo aumentare rapidamente l’amperaggio, ha provato il bisogno 
di un intervento, di un soccorso, e ha stabilito un legame fra il soccorritore antico 
e il moderno.

Il poeta, con profonda ammirazione, definisce quel legame «poetico». 
«Se non è poesia questa, che cos’altro lo è?»,29 fa eco Simpson. Il Versifica-
tore è acquistato e nel finale, dopo uno stacco musicale, il poeta si rivolge al 
pubblico commentando che la macchina è con lui ormai da due anni; molto 
versatile, ha imparato anche a tenere la contabilità e le paghe, lo avvisa delle 
scadenze, sbriga la corrispondenza e ora scrive anche in prosa: per esempio, 
il testo che il pubblico ha ascoltato è opera sua. Possiamo anche indurne il 
licenziamento della segretaria, che in effetti manifestava timori in proposito 
(fa capolino un vago e ironico luddismo).

Il Versificatore realizza ciò che in modo ‘artigianale’ l’avanguardia artisti-
co-letteraria dell’inizio del Novecento progettava. I futuristi italiani e russi, 
Tzara e i dadaisti, Apollinaire, poi, in tempi più recenti, i patafisici hanno 
molto giocato con la composizione poetica, spersonalizzandola e rendendola 
astratta. Confrontiamo ad esempio la parodia di Levi con la proposta dadai-
sta: Tristan Tzara, tra i fondatori del movimento, nel Manifeste Dada (1918) 
afferma la sua teoria della poesia sulla base di alcuni paradossi: «Ognuno 
di noi ha commesso degli errori, ma il più grande degli errori è quello d’a-
ver scritto poesie […] La poesia è necessaria? Io so che coloro che gridano 
più forte contro di lei sono quelli che senza sapere desiderano per lei e le 

27	 Ivi, p. 428.
28	 Ivi, p. 431.
29	 Ivi, p. 432.
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preparano una confortevole perfezione».30 Il consiglio Per fare una poesia da-
daista è dunque questo: «Prendete un giornale. / Prendete un paio di forbici. 
/ Scegliete nel giornale un articolo che abbia la lunghezza che voi desidera-
te dare alla vostra poesia. / Ritagliate l’articolo. / Tagliate ancora con cura 
ogni parola che forma tale articolo e mettete tutte le parole in un sacchetto. 
/ Agitate dolcemente. / Tirate fuori le parole una dopo l’altra, disponendole 
nell’ordine con cui le estrarrete. / Copiate coscienziosamente. / La poesia 
vi rassomiglierà. / Ed eccovi diventato uno scrittore infinitamente originale 
e fornito di una sensibilità incantevole, benché, s’intende, incompresa dalla 
gente volgare».31

Ma altri confronti ci portano a legami più precisi e più stretti: sempre in 
Francia, nel 1961, si forma l’Ou.Li.Po (Ouvroir de Littérature Potentielle), 
Commissione del Collegio di Patafisica, la ‘scienza’ fondata a suo tempo da 
Alfred Jarry (1873-1907) per superare il simbolismo nella produzione di let-
teratura non referenziale. Raymond Queneau, nell’ambito della Patafisica, 
compone Centomila miliardi di poesie, diventato poi un programma per cal-
colatore elettronico ma elaborato dall’autore senza l’ausilio delle macchine: 
costruiti come dei millefoglie, i testi presentano dieci sonetti dalle rime iden-
tiche, sovrapposti e tagliati a strisce in modo tale che ogni verso di ogni poe-
sia possa combinarsi, per il senso e per la rima, con tutti gli altri, generando 
una serie infinita di sonetti.32 Si tratta in fondo di una parodia d’avanguardia 
dei rimari già in voga nei sec. XV-XVI. Si può tranquillamente affermare, 
tenendo conto delle letture francesi del nostro autore e anche dell’adesio-
ne all’Ou.Li.Po da parte di Calvino, amico ed editor di Levi all’Einaudi,33 
che Levi è ironicamente e bonariamente ‘ispirato’ da Queneau, nella stesura 
del racconto Il Versificatore. D’altra parte, nel recensire sulla «Stampa» (28 
febbraio 1982) la Piccola cosmogonia portatile, uscita in Francia nel 1950 ma 
appena tradotta in Italia, Levi, dopo aver premesso che le sue teorie sulla 
scrittura sono sempre state opposte a quelle di Queneau (ordine e chiarezza, 
perché ai lettori l’autore deve la comprensibilità del testo), manifesta una vi-
vace ammirazione per quest’arduo poema in versi alessandrini che racconta 
la storia dell’universo. L’ammirazione si trasforma addirittura in sintonia 

30	 Cfr. T. Tzara, Manifeste Dada, «Dada», 3, Zürich 1918. 
31	 Cfr. Id., Manifeste sur l’amour faible et l’amour amer, letto a Parigi il 12 dicembre 1920 alla 

Galérie Povolozky, poi in «La vie des lettres», 4, Paris 1920. 
32	 Il libro-oggetto di R. Queneau, Cent mille milliards de poèmes, Paris, Gallimard 1961, è 

conservato al Mart di Rovereto.
33	 A lui è dedicato il racconto leviano Il fabbro di se stesso, in Vizio di forma, raccolta fanta-

scientifica composta fra il 1968 e il 1970, sulla suggestione delle prime Cosmicomiche (1965) di 
Calvino, che traggono a loro volta spunto dal racconto di Levi, Il sesto giorno, nelle Storie naturali. 
In realtà, è Levi, che tiene alle puntualizzazioni e alla propria autonomia, a rivelare il prestito 
calviniano: cfr. M. Machiedo, Riječ će preživjeti. Razvogor s Primom Levijem, «Republika», 1, 
Zagabria, gennaio 1969.
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quando il terreno comune diviene la chimica,34 la scienza narrata dalla poe-
sia: Lucrezio è il modello, riconoscibile in tutto l’impianto formale del poe-
ma, che si snoda in sei canti come il De rerum natura35 e in particolare nel IV 
canto (come in quello di Lucrezio, a metà del IV canto), nell’invocazione a 
Venere, la «Aimable banditrix des hommes volupté/Voluttà» (v. 151), apostro-
fata con il salace banditrix, eco del genitrix di Lucrezio.36 Levi fa osservare 
che in finale di poema Queneau scrive un’apoteosi delle macchine calcolatrici 
ma, aggiunge, «proprio qui, proprio come una vecchia divisumma37 in avaria, 
il suo canto si inceppa, si ripete come un disco lesionato, si blocca sugli infi-
niti dei verbi ed infine si arresta. Consummatum est, la cosmogonia è finita».38 
Si noti che anche il Versificatore delle Storie naturali (racconto pubblicato 
in anteprima su «il Mondo», 17 maggio 1960) si inceppa allo stesso modo, 
benché sulla rima in «atti» e non sui verbi all’infinito.

La parodia ‘seria’ ritorna nella corposa Quaestio de Centauris. Il titolo è 
parafrasato su antichi trattati, ma il più probabile modello è la Questio de 
aqua et terra,39 attribuita a Dante, autore caro a Levi più di ogni altro. Si no-
ti che anche nel testo dantesco è l’autore stesso a porsi come determinator, 

34	 Cfr. r. queneau, Petite cosmogonie portative, Paris, Gallimard 1950 (n. ed. 1969), canto III, 
per il quale Calvino nell’edizione italiana tradotta da S. Solmi, Einaudi, Torino 1982, nell’Ap-
pendice intitolata Piccola guida alla Piccola cosmogonia, p. 163, dichiara: «Per la decifrazione di 
questo canto mi è stato prezioso l’aiuto di Primo Levi, che col suo sapere professionale di chimico 
e l’agilità del suo sense of humour è riuscito a venire a capo di molti passi che mi restavano inac-
cessibili». Non è improbabile, del resto, che la lettura di Queneau avesse già ispirato a Levi l’idea 
del Sistema periodico, tutto un altro libro, certo, ma ricco di quegli elementi chimici che l’autore 
francese snocciola nel suo canto III come creatori naturali di cultura umana: il ferro, il mercurio, 
il carbonio, il potassio, il titanio, il fosforo, lo zolfo, il vanadio, l’argon e poi l’attenzione all’atomo, 
agli elettroni… Su questa strada si potrebbe anche identificare/ipotizzare una risposta di Levi a 
Queneau nel racconto delle Storie naturali intitolato «Cladonia rapida», in cui si parla del sesso 
delle macchine, come appunto nella Cosmogonia di Queneau, cit., canto VI, pp. 125-143. 

35	 P. Levi, La Cosmogonia di Queneau, in L’altrui mestiere, Opere, cit., vol. III, pp. 766-769. Ri-
cordiamo che Primo Levi, insieme a Italo Calvino, tradusse una canzone di Queneau, La canzone 
del polistirene, per l’edizione italiana del documentario Le chant du Styrène di Alain Resnais, che 
vinse il Mercurio d’oro al Festival di Venezia del 1958 e poi circolò solo all’interno di Montedison. 
Il testo della canzone, conservato all’Archivio Edison, fu pubblicato da Vanni Scheiwiller e la 
traduzione si trova anche in «la Repubblica», 22 novembre 2009.

36	 R. Queneau, Piccola cosmogonia portatile, cit., IV, 110, 124, 151, pp. 84-88. Vi si legga anche 
I. Calvino, Piccola guida…, cit., p. 168.

37	 Calcolatrice meccanica costruita dalla Olivetti nel 1948 (progetto di Marcello Nizzoli, mec-
caniche di Natale Capellaro), rinnovata nel 1956, poi nel 1964 e nel 1973.

38	 P. Levi, La cosmogonia di Queneau, in L’altrui mestiere, Opere, cit., vol. III, p. 769. Il verbo 
ripetuto più ossessivamente nel finale inceppato di Queneau è «parler», che con efficacia il tradut-
tore Solmi intensifica iterando e traducendo «et parler» con «e ancora parlare, parlare».

39	 D. Alighieri, Questio florulenta et perutilis de duobus elementis acque et terrae, a c. di G. 
B. Moncetti, Venezia, Manfredo di Monferrato 1508 (ed. pr.). La quaestio è la forma scritta in cui 
si codificarono, dalla metà del sec. XII, le dispute universitarie, attorno a problemi dottrinali 
proposti dai docenti agli studenti, con riordino dell’articolazione dialettica e della dimostrazione 
finale da parte dei primi, dopo la discussione.
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disponendo e risolvendo la disputa: nella Quaestio di Malabaila/Levi que-
sto meccanismo è esplicitato fin dall’incipit: «Quanto andrò esponendo è il 
frutto di quei nostri lunghi colloqui». Il racconto si snoda poi come fosse 
autobiografico: narra l’adolescenza felice col centauro Trachi, donato da un 
amico al padre, le corse al galoppo nei boschi e le chiacchierate anche sulle 
leggende genealogiche degli uomini e dei centauri. Si incrociano qui tutte le 
mitologie, compresa quella biblica, in un sincretismo appassionato: «Fu un 
tempo mai più ripetuto, di fecondità delirante, furibonda, in cui l’univer-
so intero sentì amore, tanto che per poco non ritornò in caos».40 L’unione 
uomo-cavalla (il figlio scostumato di Cam con una cavalla di Tessaglia), dice 
l’io narrante, portò alla nascita di questi esseri potenti e longevi, savi e valo-
rosi, e se oggi la scienza (ancora imbevuta di aristotelismo) afferma che non 
vi siano unioni feconde fra specie diverse lo fa solo perché non sono state 
tentate prove sufficienti: «Poiché non ho ragione di dubitare su quanto di 
se stesso Trachi mi narrò, devo dunque invitare gli increduli a considerare 
che vi sono più cose in cielo ed in terra di quante la nostra filosofia ne abbia 
sognate».41 La storia termina tristemente, e il narratore afferma che gli pesa 
scriverla, perché appartiene alla sua giovinezza e gli pare di espellerla da 
se stesso, restando privo di qualcosa di forte e puro. Una fanciulla, figlia di 
amici di famiglia tornata in campagna, fa innamorare nello stesso tempo il 
protagonista e il centauro, il quale però avverte a un certo punto che i due 
umani si amano, e fugge riacquistando volontariamente la sua natura ferina, 
separandosi per sempre da quella umana. Gli uomini di un peschereccio al 
largo di Corfù segnaleranno più tardi di aver visto un uomo a cavallo di un 
delfino, vigorosamente in nuoto verso levante.

La Bibbia ritorna parodiata nel giocoso teatrino di Il sesto giorno, benché 
il Creatore sia apparentemente sostituito nelle Dramatis Personae da Arima-
ne (mediato da Leopardi)42 e da Ormuz, rispettivamente rappresentanti del 
principio divino del male e di quello del bene nella dottrina di Zoroastro. 
Essi sono coadiuvati da un Segretario, un Consigliere anatomista, un Econo-
mo, un Ministro delle Acque, un Consigliere psicologo, uno termodinamico, 
un altro chimico, infine uno meccanico. Sembra un consiglio d’amministra-
zione anziché di creazione, che deve approvare il prodotto finale di tutto il 
lavoro, cioè quello della progettazione del modello Uomo. La Direzione fa 

40	 D. Malabaila, Quaestio de centauris, in Storie naturali, cit., p. 506.
41	 Ivi, p. 508. Quest’affermazione cita Shakespeare (Amleto, I: «Vi sono più cose in cielo e 

in terra, Orazio, di quante se ne sognano nella vostra filosofia») e si riconnette alla citazione di 
Rabelais in esergo.

42	 Nelle Operette morali la Storia del genere umano influenza certamente il pessimismo che 
pervade il testo di Levi, ma si pensi anche, sempre nelle Operette, all’Elogio degli uccelli, la cui 
perfezione supera quella degli altri animali, e infine all’abbozzato inno Ad Arimane, pervenuto in 
frammenti, il cui nichilismo disegna una metafisica satanica.
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sapere per iscritto che è molto soddisfatta del lavoro svolto dall’équipe fino 
a questo punto, ma Ormuz si oppone alla creazione del cosiddetto Uomo, 
frutto della proverbiale ostinazione, secondo lui, della Direzione. Arimane 
ammette che in parte Ormuz ha ragione, per aver già sperimentato in altri 
mondi che quella specie di 

conati di Superbestie tutte raziocinio ed equilibrio, piene fino dall’uovo di geo-
metria, di musica e di saggezza, facevano ridere i polli. Sapevano di antisettico e di 
chimica inorganica. A chiunque avesse una certa pratica delle cose di questo mondo, 
o d’altronde di qualsiasi altro mondo, sarebbe stata intuitiva la loro incompatibilità 
con l’ambiente che le circondava, ambiente per necessità florido e putrido insieme, 
pullulante, confuso, mutevole.43

Dopo un gran dibattito tra i consiglieri, con prevalenza dello psicologo, 
che caldeggia la soluzione per cui l’Uomo debba essere un uccello canoro, 
Ormuz approva, ammonendo però: «Ricordate: colui che sta per nascere 
sarà nostro giudice. Non solo i nostri errori, ma tutti i suoi, per tutti i secoli 
a venire, peseranno sul nostro capo». Mentre tutti disquisiscono sulle carat-
teristiche da attribuire alla creatura, un Messaggero annuncia ad Arimane, 
presidente della seduta, che hanno creato l’Uomo senza aspettare il loro 
parere, lontano dal loro consesso, con sette misure di argilla impastata con 
acqua di fiume e di mare. Ne è uscita una bestia verticale, abbastanza simile 
alla scimmia e all’orso, ma quasi senza pelo, priva di ali e di penne, sostan-
zialmente mammifera; ne hanno estratto una costola e creato la femmina, 
hanno infuso non si sa che alito ed essa si è mossa. Arimane invita il segre-
tario dell’assemblea a stendere un messaggio augurale, una scheda di omo-
logazione, l’iscrizione sui ruolini e il calcolo dei costi, poi scioglie la seduta. 
Ecco allora che l’‘operetta morale’ di Malabaila/Levi presenta in tutto il suo 
pessimismo davvero leopardiano una creatura sostanzialmente disadattata 
al mondo, in un rovesciamento vagamente ironico delle ipotesi formulate dal 
consesso presieduto da Arimane, in cui Ormuz il buono svolge la funzione 
del perdente, debole perfino nelle argomentazioni. 

L’impressione che danno i titoli/nomi delle Storie naturali è quella della 
parodia di un’altra Natura che poteva essere e invece non fu, di un’altra sto-
ria, di un’altra scienza, la chimica in particolare. Levi sembra procedere in 
questo su due piani, anche cronologicamente non molto lontani, se si bada 
alle date di stesura:44 da una parte, il nome degli elementi concretamente, 

43	 D. Malabaila, Il sesto giorno, in Storie naturali, cit., p. 533.
44	 Si pensi che, per esempio, nelle Storie naturali, I mnemagoghi è del 1946, come Argon, nel 

Sistema periodico, mentre Titanio è del 1948 e Zolfo del 1950. Sono degli anni Sessanta quasi tutti 
gli altri racconti delle Storie naturali, e degli anni Settanta quasi tutti quelli del Sistema periodico. 
Partiti insieme, sono stati raccolti in due libri diversi, simmetrici e nello stesso tempo a rovescio l’u-
no dell’altro. Una fortuna critica diversa li ha accolti: le Storie naturali non ebbero grande successo.
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realmente scoperti ‘in natura’ rivela legami sottili, chimici ma anche antro-
pologici, linguistici, mitici, insomma, con personaggi e ‘nature umane’ ben 
calate nella storia e nella realtà. È il filo conduttore onomastico e antropolo-
gico del Sistema periodico. Dall’altra parte, nel rovescio di quella prospettiva, 
si trovano potenzialità e creature, elementi che nelle storie fantastiche dell’u-
manità sono sempre apparsi credibili, possibili, probabili ma non veri: è ciò 
che la fantasia di Dio (o di un dio) avrebbe potuto creare se lo avesse voluto, 
proprio come affermano Rabelais, Plinio e Shakespeare. Si noti che anche 
in una prospettiva nouvelle histoire è reale e appartiene alla storia non solo 
tutto ciò che è razionale credere vero, ma tutto ciò che fa parte della civiltà 
degli uomini, materiale o immaginaria che sia. 

I nomi che Malabaila/Levi attribuisce nelle Storie naturali alle sue pozioni 
o ai suoi animali inesistenti, proprio perché evocano in parodia le reali no-
menclature scientifiche, si pongono su quello stesso terreno in cui gli elementi 
chimici ‘veri’ sono chiamati, nominati e interrogati sulle loro funzioni. Tra Il 
Sistema periodico e le Storie naturali c’è dunque una sorta di chiasmo strut-
turale e concettuale: l’uno parte dalla chimica per comprendere analogie e 
mitologie culturali che vi sono incluse o sottese, le altre partono da parodie 
della chimica, della storia, della realtà ‘concreta’ per elaborare attraverso la 
letteratura (anche di estrema avanguardia) una scienza fantastica, una fanta-
scienza di genealogie e di realtà che sarebbero potute divenire naturali, se una 
volontà (o una conoscenza) superiore lo avesse voluto. I nomi che sono attri-
buiti agli elementi, in forma di titolo ma anche sostanzialmente nel corpo del 
testo, guidano a questo tipo di agnizione del testo e rendono complementari 
e incomparabilmente originali questi due libri gemelli, le Storie naturali e Il 
Sistema periodico.45 Che si tratti di libri gemelli lo dimostra anche il fatto che 
l’autore più avanti, nel 1979, liberato dal timore di deludere i lettori, espresso 
dall’editore nel 1966, firmò con il suo nome, Primo Levi, anche le Storie na-
turali, e Damiano Malabaila oggi non se lo ricorda quasi più nessuno.
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45	 Per un confronto più approfondito su questo tema si potrà vedere G. Baldissone, Il nome 
degli elementi nel sistema narrativo di Primo Levi, in corso di stampa.
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